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Το καινούργιο μ ο ο βιβλίο

Με γέννησε το πένθος
Ο Θοδωρής Τσομίδης γράφει για ίο νέο του έργο, 
που διαδραματίζεται κυρίως στο Παρίσι του 1920

Του
ΘΟΔΩΡΗ

ΤΣΟΜΙΔΗ*

* 0 Θοδωρής 
Τσομίδης είναι 

διδάκτωρ 
Δικαίου 

Ανθρωπίνων 
Δικαιωμάτων 

στη Νομική 
Σχολή του 

Λάιντεν στην 
Ολλανδία και 

μεταφραστής. Η 
«Γέννα» είναι το 

πρώτο του 
βιβλίο

Κ
άθε απόπειρα να μιλήσει κάποιος για ία ίδια 
του ία γραπτά είναι ναρκοθετημένη. Πρώ
τα από όλα διότι υπάρχει ο κίνδυνος να ε- 
κληφθούν όσα λέει ως η δήθεν ορθή ανά
γνωση του βιβλίου. Κάτι τέτοιο, φυσικά, δεν είναι δυ
νατόν να ισχύει, αφού κάθε έργο ξεφεύγει τελικά από 

τις αρχικές προθέσεις του δημιουργού και ανοίγεται σε 
πολλαπλές αναγνώσεις. Είναι, άλλωστε, συχνά δύ
σκολο να εξηγήσουμε στον ίδιο μας τον εαυτό συγ
γραφικές επιλογές και εμμονές. Εκτός αυτών, οποια
δήποτε προσπάθεια να φωτιστεί το εσώτερο περιεχό
μενο ενός βιβλίου υπονομεύει τη μυστική γοητεία που 
φιλοδοξεί να ασκήσει στον αναγνώστη. Οφείλει, λοι
πόν, κανείς να αντισταθεί, όσο γίνεται, στην ευκολία του 
διαφημιστικού λόγου και να φανεί εξαιρετικά προσε
κτικός, όταν χρειαστεί να μιλήσει για τα κείμενά του.

Στην περίπτωση του βιβλίου μου πάντως, αν κάτι 
μπορεί να με διασώσει από την αμήχανη θέση στην ο
ποία περιέρχομαι μιλώντας για αυτό, είναι η ελλειπτι- 
κότητα που προσπάθησα να πετύχω σε επίπεδο λόγου 
και αφήγησης. Στη «Γέννα» πολλά συμβάντα μένουν 
αδιευκρίνιστα.Έντονες ψυχικές καταστάσεις απειλούν 
την αφηγηματική αξιοπιστία. Θέλησα να δηλώνονται 
λιγότερα από όσα στην πραγματικότητα συμβαίνουν. 
Συναισθήματα κυλούν για χρόνια στις φλέβες προτού 
εκδηλωθούν με μια ξαφνική αιμορραγία.

Η ιστορία εκτυλίσσεται σε τρεις εποχές που απέχουν 
μεταξύ τους μερικές δεκαετίες. Το μεγαλύτερο μέρος 
της αφήγησης διαδραματίζεται σε ένα θυελλώδες Πα
ρίσι της δεκαετίας του 1920, όπου ο αφηγητής συνα

ντά και τελικά ερωτεύεται μια νεαρή πόρνη. Θα θέλα
με να υποθέσουμε πολλά για τη φύση του παράφορου 
δεσμού τους, στον οποίο βρίσκεται και ο καρπός της 
δυστυχίας τους. Η «Γέννα» είναι, μεταξύ άλλων, και 
μια ιστορία που προσπαθεί να μιλήσει για τη δυστο
κία των ανθρώπινων σχέσεων. Ξέρουμε, όμως, πολύ 
λίγα για την ταυτότητα και το παρελθόν των δύο η
ρώων, για τα πραγματικά τους συναισθήματα. Τα ίδια 
τα ονόματά τους'Εζρα και Σελέστε ενδέχεται να μην εί
ναι παρά παρατσούκλια.Ίσως, πάντως, να επιφυλάσ
σουν και βαθύτερες σημασίες.

Και οι τρεις αφηγηματικές εποχές σημαδεύονται α
πό μια γέννα. Γέννες που μπορεί να σημαίνουν ανα
μονή, αγωνία, την επισφράγιση μιας σχέσης, λύτρω
ση ή απλώς έναν τρόπο να συνεχιστεί η ζωή. Ορισμέ
νες κυοφορούνται για πολλά χρόνια. Κάθε φορά η α
νάγκη μιας γέννας προβάλλει και πιο επιτακτικά, μέ
χρι την τελική κορύφωση. Η επανάληψη μπορεί να 
δώσει στον αναγνώστη την αίσθηση πως ξετυλίγεται 
κάποιο αρχαίο μοτίβο της μοίρας. Δεν μπορούμε, όμως, 
να παραβλέψουμε τις κρίσιμες αμφιταλαντεύσεις των 
ίδιων των ηρώων.

Μια γέννα καθορίζει και το αφηγηματικό κλίμα των 
πρώτων σελίδων. Ο αφηγητής γεννιέται σε ένα σπίτι 
πλακωμένο από τη συμφορά, εννιά μήνες μετά τον θά
νατο της αδερφής του.Έκτοτε ένα υπόγειο πένθος συ- 
νυφαίνεται με τη ζωή του. Σέρνεται πίσω του, αθόρυ
βο σαν φίδι.Ή ίσως εμπρός του, χαράσσοντας ένα μο
νοπάτι με τη φολιδωτή του κοιλιά.

Η γέννα*
ΜΑ ΤΟ ΜΩΡΟ μας πέθανε. Δεν 
ξέρω αν πέθανε στην κούνια του ή 
στην αγκαλιά του πατέρα Αν πέθανε 
κάτω από το εξεταστικό βλέμμα ενός 
γιατρού. Τριγυρισμένο από λευκές 
ποδιές. Αν πρόφτασε να αντικρίσει τη 
μορφή του στο βλέμμα εκείνης της 
κούκλας. Αν πέθανε στον ύπνο του. 
Μέρα ή νύχτα. Αν τελικά πέθανε μόνο 
του. Μα το μωρό μας πέθανε.

Οι γιατροί δίπλωσαν τα λιγοστά τους 
ρούχα τοποθέτησαν με προσοχή τα 
εργαλεία στις δερμάτινες τσάντες 
τους. Η μαία τύλιξε τη χρυσή αλυσίδα 
σε ένα βελούδινο μαντίλι και το ’βάλε 
στην τσέπη της. Πέρασαν από την 
κρεβατοκάμαρα να αποχαιρετήσουν 
τη μητέρα Είχε επιτέλους κοιμηθεί. 
Στην κουζίνα, ο πατέρας πάντοτε 
βουβός. Καθόταν ανάποδα στην 
ξύλινη καρέκλα, με το δεξί του χέρι 
σκαρφαλωμένο στη σκαλιστή της 
πλάτη και το αριστερό ακουμπισμένο 
στο τραπέζι.Όταν κίνησαν να φύγουν 
οι γιατροί, τους συνοδέυσε ως την 
εξώπορτα και γερμένος στις 
παραστάδες τούς παρακολούθησε να 
ξεμακραίνουν.Έηειτα ξεμαντάλωσε 
την πόρτα της αποθήκης στην αυλή 
και κάθισε στο χώμα.

Γεννήθηκα εννιά μήνες αφού θάψαν 
το μωρό.Έθαψαντο μωρό δίπλα στο 
κυπαρίσσι της αυλής. Μου το είπανε 
καιρό αφότου είχα γεννηθεί.Ίσως οι 
γονείς μου σμίξανε το πρώτο κιόλας 
βράδυ που φύγανε οι γιατροί. Το υγρό 
χώμα κάτω απ’ τα νύχια του πατέρα. 
Ίσως το χώμα αυτό να έσπειρε τη 
μήτρα που με γέννησε.Ένα σμίξιμο 
απελπισμένο, που ίσως και να ήτανε 
για εκείνους ένα ξόδι.Ένα σμίξιμο 
σύντομο και ξέπνοο, που ίσως 
κατέληξε σε θρήνο. Κι έπειτα ίσως να 
μην κοιμήθηκαν ποτέ ξανά μαζί.

* Απόσπασμα από την έκδοση

INFO
«Η γέννα. Μια ιστορία σε τρεις 
εποχές» του Θοδωρή Τσομίδη
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