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Δ
εν είχα ξανακούσει γι’ αυτόν 
τον ολιγογράφο βραζιλιάνο 
συγγραφέα, μέχρι που με- 
ταφράσθηκαν στα ελληνικά 
τα δύο μοναδικά μικρά του βιβλία [το 
συγκεκριμένο και το παρόμοιο υφο- 

λογικά Αρχαία Καλλιέργεια]. Αλλά και 
στη μεγάλη αγγλοσαξονική αγορά το 
Ενα ποτήρι οργή εμφανίσθηκε μόλις το 
2016, σχεδόν τέσσερις δεκαετίες μετά 
την αρχική έκδοσή του στη Βραζιλία.

Γεννημένος το 1935 στο εσωτερικό 
της Πολιτείας του Σάο Πάολο, ο Ρα- 
ντουάν Νασάρ δεν έχει λοιπόν στο 
ενεργητικό του άλλα βιβλία. Ωστόσο 
έχει αρθρογραφήσει εκτεταμένα, κυρί
ως κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής 
δικτατορίας, και οι σχέσεις του με την 
εξουσία δεν υπήρξαν ακύμαντες. Από 
τα μέσα της δεκαετίας του ‘80 αποσύρ
θηκε οριστικά στη μεγάλη οικογενεια
κή φάρμα [φαζέντα, στα βραζιλιάνικα], 
συνθήκη που προοικονομείται τρόπον 
τινά στα μόλις δύο ως άνω μικρά του 
βιβλία. Πιθανότατα απογοητευμένος

Ο Νασάρ ξέρει να παραπλανά 
ακόμη και χους απλοϊκούς 
σύγχρονους «δικαιωματίες» 
φιλοσοφώντας εμμονικά 
για τα ερωτικά πράγματα, 
τη στιγμή ακριβώς που 
η γραφή του αγγίζει τις 
θύρες της πορνογραφίας

από την πνευματική ζωή του τόπου και 
από το έτσι κι αλλιώς μέτριο επίπεδο 
της βραζιλιάνικης λογοτεχνίας, προ
τίμησε την αγροεπιχειρηματική ζωή 
καλλιεργώντας καφέ, ζαχαροκάλαμο, 
και εκτρέφοντας βοοειδή. Ωστόσο το 
ότι δεν ξαναέγραψε το παραμικρό εί
ναι πράγματι εντυπωσιακό και μάλλον 
ανερμήνευτο.

Σε ένα ημιαγροτικό σκηνικό εκτυ
λίσσεται το Ενα ποτήρι οργή. Το στάρι 
μπορεί να αναχθεί σε λίγες γραμμές. 
Ενας κτηματίας επιστρέφει ένα από
γευμα από το Σάο Πάολο στη φάρμα 
του, όπου τον περιμένει η νεαρή ερω
μένη του. Τρώει κάτι, αγναντεύει την 
ύπαιθρο από τη βεράντα, «με τη σκέψη 
χαμένη στο κόκκινο της δύσης», κά
νουν έρωτα. Μετά το ντους συνεχίζουν 
τις ερωτοτροπίες μέσα σε μια συνθήκη 
έντονης λαγνείας, διεσπαρμένης από 
λεκτικά παιγνίδια και περιστασιακή 
βία που απολαμβάνουν αμφότεροι. 
Ακολουθούν αναλυτικές συζητήσεις 
που σχολιάζουν το προηγηθέν σεξ. 
Είναι σαφές ότι ταιριάζουν ερωτικά, 
όπως ελάχιστες φορές συμβαίνει σε 
μια ζωή. Ο άντρας καθοδηγεί τη νεαρή 
γυναίκα, που ανταποκρίνεται ενθου- 
σιωδώς στα κελεύσματά του, σαν καλή 
μαθήτρια, περιγράφοντας αργότερα 
καταλεπτώς τους οργασμούς της με 
ιδιάζουσα ευφυΐα.

Αργότερα ωστόσο η διάθεση του 
ήρωα αλλάζει εντελώς όταν διαπι
στώνει ότι μια ορδή τερμιτών έχει 
χαλάσει ένα κομμάτι του φράκτη του. 
Ακολουθεί την πομπή τους, επιχειρεί 
να καταστρέψει τη φωλιά, διαλέγεται

Ραντουάν Νασάρ

Μεταξύ λαγνεία.?, 
απελπισία? και opyiis
Ενα ερωτικό καλτ Βιβλίο που έκανε τον ουγγραφέα 
του έναν από τουε ελάχιστουε Βραζιλιάνουε που πέραοαν 
οτη χορεία των μοντερνιοτών κλασικών

Παρά τη μεγάλη 
αποδοχή των κριτικών, 
ο Ραντουάν Νασάρ 
(1935 -) αποσύρθηκε 
από τη συγγραφή 
το 1984, 
ισχυριζόμενοβ 
ότι είχε χάσει 
το ενδιαφέρον του 
για τη λογοτεχνία και 
ήθελε να ασχοληθεί 
αντ’ αυτού με τη 
γεωργία. Το 2016, 
ανακηρύχθηκε 
νικητήβ του Βραβείου 
Καμόεε, το πιο 
σημαντικό βραβείο 
Tns πορτογαλικήε 
λογοτεχνίαε

με τον επιστάτη και τη γυναίκα του. 
Η λαγνεία ξαναπαίρνει τ’ απάνω χέ
ρι, «όπου αναδυόταν ό,τι πιο χυδαίο 
και πρόστυχο είχα μέσα μου», όπου 
εξερευνώνται οσμές και δερματικά 
εξογκώματα, και όπου μέσω λεκτικών 
ξεσπασμάτων μοιάζει σαν να εξηγού
νται τα όρια της γλώσσας, η αδυναμία 
επίτευξης κάποιας μορφής ισορροπίας 
και εν τέλει το ανέφικτο της ευτυχίας.

Σε μια ατμόσφαιρα ατμώδη και 
αιμάσσουσα κινείται όλο το βιβλίο. 
Αναμφίβολα δεν υπάρχει δημοκρα
τία στον έρωτα, αλλά το ποιος έχει 
κάθε φορά το πάνω χέρι είναι αμφι
σβητούμενο. Για ασήμαντη αφορμή
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οι εραστές μας θα συγκρουσθούν, 
η γυναίκα θα τον προκαλέσει πατώ
ντας του τον κάλο εκεί όπου πονάει, 
θα σαρκάσει τη μεγαλαυχία και τον 
ναρκισσισμό του. Τον ειρωνεύεται, 
τον περιπαίζει, τον ερεθίζει, και δεν 
υποχωρεί διόλου μπρος στη βία του 
εν δυνάμει κυρίαρχου αρσενικού... 
Εκείνος πάλι θα την κατηγορήσει για 
τον αηδιαστικό φιλελευθερισμό και 
τις ανθρωπιστικές σπουδές της, και 
θα βιαιοπραγήσει εναντίον της. Η γυ
ναίκα θα φύγει απότομα οδηγώντας το 
αυτοκίνητό της και ο ήρωας θα μείνει 
να αναλογίζεται τη σταθερότητα των 
παλιών οικογενειών και τις φιγούρες

των πιστών, συντηρητικών γονιών 
του, πριν ο μοντερνισμός και η τεχνο
λογία οδηγήσουν στον αστικό τρόπο 
ζωής και την ερωτική ελευθεριότητα. 
Η αναστροφή γίνεται πλήρης όταν στο 
τελευταίο κεφάλαιο [που θα μπορούσε 
να είναι και το πρώτο] βλέπουμε τα 
πράγματα από την ανάποδη: τη νεα
ρή γυναίκα να επιστρέφει σπίτι, όλο 
προσμονή και τρυφερότητα προς το 
«αγαπημένο της κάθαρμα» που θα την 
περιμένει στο ασυμμάζευτο, ζέχνον, 
μισοσκότεινο υπνοδωμάτιό τους, για 
να επανεκκινήσει η ιστορία τους ξανά 
και ξανά.

Το βιβλίο είναι τόσο μοντερνιστικό 
που στις μέρες μας καταντά απελπι
στικά ντεμοντέ. Απαγορεύεται πια 
να εικάζεις [συγγραφική αδεία] για 
την ερωτική απόλαυση που προσφέ
ρουν τα λεκτικά παιγνίδια, ακόμη και 
η τρέχουσα λελογισμένη βία σε ένα 
ζευγάρι. Ασε που είναι ντεμοντέ να 
μιλάς για τον κλασικό ετεροφυλόφι
λο έρωτα. Βέβαια, όταν γράφτηκαν 
τα δύο βιβλιαράκια του Νασάρ στη 
δεκαετία του ‘70, η διερεύνηση των 
ορίων του σεξ ήταν στην ημερήσια 
διάταξη όχι μόνο στη λογοτεχνία αλλά 
και στο σινεμά, το θέατρο, τον χορό 
και τις άλλες τέχνες - και αυτό συ- 
νεχίσθηκε ως πρόσφατα, όταν τάχα 
μου επανεφευρέθηκαν ο φεμινισμός, 
η ομοφυλοφιλία κ.λπ. κ.λπ. ως κα
νονιστικά προτάγματα. Ο σημερινός 
κομφορμισμός και τα προσχηματικά 
αιτήματα για νέα δικαιώματα κάνουν 
επομένως βιβλία σαν το παρόν να 
φαντάζουν απαρχαιωμένα.

Στην πυρά λοιπόν; Οχι βέβαια, 
γιατί ο Νασάρ ξέρει να παραπλανά 
ακόμη και τους απλοϊκούς σύγχρο
νους «δικαιωματίες» φιλοσοφώντας 
εμμονικά για τα ερωτικά πράγματα, 
τη στιγμή ακριβώς που η γραφή του 
αγγίζει τις θύρες της πορνογραφίας. 
Οποιος αντέξει μπορεί να απολαύσει 
το αναμμένο κάρβουνο που μας προ
σφέρει. Με παραληρηματική γραφή 
χωρισμένη σε επτά μικρά κεφάλαια 
μιας και μόνης φράσης και μιας πα
ραγράφου, το θέμα του βιβλίου είναι 
εν τέλει η γλώσσα αυτή που καταδυ
ναστεύει, αιτιολογεί, εκλογικεύει, και 
εφευρίσκει. Από αυτή την άποψη το 
βιβλίο, θαυμάσια μεταφρασμένο από 
την έμπειρη Αθηνά Ψυλλιά, θυμίζει 
πολύ τη συμπλοκή γλώσσας και ερω
τικής πράξης στο Φλας στη Νύχτα του 
καθ’ ημάς Γιώργου Αριστηνού.

Η γραφή είναι ερεθιστική, πικάντι
κη, πομπώδης, βαρύγδουπη, θυελλω- 
δώς συγκεχυμένη, ανακαλώντας με 
μια έννοια έναν άλλο μάστορα της ορ
γής, τον Αυστριακό Τόμας Μπέρνχαρτ. 
Πρόκειται για ένα ερωτικό καλτ βιβλίο, 
όπως υπαγόρευαν οι λογοτεχνικές 
τάσεις των μεταπολεμικών δεκαετιών. 
Ας ακούσουμε για κλείσιμο τη φωνή 
του ήρωα και βασικού αφηγητή:

«...άκουγα τα χείλη της, καλά λιπα- 
σμένα, να αφήνονται σε ένα εμμονικά 
παραλήρημα "αγάπη μου, αλήτη, αγάπη 
μου αλήτη, αγάπη μου αλήτη» ... κι 
ένιωσα το μικρό χέρι να μπαίνει τρε- 
μάμενο μέσα στο πουκάμισό μου σαν 
το μικρό πουλάκι που πέταξε απ’ τη 
διπλανή λόχμη κι ήρθε να κουρνιάσει 
στο τρίχωμα του στήθους μου...»

«Πόσες φορές δεν της είχα πει πως η 
ευλαβική μετάνοια αντιστοιχούσε στη 
στύση ενός αγίου;».
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