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Μία ματιά σε πρόσφατες εκδό
Ρομπέρτο Μπολάνιο 
«0 ανυπόφορος γκάουτσο», 
μετάφραση: Κριτών Ηλιόπουλος, 
εκδόσεις Άγρα, 2024

Από πέντε διηγήματα (το ένα διπλό) και δύο 
σύντομα δοκίμια αποτελείται αυτός ο τόμος 
του Ρομπέρτο Μπολάνιο. Μια συλλογή με ποι
κιλία τεχνικών, θεμάτων και έκτασης (τα διηγή
ματα είναι από τέσσερις έως σαράντα δύο σε
λίδες).

Στο πρώτο διήγημα θα συναντήσουμε τον 
Τζιμ (τον «πιο θλιμμένο Βορειοαμερικανό», 
που κάποια στιγμή θα βυθιστεί στη «σαγήνη 
του Μεξικού» για να βρεθεί αντιμέτωπος «κα
ταπρόσωπο με τα φαντάσματά του»). Η δεύτε
ρη ιστορία, ένα διήγημα ιδιαίτερα πλούσιο σε 
διακειμενικές αναφορές σύμφωνα με τους με
λετητές του Μπολάνιο, έχει για πρωταγωνιστή 
τον εύπορο δικηγόρο Περέδα, ο οποίος αποφα- 
την πόλη και να ταξιδέψει στην πάμπα, ανα

ζητώντας μια ζωή διαφορετική, πιο απλή, δίπλα στους γκάουτσο που 
ζουν εκεί. Μια ζωή με πρωτόγνωρες ομορφιές αλλά και δυσκολίες για 
τον άνθρωπο της πόλης. Όταν μετά από καιρό αποφασίσει να επιστρέ
φει στο Μπουένος Άιρες, θα συναντήσει πια μια άλλη πόλη (έχει μεσο
λαβήσει και η κρίση, όπου «οι αξιοπρεπείς άνθρωποι έστηναν συλλο
γικές κουζίνες στις γειτονιές για να βρουν κάτι να βάλουν στο στομά
χι»). Και ο ίδιος όμως είναι ένας άλλος άνθρωπος, διαφορετικός από 
εκείνον που έφυγε, ο οποίος θα βρεθεί μπροστά στο κρίσιμο δίλημμα 
να μείνει ή να γυρίσει στους γκάουτσο: μια απόφαση που πρέπει να 
την πάρει μόνος του, αφού «οι σκιές της πόλης δεν του έδιναν καμί
α απάντηση».

Μια αστυνομική ιστορία είναι η τρίτη, με πρωταγωνιστή τον «Πέπε 
τον Μπάτσο», αστυνομικό σε μια κοινωνία αρουραίων (το βιβλίο ξεκι
νάει με ένα μότο από το διήγημα του Κάφκα «Γιοζεφίνε η αοιδός ή Ο 
λαός των ποντικιών»), ενώ στο τέταρτο διήγημα θα συναντήσουμε την 
ιστορία ενός συγγραφέα που ίσως πέφτει θύμα μιας περίεργης λογο
κλοπής - μια παράξενη ιστορία που θα τον οδηγήσει σε μυστήριες α
τραπούς που θα τον γεμίσουν αμφιβολίες «όχι μόνο σε ό,τι αφορού
σε τον ίδιο αλλά επίσης και σχετικά με την πιθανή αργεντίνικη λογο
τεχνία».

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχουν τα σύντομα δοκίμια (αρχικά διαλέξεις) 
που περιέχονται στον τόμο: το ένα πραγματεύεται τη σχέση λογοτε
χνίας και ασθένειας, ενώ το δεύτερο είναι ένας θυελλώδης σχολιασμός 
για την ισπανόφωνη λογοτεχνία (αλλά και για την «επιτυχία» και για 
το φολκλόρ και για άλλα πολλά) που καταλήγει στη φράση «όλα μας 
οδηγούν στη σκέψη ότι δεν υπάρχει διέξοδος».

Κείμενα ιδιαίτερα, που έχουν αναλυθεί πολύ από τους μελετητές του 
συγγραφέα, αλλά και σπουδαίες στιγμές του Μπολάνιο, με χαρακτή
ρες πολύ ξεχωριστούς που δύσκολα ξεχνιούνται. Το βιβλίο κυκλοφόρη
σε το 2003, λίγο μετά τον θάνατο του συγγραφέα, καθώς το είχε πα- 
ραδώσει στον εκδότη του ο ίδιος ο Μπολάνιο λίγο πριν μπει για τελευ
ταία φορά στο νοσοκομείο, όπου πέθανε τον Ιούλιο 2003.

Σαμάντα Σβέμπλιν «Κεντούκι», 
μετάφραση: Έφη Γιαννοπούλου, 
εκδόσεις Πατάκη, 2024

Η Σαμάντα Σβέμπλιν είναι μια από τις πιο 
ενδιαφέρουσες φωνές της σύγχρονης λογοτε
χνίας της Αργεντινής. Το Κεντούκι, το δεύτε
ρο μυθιστόρημά της, υποψήφιο στη μακρά 
λίστα για το Βραβείο Μπούκερ, μας μεταφέ
ρει σε έναν κόσμο τεχνολογικής δυστοπίας, 
έναν κόσμο ιδιότυπου Μεγάλου Αδελφού 
που διεισδύει παντού και μάλιστα με επιλο
γή των παρακολουθούμενων: τα κεντούκι εί
ναι τα νέα «κατοικίδια», που έχουν μεν τη 
μορφή κάποιου λούτρινου ζώου, αλλά είναι 
μηχανικές κατασκευές, ένα είδος ρομπότ. 
Με την εξής ιδιομορφία: όταν ενεργοποιού
νται και αρχίζουν να κυκλοφορούν στο σπί
τι, μέσα από τα μάτια τους κοιτάζει κάποιος 

πραγματικός άνθρωπος, που μπορεί να βρίσκεται οπουδήποτε στον 
κόσμο και είναι άγνωστος στον άνθρωπο που παρακολουθείται. Απλό: 
το ανάβεις και κάποιος/α, άγνωστος/η σ’ εσένα, σε κοιτάζει, από κά
ποιο μέρος του κόσμου. Οι χρήστες των κεντούκι ανήκουν σε δύο κα- 
τηγορίες: σε αυτούς που επιλέγουν να παρακολουθούν και σε εκείνους

που επιλέγουν να παρακολουθούνται. Και όλα αυτά σε μια κοινωνία, 
σε έναν κόσμο, που σύντομα μετατρέπει τα κεντούκι σε παγκόσμια μό
δα που ταχύτατα κατακτάει τους πάντες. Όλοι θέλουν ένα κεντούκι, οι 
αντιστάσεις και ο σκεπτικισμός σπανίζουν όλο και περισσότερο.

Με βάση αυτό το εύρημα, η Σβέμπλιν, με μια αφήγηση που έχει ρυθ
μό και συχνά σασπένς, με χαρακτήρες που αναπτύσσουν διαφορετι
κές σχέσεις ο καθένας με το κεντούκι του, χτίζει σταδιακά το πανόρα
μα μιας εφιαλτικής πραγματικότητας που μπορεί μεν να αναφέρεται 
σε κάποιο μέλλον αλλά θυμίζει κάθε στιγμή το παρόν. Όποιον ή όποιαν 
τυχόν νομίζει ότι αυτός ο νέος κόσμος, αυτή η εισβολή στην προσωπι
κή ζωή έχει όρια, τα οποία μάλιστα μπορεί ίσως να τα ελέγξει, το βι
βλίο θα τον διαψεύσει. Οδυνηρά.

Αλέξις Ραβέλο «Οι σκληροί 
δεν διαβάζουν ποίηση», 
μετάφραση: Κριτών Ηλιόπουλος, 
εκδόσεις Τόπος, 2024

Ο Ελάδιο Μονρόι είναι συνταξιούχος ναυτι
κός. Ένα παραπάνω χαρτζιλίκι, ειδικά μέσα 
στην κρίση, ποτέ δεν κάνει κακό, και εδώ ο 
Μονρόι θα μπλέξει για μια ακόμη φορά σε 
μια έρευνα, σε μια δουλειά ερασιτέχνη ντε- 
τέκτιβ, που θα αποδειχθεί πάλι πολύ μεγα
λύτερη απ’ όσο φαίνεται στην αρχή: τη στιγ
μή δηλαδή που ο Μονρόι ξυπνάει σε μια πο
λυτελή βίλα δαρμένος και πληγωμένος, και 
έχοντας τη βεβαιότητα ότι σε λίγο θα τον 
σκοτώσουν.

Ο συγγραφέας ακολουθεί κι εδώ κάποιους 
από τους κανόνες του hard-boiled για να α
φηγηθεί μια ιστορία που θα χωθεί σε διά
φορες σκοτεινές γωνιές της κοινωνίας. Άλ

λωστε τα βιβλία του Ραβέλο συχνά θίγουν κοινωνικοπολιτικά θέμα
τα - π.χ. στο «Μόνο τους πεθαμένους» σκάλιζε τον ρόλο των μεγάλων 
φαρμακευτικών στην Αφρική. Ταυτόχρονα σκιαγραφεί με τον τρόπο 
του τη ζωή και την κοινωνία των Καναρίων (άλλωστε, «τίποτα δεν δι- 
αρκεί τόσο πολύ όσο μια Κυριακή στη Λας Πάλμας της Γκραν Κανά- 
ρια»), αν και, όπως λέει ο συγγραφέας στο πρώτο βιβλίο της σειράς 
του Μονρόι, «δεν έχει σημασία το πού εκτυλίσσεται η ιστορία», αφού 
«κάθε πόλη είναι κατάλληλη για ένα αστυνομικό μυθιστόρημα».

Στο βιβλίο περιέχεται και το διήγημα «Ο νεκρός», πάντα με πρωτα
γωνιστή τον Ελάδιο Μονρόι.

Ο Αλέξις Ραβέλο γεννήθηκε στις Κανάριες Νήσους το 1971 και πέ
θανε το 2023. Από τη σειρά με πρωταγωνιστή τον Ελάδιο Μονρόι έ
χουν κυκλοφορήσει επίσης από τις εκδόσεις Τόπος τα «Τρεις κηδεί
ες για τον Ελάδιο Μονρόι» (μτφ. Αγαθή Δημητρούκα) και «Μόνο τους 
πεθαμένους» (μτφ. Κρίτων Ηλιόπουλος), ενώ κυκλοφορεί από τις εκ
δόσεις Carnivora, σε μετάφραση Ασπασίας Καμπύλη, και το βραβευ
μένο «Η στρατηγική του πεκινουά», που έχει μεταφερθεί και στον κι
νηματογράφο.

Ιρένε Σολά «Μάτια σου έδωσα 
κι εσύ κοίταξες το σκοτάδι», 
μετάφραση: Ευρυβιάδης Σοφός, 
εκδόσεις Ίκαρος, 2024

Μια μικρή παρέκκλιση η συμπερίληψη αυτού 
του βιβλίου σε τούτο το κείμενο, καθώς δεν 
είναι γραμμένο στα καστιλιάνικα αλλά στα 
καταλανικά, όπως και το προηγούμενο βιβλί
ο της συγγραφέα που έχει μεταφραστεί στα 
ελληνικά, το «Τραγουδώ εγώ και το βουνό 
χορεύει» (μτφ. Μαρία Παλαιολόγου).

Μια μέρα, από το χάραμα μέχρι τη νύχτα: 
το χάραμα η Μπερναδέτα ψυχορραγεί, τη νύ
χτα πεθαίνει. Όμως μέσα σε αυτή τη μέρα 
ξεδιπλώνονται αιώνες ιστορίας ενός ολόκλη
ρου κόσμου, ενός κόσμου ανάμεσα στη σκλη
ρή καθημερινή ζωή και στην αχλή του ονεί
ρου και της μεταφυσικής, ενός κόσμου ωστό
σο που κατοικείται από γυναίκες. Και δίπλα 
στις πραγματικές ιστορίες τους, ξεδιπλώνο

νται μύθοι, θρύλοι, παραδόσεις, η πραγματικότητα μπλέκεται με τη 
μαγεία, φαντάσματα και άνθρωποι συνυπάρχουν σε ένα άχρονο σό
μπαν, τα ζώα έχουν κι αυτά τις ιστορίες τους που διαδραματίζονται 
παράλληλα με εκείνες των ανθρώπων, και πάντα ο διάβολος καιροφυ-
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σείς ισπανόφωνης λογοτεχνίας
λακτεί για να κάνει τις συμφωνίες του.

Βέβαια, και σε αυτό το βιβλίο της Σολά, ρόλο αληθινής πρωταγωνί
στριας έχει και η φύση - εδώ η άγρια οροσειρά της Καταλονίας Γκιλι- 
ερίες, γνωστή παλιά για τους ληστές που λημέριαζαν εκεί. 0 ποιητικός 
λόγος της Σολά αποτυπώνει αυτή την οριακή σχέση των ανθρώπων με 
τον αγριότοπο στον οποίο τους έχει λάχει να ζουν, μια σχέση που κα
θορίζει πολλά στη ζωή τους και σημαδεύει κι αυτή τις φωνές του χο
ρού των γυναικών.

Λεονάρδο Ογιόλα «Chamame», 
μετάφραση: Ασπασία Καμπύλη, 
εκδόσεις Carnivora, 2023

Το βιβλίο του αργεντινού συγγραφέα (το 
πρώτο που μεταφράζεται στα ελληνικά 
και το οποίο έχει τιμηθεί με το Βραβείο 
Ντάσιελ Χάμετ) είναι, όπως γράφει και το 
εξώφυλλο, ένα θυελλώδες νουάρ και συνά
μα γουέστερν αλλά και ένα road story που 
θα καταλήξει στην περιοχή των Μισιόνες, 
κοντά στα σύνορα με τη Βραζιλία.

Κεντρικός άξονας, η ιστορία δύο «πε
ριθωριακών» τύπων, του Μανουέλ του 
«Σκύλου» και του Νοέ του «Πάστορα», 
από τη στιγμή της γνωριμίας τους μέσα 
στην άγρια φυλακή και τα κοινά σχέδια 
που καταστρώνουν (ληστείες και απαγω
γές) μέχρι την προδοσία και τη μανιασμέ

νη καταδίωξη, σε δρόμους όπου οι πάντες κυνηγάνε τους πάντες και 
όλους μαζί τους κυνηγάει το παρελθόν τους. Και βεβαίως στο παζλ υ
πάρχει και η αστυνομία, αλλά «η μπατσαρία είναι πάντα μπατσαρί- 
α. Για λόγους αρχής και μόνο, θα ζητήσει κάτι κάτω απ’ το τραπέζι».

Πώς θα μπορούσε άραγε να καταλήξει μια τέτοια άγρια ιστορία; Ο 
πρωταγωνιστής πάντως το υποθέτει εξαρχής: «από τότε που ήμουν έ
ντεκα, δεν πιστεύω στα χάπι εντ».

Πιλάρ Τένα «Η αριθμητική
της οικογένειας», μετάφραση: Τίνα
Τερζιώτη, εκδόσεις Βακχικόν, 2024

Αυτή η συλλογή διηγημάτων είναι το πρώτο 
βιβλίο της Ισπανίδας συγγραφέα Πιλάρ Τένα 
που κυκλοφορεί στα ελληνικά. Κόκκινο νήμα 
που διαπερνά όλες τις ιστορίες της. η οικο
γένεια, οι οικογένειες, οι άνθρωποι που συν
δέονται από αυτόν τον δεσμό, ή ενίοτε ζουν 
μέσα στη φυλακή αυτού του δεσμού.

Η Τένα ανιχνεύει στις ιστορίες της πολ
λούς συνδυασμούς οικογενειακών σχέσεων, 
αλλά και τα συναισθήματα που αναπτύσ
σονται σε αυτές τις σχέσεις - συναισθήμα
τα που μόνο σταθερά δεν είναι μέσα στον 
χρόνο. Αδιαφορία και ψυχρότητα, αγάπη και 
δέσιμο, δεσμοί που ισχυροποιούνται και δε
σμοί που σπάνε, αγάπες που έρχονται και α
γάπες που σβήνουν, παρόν και αναμνήσεις, 

οικογενειακές συγκεντρώσεις - μικρογραφία της κοινωνίας, θυμοί και 
ενοχές, ανομολόγητοι έρωτες, τρομερά μυστικά και προδοσίες, η αορα- 
τότητα του γήρατος, η αδύνατη επικοινωνία: «το γεγονός ότι δεν ήταν 
ικανοί να ερμηνεύσουν ο ένας τις χειρονομίες του άλλου δημιούργησε 
μια άβυσσο μεταξύ τους».

«Το κάνω για μένα», γράφει η ίδια η Τένα στις λίγες αράδες που 
προλογίζουν αυτή την περιπλάνησή της στον εξίσου γνωστό και άγνω
στο κόσμο της οικογένειας: «για να μάθω από τι είμαι φτιαγμένη».

Φερνάντο Βαγιέχο «Ο γκρεμός», 
μετάφραση: Λεύτερης Μακεδόνας, 
εκδόσεις Νησίδες, 2024

Ιδιότυπη περίπτωση στη λογοτεχνία της Λατινικής Αμερικής ο κο- 
λομβιανός συγγραφέας Φερνάντο Βαγιέχο. Αιτία, η γενικευμένη, ασε
βής, κατεδαφιστική κριτική του για τα πάντα - για τη χώρα του, τη 
θρησκεία («ποιον Θεό και ποια πατρίδα; Μαλάκες! Ο Θεός δεν υπάρ
χει, κι αν υπάρχει είναι ένα γουρούνι, η δε Κολομβία ένα σφαγείο»), 
το σύστημα, κάθε ιδεολογία, για το ίδιο το ανθρώπινο είδος. Με τον 
σπουδαίο Τόμας Μπέρνχαρντ τον έχουν παρομοιάσει κάποιοι κριτικοί,

όχι τόσο για λόγους λογοτεχνικούς όσο για λόγους περιεχομένου, χω
ρίς όμως να λείπουν κι εκείνοι που βλέπουν ένα στοιχείο υπερβολής 
και ίσως μανιέρας στη γενικευμένη, απορριπτική, αντιανθρώπινη τελι-

«0 γκρεμός», πάντως, θεωρείται από τα 
καλύτερα βιβλία του Βαγιέχο. Μάλιστα το 
2003 τιμήθηκε με το βραβείο Ρόμουλο Γα- 
λιέγος (από τα σημαντικότερα για την ι- 
σπανόφωνη λογοτεχνία). Είναι το πρώτο βι
βλίο του που μεταφράζεται στα ελληνικά - 
ο Βαγιέχο είναι ίσως γνωστός στη χώρα μας 
από την ταινία του Μπάρμπετ Σρέντερ «Η 
Μαντόνα των δολοφόνων» στην οποία είχε 
γράψει το σενάριο, βασισμένο στο ομότιτλο 
μυθιστόρημά του.

Ο αφηγητής του βιβλίου επιστρέφει στο 
«σφαγείο» της Κολομβίας για να βρεθεί κο
ντά στον αδελφό του που πάσχει από AIDS 
και μάλλον είναι στα τελευταία του. Η επι

στροφή στο πατρικό του σπίτι, όμως, η επιστροφή σε έναν κόσμο που 
για πολλούς λόγους τον νιώθει εχθρικό, θα πυροδοτήσει μια απελπι
σμένη αλλά γενικευμένη έκρηξη οργής, μίσους κάποιες στιγμές, ενάντι
α στα άλλα μέλη της οικογένειάς του, στη χώρα του, στους γιατρούς, 
στην «απόλυτα κακιά συνήθεια, την κατ’ εξακολούθησιν κακιά συνή
θεια να συνεχίζουμε να είμαστε ζωντανοί», στις «αλυσίδες τις οποί
ες και καλά τις ονομάζουν “αγάπη”», στη «διαιώνιση του είδους», στο 
πελατειακό σύστημα και τους εμπόρους ναρκωτικών της Κολομβίας, 
στη «μάστιγα των ποιητών», στον καθολικισμό, στα πάντα.

Ένα σχεδόν παραληρηματικό, θυμωμένο, καυστικό κείμενο που συ
μπυκνώνει όλη τη φιλοσοφία του Βαγιέχο, σκιαγραφώντας ταυτόχρο
να την εικόνα μιας Κολομβίας ανεπανόρθωτα πληγωμένης από τη δια
φθορά και τη βία. Μια βία στην οποία επανέρχεται στο επίμετρό του ο 
μεταφραστής του βιβλίου, κάνοντας μια εκτεταμένη αναδρομή στην ι
στορία της Κολομβίας, μιας χώρας όμως που τα τελευταία χρόνια πα
σχίζει να περάσει σε μια νέα φάση.

Βισέντε Αλφόνσο «Το άγνωστο αίμα», 
μετάφραση: Μαρία Παλαιολόγου, 
εκδόσεις Ίκαρος, 2024

Αυτό το, δεύτερο στα ελληνικά, βιβλίο του με- 
ξικανού συγγραφέα διασχίζει περίπου μισό 
αιώνα της πρόσφατης ιστορίας του Μεξικού, 
ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1970 και 
φτάνοντας μέχρι πρόσφατα, μέσα από μια 
πολυεπίπεδη αφήγηση τριών διαφορετικών ι
στοριών.

Τέλη δεκαετίας 2010: ο Φαμπιάν και η Φερ- 
νάντα εγκαταλείπουν την Πόλη του Μεξικού 
για να μετακομίσουν στο Γκερέρο (μια πολι
τεία του Μεξικού με πολύ βαριά και φορτι
σμένη ιστορία). Εκεί η Φερνάντα θα δουλέψει 
στο πανεπιστήμιο της πολιτείας, ενώ για τον 
Φαμπιάν είναι η ευκαιρία να τελειώσει το μυ
θιστόρημά του που ποτέ δεν τελειώνει.

Αρχές της δεκαετίας του 1970: μια απαγωγή συνταράζει μια πόλη 
των ΗΠΑ, αφού το θύμα είναι η κόρη ενός μεγαλοβιομήχανου της πε
ριοχής.

Επίσης αρχές του 1970: στη Σιναλόα, στο Βόρειο Μεξικό, ο καθηγη
τής Αγιάλα βρίσκεται αντιμέτωπος με τις πολιτικές ανησυχίες των μα
θητών του. στους οποίους προσπαθεί να μιλήσει για τον νόμο, την ηθι
κή και την πολιτική.

Στην πορεία της πολυπρόσωπης αφήγησης που πηγαινοέρχεται διαρ
κώς ανάμεσα σε τόπους και χρόνους, οι τρεις ιστορίες αρχίζουν να τέ- 
μνονται και (χωρίς διάθεση spoiler) κάποιες τελικά αποδεικνύεται ότι 
είναι εγκιβωτισμένες στο μυθιστόρημα του Φαμπιάν. Το Άγνωστο αίμα 
είναι ένα πολύ ενδιαφέρον μυθιστόρημα γραμμένο με κανόνες του νου
άρ το οποίο θίγει καίριες πλευρές της πολιτικής πραγματικότητας του 
Μεξικού (όπως π.χ. το θέμα της καταστολής από τον στρατό και τους 
παραστρατιωτικούς στις ιθαγενικές κοινότητες και τη χαίνουσα πλη
γή των εξαφανισμένων, στο φόντο του «βρόμικου πολέμου» και του ι
στορικού κινήματος με επικεφαλής τον Λούσιο Καμπάνιας, ηγέτη του 
Κόμματος των Φτωχών, που έχει σημαδέψει την ιστορία του Γκερέρο).

Άραγε μπορούν να κλείσουν ποτέ αυτές οι ιστορίες, ιστορίες με τόσο 
βαθιά σημάδια αίματος; Το ερώτημα μοιάζει να ταλανίζει και τον συγ
γραφέα. που ξεκινάει και τελειώνει το βιβλίο του λέγοντας πως «τίπο
τα δεν καθαρίζει πιο δύσκολα από το αίμα».

ΚΩΣΤΑΣ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ
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