
Κυρίες μου, 

ο μουνόδουλος ζει ανάμεσά σας. Οι πιο πολλές δεν υποπτεύεστε 
καν την ύπαρξή του, αλλά ακόμα κι αν κάποιες από σας 
ξαπλώσατε κάποτε σ’ ένα κρεβάτι μαζί του, προτιμάτε 
να προσπερνάτε επιδερμικά την παντοδυναμία της έ(λ)ξης του 
παρά να παραδεχτείτε ότι πέσατε θύμα της. Ο μουνόδουλος είναι 
ένας –κατά τα κοινά μέτρα– άρρωστος άνθρωπος. 
Όμως η αρρώστια του είναι το πλεονέκτημά του. 
Τον οδηγεί μεν προς την αυτοκαταστροφή, ως εκείνη τη στιγμή 
όμως τον κάνει άτρωτο και αδίστακτο. Όλες εσείς που διακονείτε 
ένα λαχταριστό μουνάκι ανάμεσα στα πόδια σας, έχετε τον νου 
σας. Είστε η καθημερινή του λεία.

Κύριοί μου, 

υπάρχουν στην αγέλη σας κάποια μουνόδουλα αρσενικά, 
που το φονικό σεξουαλικό τους ένστικτο ξεπερνά κατά πολύ 

τις δυνατότητες και τις επιδόσεις σας. Αν ανήκετε στην πλειοψηφία 
των κανονικών ανδρών που ζουν δίχως καταστροφικά πάθη, 
δικαιούστε να εκπλαγείτε με τα αδιανόητα που θα διαβάσετε. 
Αν όμως είστε κι εσείς ένας κρυμμένος μουνόδουλος, 
καμουφλαρισμένος πίσω από το κουστούμι του οικογενειάρχη 
ή του εργένη, του καλλιεργημένου ή του άξεστου, του πλούσιου 
ή του αδέκαρου, θα χαμογελάσετε ανεπαισθήτως αναγνωρίζοντας 
τον εαυτό σας σε τούτες τις σελίδες. Έχετε ήδη αντιληφθεί 
ότι οδεύετε προς τον γκρεμό, ξέρω όμως ότι διασκεδάζετε 
αφάνταστα αυτή τη διαδρομή προς την καταστροφή σας.

o moy** δουλοσ
Βέβηλη διηγηση

μιασ αναποτρεπτησ
αυτοκαταστροφησ

Στο Ντίκενς & Prince ο Νικ Χόρνμπυ, με την ιδιαίτερη, λοξή 
ματιά του, προτείνει ένα, φαινομενικά, απίθανο ζευγάρι. Τι κοινό 
έχουν ο εμβληματικός βικτωριανός συγγραφέας Τσαρλς Ντίκενς 
(1812-1870) με το πρόωρα χαμένο είδωλο της διεθνούς μουσικής 
σκηνής, τον γεννημένο στη Μιννεσότα Prince (κατά κόσμον 
Prince Rogers Nelson 1958-2016);
Όταν, το 2020, τριάντα τρία χρόνια μετά την πρώτη του 
κυκλοφορία, ξανακυκλοφορεί σε ειδική συλλεκτική κασετίνα 
το θρυλικό άλμπουμ του Prince Sign o’ the Times, 
περιλαμβάνονται επιπλέον 63 ανέκδοτα τραγούδια, 
αποκαλύπτοντας έναν απίστευτα παραγωγικό καλλιτέχνη. 
Νιώθοντας δέος, ο Χόρνμπυ αναρωτιέται αν υπάρχει κάποια 
αντίστοιχη περίπτωση σημαντικού δημιουργού που δούλεψε 
με αμείωτη ένταση και άφησε ένα τόσο πλούσιο έργο σε σύντομο 
χρονικό διάστημα. Την απάντηση τη βρίσκει στο πρόσωπο 
του Ντίκενς, ο οποίος πέθανε περισσότερα από εκατό χρόνια 
πριν ο Prince ξεκινήσει τη μουσική του καριέρα.
Το Ντίκενς & Prince είναι μια πρωτότυπη, εναλλακτική, 
εκ παραλλήλου βιογραφική προσέγγιση στις ζωές των δύο 
δημιουργών. Εξετάζοντας το κοινωνικό τους στάτους αλλά και 
τις προσωπικές τους τραγωδίες, μα πάνω απ’ όλα το αστείρευτο 
ταλέντο τους, ο Χόρνμπυ δείχνει μέσα από πολλούς εύστοχους 
παραλληλισμούς το πώς αυτές οι δύο φοβερές προσωπικότητες 
από διαφορετικούς αιώνες «φώτισαν τον κόσμο», καταλήγοντας 
τελικά σ’ έναν εμπνευσμένο στοχασμό για τη δημιουργικότητα, 
την πειθαρχία και τα ανεξάντλητα ψυχικά αποθέματα που απαιτεί 
η σπουδαία τέχνη.

Ο Νικ Χόρνμπυ γεννήθηκε το 1957 
στο Σάρρεϋ. Σπούδασε αγγλική φιλολογία 
στο Κέμπριτζ και δούλεψε για κάποια 
χρόνια ως δάσκαλος πριν στραφεί 
στη συγγραφή βιβλίων.
Τα βιβλία του μεταφράστηκαν σε πολλές 
γλώσσες και έγιναν μπεστ σέλερ σε 
ολόκληρο τον κόσμο. 
Από τις Εκδόσεις Πατάκη έχουν 
κυκλοφορήσει τα μυθιστορήματα High 
Fidelity (1996), Για ένα αγόρι (1999), 
Πώς να είσαι καλός (2003), Η κάθοδος 
των τεσσάρων (2005), Πίκρα (2009), 
Η Τζούλιετ, γυµνή (2010), Αστείο κορίτσι 
(2016), Ακριβώς σαν εσένα (2022). 
Επιπλέον έχει γράψει το αυτοβιογραφικό 
Ο πυρετός της μπάλας (1992, Ελληνικά 
Γράμματα 1999) με θέμα το πάθος του για 
το ποδόσφαιρο, τη συλλογή διηγημάτων 
Otherwise Pandemonium (2005), 
και είναι επιμελητής των συλλογών My 
Favourite Year (1993) και Συνομιλώντας 
μ’ έναν άγγελο (Εκδόσεις Πατάκη, 2004). 
Έχει επίσης γράψει τα σενάρια για 
αρκετές ταινίες, με πιο πρόσφατες 
τις βραβευμένες Brooklyn και Wild.
Το 1999, η Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών 
και Γραμμάτων τού απένειμε το βραβείο 
E. M. Forster. Ο ίδιος απέσπασε επίσης τα 
βραβεία W.H.Smith (2002), London Award 
(2003), Best Fiction for Young Adults 
της Αμερικανικής Ένωσης Βιβλιοπωλών 
(2008) και τιμήθηκε με το βραβείο 
συνολικής προσφοράς στον τομέα 
της αθλητικογραφίας από τον θεσμό 
British Sports Book Awards (2012).

«Σε αυτό το απολαυστικό βιβλίο, 
ο Χόρνμπυ συνυφαίνει τις ζωές 
του Ντίκενς και του Prince σε μια 
ακαταμάχητη διπλή βιογραφία».

The Bookseller

«Ο Χόρνμπυ γράφει ταυτόχρονα 
μια επιστολή αγάπης προς δύο 
καλλιτέχνες που τον έθρεψαν με 
το έργο τους καθώς και την 
ιστορία του πώς αυτές οι δύο 
προσωπικότητες πήραν φωτιά και 
φώτισαν τον κόσμο».

The Guardian

«Μόνο ο Χόρνμπυ θα μπορούσε 
να φέρει σε πέρας ένα τέτοιο 
εγχείρημα».

Kirkus

«Μια ενθουσιώδης επιστολή από 
έναν αφοσιωμένο θαυμαστή 
του Ντίκενς και του Prince που σε 
κάνει να θέλεις να ξαναδιαβάσεις 
τις Μεγάλες προσδοκίες ενώ ακούς 
το Sign o’ the Times».

Vogue

«Tο βιβλίο του Χόρνμπυ είναι μια 
αναζωογονητική υπενθύμιση του ότι 
υπάρχουν περισσότεροι από ένας 
τρόποι για να είσαι δημιουργικός».

The Millions
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Άφησε ένα ίχνος σαν από μετεωρίτη, και ο καθένας 
βρίσκει τη δική του εκδοχή. […] Το παιδί-θύμα, ο 
ασυγκράτητα φιλόδοξος νεαρός […] που εργαζόταν 
με φρενήρεις ρυθμούς. […] Ο άνθρωπος που μισού-
σε και αγαπούσε την Αμερική. Ο διοργανωτής γιορ-
τών, ο μάγος, ο ταξιδευτής. […] Αυτός που αγαπού-
σε τον χορό […] ο ηθοποιός, ο χωρατατζής. […] Ο 
αναντικατάστατος και ανεπανάληπτος. […] Ο κο-
ρυφαίος όπου κι αν βρισκόταν.

Claire Tomalin, Charles Dickens: A Life
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Εισαγωγή

Κυκλοφορούσε κάποτε κάτι σαν μιμίδιο πριν υπάρ-
ξουν μιμίδια, το οποίο επισήμαινε τις αλλόκοτες 
ομοιότητες ανάμεσα στον Αβραάμ Λίνκολν και τον 
Τζον Φιτζέραλντ Κέννεντυ: και οι δύο εξελέγησαν 
στο Κογκρέσο το ’46 και έγιναν πρόεδροι το ’60· 
και οι δύο πυροβολήθηκαν στο κεφάλι μια Παρα-
σκευή· και οι δύο έχασαν έναν γιο ενώ ζούσαν στον 
Λευκό Οίκο· και τους δύο τους διαδέχτηκε ένας 
Δημοκρατικός από τον Νότο που λεγόταν Τζόνσον· 
και οι δύο δολοφονήθηκαν από άντρες με τρία ονό-
ματα, αποτελούμενα από δεκαπέντε γράμματα1 και 
ούτω καθεξής. Λοιπόν, εδώ δεν σκοπεύω να κάνω 

1 John Wilkes Booth (Τζον Γουίλκς Μπουθ) και Lee Harvey Oswald 
(Λι Χάρβεϋ Όσβαλντ), οι δολοφόνοι του Λίνκολν και του Κέννεντυ, 
αντίστοιχα. (Οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας, με εξαίρεση 
εκείνες που δηλώνεται ότι είναι του συγγραφέα.)
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Νικ Χόρνμπυ

αυτό. Ο Τσαρλς Τζον Χάφφαμ Ντίκενς (Charles 
John Huffam Dickens, είκοσι τέσσερα γράμματα) 
ήταν ένας λευκός συγγραφέας του δέκατου ένατου 
αιώνα, ενώ ο Πρινς Ρότζερ Νέλσον (Prince Rogers 
Nelson, δεκαοκτώ γράμματα) ένας μαύρος μουσι-
κός του εικοστού και του εικοστού πρώτου αιώνα. 
Ο Ντίκενς δεν άκουσε ποτέ τίποτα απ’ ό,τι ηχογρά-
φησε ο Πρινς και δεν υπάρχει κανένα στοιχείο που 
να υποδηλώνει ότι ο Πρινς διάβασε ποτέ Ντίκενς. 
Φαντάζομαι ότι θα μπορούσε κάποιος να χρησιμο-
ποιήσει το αδύναμο επιχείρημα πως ήταν και πα-
ραμένουν γνωστοί με ένα μόνο όνομα, αλλά στην 
πραγματικότητα αυτό ισχύει για τους περισσότε-
ρους διάσημους καλλιτέχνες. Ναι, πρέπει να πεις 
και Έμιλυ και Μπροντέ, εξαιτίας των αδερφών της. 
Και πρέπει να πεις Μάικλ και Τζάκσον, ένας άν-
θρωπος που είναι ευρέως γνωστό πως είχε επίσης 
αδέρφια, αλλά του οποίου η εντυπωσιακή φήμη 
δεν υπήρξε ποτέ αρκετή για να του εξασφαλίσει 
την αποκλειστική ιδιοκτησία στο δικό του πολύ 
συνηθισμένο επίθετο. Η χρήση του ονοματεπώνυ-
μου τον διακρίνει από τον στρατηγό των Νοτίων 
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Στόουνγουολ, τον μαύρο ακτιβιστή και ιερέα Τζέσ-
σι, τον ηθοποιό Σάμιουελ Λ. και τον παίκτη του 
μπέιζμπολ Σούλες Τζο (πρβ. Γουίλ και Μάγκι Σμιθ, 
Τομ και Τζανιουάρυ Τζόουνς, Γουίλκι και Φιλ Κόλ-
λινς, Τζίμμυ και Ροντ Στιούαρτ). Η θεωρία για το 
ένα όνομα δεν στέκει. Όταν σκεφτόμουν να συνδέ-
σω τον Πρινς με τον Ντίκενς σ’ ένα εκτενές δοκίμιο, 
είχα μία μόνο σύμπτωση να επεξεργαστώ: Ήταν και 
οι δύο πενήντα οκτώ ετών όταν πέθαναν. Αλλά το 
να πεθαίνεις πενήντα οκτώ χρονών το 2016, όπως 
ο Πρινς, δεν είναι το ίδιο με το να πεθαίνεις στα 
πενήντα οκτώ το 1870, όπως ο Ντίκενς. Στις αρχές 
του δέκατου ένατου αιώνα το μέσο προσδόκιμο 
ζωής ήταν τα σαράντα χρόνια από τη μέρα της γέν-
νησής σου, τα εβδομήντα περίπου άπαξ και περνού-
σες τα σαράντα. Και αν το εξετάσουμε πιο προσε-
κτικά, ο Πρινς δεν είχε μπει στα πενήντα οκτώ όταν 
πέθανε. Πενήντα επτά ήταν. Επομένως δεν είχα 
ούτε καν αυτό.

Κοιτάξτε πώς ξεκίνησε η ιστορία. Το 2020 το άλ-
μπουμ του Πρινς Sign o’ the Times (1987) κυκλοφό-
ρησε σε ειδική συλλεκτική κασετίνα. Συνήθως η 
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επανακυκλοφορία ενός εμβληματικού άλμπουμ 
περιλαμβάνει οτιδήποτε επιπλέον μπορεί να ανα-
σύρει η εταιρεία – μερικά λάιβ κομμάτια, κάποια 
ντέμο των αρχικών τραγουδιών, ίσως ένα δύο τρα-
γούδια που απορρίφθηκαν. Το Sign o’ the Times πε-
ριείχε εξήντα τρία τραγούδια που δεν υπήρχαν στο 
αρχικό άλμπουμ. Εξήντα τρία! Αυτό σημαίνει σχε-
δόν τα τετραπλάσια από όσα υπήρχαν στο αρχικό 
άλμπουμ, τρία παραπάνω απ’ όσα κυκλοφόρησε ο 
Τζίμι Χέντριξ στη διάρκεια της ζωής του, δύο πε-
ρισσότερα απ’ όσα ηχογράφησαν οι Eagles τον ει-
κοστό αιώνα… και η παραγωγή όλων σχεδόν είχε 
ολοκληρωθεί πάνω κάτω τον ίδιο χρόνο. (Δεν είχαν 
γραφτεί όλα για τον ίδιο δίσκο, αλλά θα φτάσουμε 
και σ’ αυτό.) Ο ιστότοπος των θαυμαστών του, το 
PrinceVault, έχει 102 εγγραφές στην κατηγορία 
«Τραγούδια που ηχογραφήθηκαν στη διάρκεια του 
1986». Και μαθαίνουμε ότι το 1986 δεν ήταν μια 
ασυνήθιστη χρονιά. Όταν διάβασα για την κασετί-
να, σκέφτηκα: Ποιος άλλος παρήγαγε ποτέ τόσο 
πολύ έργο; Ποιος άλλος δούλευε με τέτοιο τρόπο; 
Υποτίθεται ότι η ερώτηση ήταν ρητορική, αλλά τό-
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τε συνειδητοποίησα ότι υπήρχε απάντηση: ο Ντί-
κενς. Ο Ντίκενς το έκανε. Ο Ντίκενς δούλευε μ’ 
αυτόν τον τρόπο.

Ίσως κι άλλοι άνθρωποι υπήρξαν εξίσου παρα-
γωγικοί, παρότι αμφιβάλλω, ειδικά αφού ο Πρινς 
έκανε πολύ περισσότερα από το να ηχογραφεί 
απλώς και ο Ντίκενς πολύ περισσότερα από το να 
γράφει μόνο μυθιστορήματα. Αλλά εκείνη τη στιγ-
μή τούς συνδύασα στο μυαλό μου επειδή είναι δύο 
απ’ αυτούς που θα πρέπει να περιγράψω, ελλείψει 
πιο ακριβούς όρου, ως «Δικούς μου ανθρώπους» 
– ανθρώπους για τους οποίους έχω σκεφτεί πολύ 
στην πάροδο των ετών, καλλιτέχνες που με διαμόρ-
φωσαν, με ενέπνευσαν, με έκαναν να σκεφτώ το 
δικό μου έργο. Έχω δεκάδες τέτοιους ανθρώπους, 
επιρροές, πρότυπα και ήρωες. Τους σεναριογρά-
φους της τηλεόρασης Γκάλτον και Σίμσον· τον τρα-
γουδιστή και στιχουργό των Steely Dan Ντόναλντ 
Φέιγκαν· τον σκηνοθέτη Πρέστον Στάρτζες· την 
Μπάρμπρα Στρέιζαντ· τον σκηνοθέτη Ρόμπερτ Όλ-
τμαν· την κριτικό κινηματογράφου Πολίν Καέλ· 
τον συγγραφέα Κερτ Βόννεγκατ· τον συνθέτη και 
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στιχουργό μιούζικαλ Στίβεν Σόντχαϊμ· την τραγου-
δίστρια Μέιβις Στέιπλς· τον Αλσατό προπονητή 
ποδοσφαίρου Αρσέν Βενγκέρ· τη συγγραφέα Τζόαν 
Ντίντιον· τη συγγραφέα Αν Τάιλερ· τον ηθοποιό 
και σταντ-απ κωμικό Τζέρρυ Σάινφελντ· την τρα-
γουδοποιό Ρίκι Λι Τζόουνς· την τραγουδίστρια Αρί-
θα Φράνκλιν· τον ποδοσφαιριστή και προπονητή 
Τιερρύ Ανρύ· τη συγγραφέα Ελίζαμπεθ Στράουτ· τον 
συγγραφέα Ρέιμοντ Κάρβερ· τον συγγραφέα Φρέ-
ντερικ Έξλυ· τον σαξοφωνίστα Τζο Χέντερσον· τη 
συγγραφέα Λόρρι Μουρ· τον ζωγράφο Έντουαρντ 
Χόππερ· τον ποδοσφαιριστή και προπονητή Λίαμ 
Μπρέιντυ· τον ζωγράφο Πίτερ Μπλέικ· τον Μπρους 
Σπρίνγκστιν· την τραγουδίστρια Έμμυλου Χάρρις· 
τον Ντιουκ Έλλινγκτον· τη συγγραφέα Ελίζαμπεθ 
ΜακΚράκεν· τον συγγραφέα Λάρρυ ΜακΜέρτρυ· 
τον συγγραφέα Ρόντυ Ντόιλ· τον κιθαρίστα και 
τραγουδιστή των Television Τομ Βερλαίν· τον τρα-
γουδιστή των J. Geils Band Πίτερ Γουλφ· τον συγ-
γραφέα Ντέιβ Έγκερς· τον τραγουδιστή Αλ Γκριν 
και πολλούς, πάρα πολλούς ακόμα. Δεν θα μπω σε 
λεπτομέρειες για το τι σημαίνουν όλοι αυτοί για 
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μένα. Μερικές φορές ήταν το γούστο τους, άλλες 
ο τρόπος σκέψης τους ή η ψυχή τους, η προσοχή 
τους στη λεπτομέρεια, το τσαγανό τους, η επιλογή 
της σωστής στιγμής για να πουν ένα αστείο, ή η 
αλαζονεία τους, ή η αφοσίωση, η γενναιότητα ή ο 
τρόπος που έζησαν. Όποιος έχει περάσει μια ζωή 
καταναλώνοντας κουλτούρα σε όλες τις μορφές 
της και πιθανότατα σε ανθυγιεινή ποσότητα έχει 
μια ανάλογη λίστα, κι αν έχεις περάσει την ενήλικη 
ζωή σου δημιουργώντας κάτι στη διάρκεια της ερ-
γάσιμης μέρας, αυτή η λίστα ενδεχομένως είναι πιο 
μεγάλη, επειδή χρειάζεσαι τη συνεισφορά (και, ας 
το παραδεχτούμε, επειδή έχεις τον χρόνο που δεν 
έχει κάποιος που δουλεύει στη γραμμή παραγωγής 
ή σ’ ένα σχολείο ή σε μια τράπεζα). Ο Πρινς και ο 
Ντίκενς είναι δύο ανάμεσα σε πολλούς, αλλά ίσως 
δικαιούνται να σημειωθούν με ελαφρώς πιο μεγά-
λα γράμματα από κάποιους άλλους. Αν υπάρχει 
άλλος που έχει παραγάγει τόσο εντυπωσιακά εκτε-
νές έργο, τότε είναι κάποιος για τον οποίο δεν γνω-
ρίζω πολλά πράγματα. Ίσως το διαβάζετε αυτό και 
αναφωνείτε: Ο Βάγκνερ! Ο Πικάσσο! Αν συμβαίνει 
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κάτι τέτοιο, τότε θα πρέπει να γράψετε δικό σας 
βιβλίο.

Δεν είχα διαβάσει Ντίκενς μέχρι που πήγα στο 
πανεπιστήμιο, κι ευγνωμονώ γι’ αυτή την τύχη το 
σχολικό πρόγραμμα των μέσων της δεκαετίας του 
’70. Αν είχα αναγκαστεί να τον μελετήσω στο σχο-
λείο, το μεγαλείο του θα μου είχε διαφύγει, όπως 
έχει διαφύγει από πολλούς ανθρώπους που δεν προ-
τίθενται να τον διαβάσουν, σχεδόν πάντοτε επειδή 
τους ζόρισαν να τον χωνέψουν στην εφηβεία τους. 
«Πρέπει να ήμουν περίπου εννέα χρονών όταν διά-
βασα πρώτη φορά τον Ντέιβιντ Κόππερφιλντ» γρά-
φει ο Τζορτζ Όργουελ σ’ ένα δοκίμιο από τη συλ-
λογή Μέσα στην κοιλιά της φάλαινας. «Η ψυχολο-
γική ατμόσφαιρα των εναρκτήριων κεφαλαίων μού 
ήταν τόσο άμεσα κατανοητή, ώστε φανταζόμουν 
αόριστα πως τα είχε γράψει κάποιο παιδί». Λοιπόν, 
αυτές οι εποχές πέρασαν, Τζορτζ. Είχαν περάσει 
όταν πήγαινα εγώ σχολείο, και τον Ντέιβιντ Κόπ-
περφιλντ δεν πρόκειται να τον διαβάσουν πολλά 
εννιάχρονα στο άμεσο μέλλον. (Και αν είσαι γονιός 
ενός παιδιού που κάνει αυτό ακριβώς τώρα, σε πα-
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ρακαλώ σταμάτησέ το. Αυτή η ανάγνωση θα κατα-
στρέψει κάθε μελλοντική απόλαυση που μπορεί να 
πάρει το παιδί σου απ’ αυτά τα εξαιρετικά μυθιστο-
ρήματα. Επίσης, είσαι απαράδεκτος γονιός.)

Όταν ο Όργουελ ήταν εννέα χρονών, ο Ντέιβιντ 
Κόππερφιλντ είχε εκδοθεί περίπου εξήντα χρόνια 
ήδη. Η χρονολογική σχέση του Όργουελ με το μυ-
θιστόρημα ήταν ίδια με τη δική μας ως προς το Όταν 
σκοτώνουν τα κοτσύφια (κυκλοφόρησε το 1960), 
άλλο ένα βιβλίο που μας λέει πολλά για την παιδι-
κή ηλικία – ή για κάποια παιδική ηλικία, τέλος πά-
ντων. Η γλώσσα των μέσων του εικοστού αιώνα, 
εντούτοις, είναι πολύ πιο κατανοητή σ’ εμάς, και 
σίγουρα στους νεότερους, από τη γλώσσα του βι-
κτωριανού μυθιστορήματος, με τις εκτεταμένες με-
ταφορές και τις αμέτρητες δευτερεύουσες προτά-
σεις. Το μυθιστόρημα της Χάρπερ Λι διαβάζεται 
ακόμα στα σχολεία επειδή η πρωτοπρόσωπη αφή-
γηση του παιδιού είναι εξαιρετικά εύκολη στην ανά-
γνωση και το μέγεθος του βιβλίου δεν τρομάζει 
(εκατό χιλιάδες λέξεις, σε σύγκριση με τις τριακό-
σιες πενήντα χιλιάδες του Ντέιβιντ Κόππερφιλντ).
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Είναι σχετικά πιθανό να φανταστούμε ένα τρο-
μερά έξυπνο παιδί, ένα παιδί με την εξυπνάδα του 
Όργουελ, να βυθίζεται στην ιστορία της Σκάουτ  
Φιντς, παρότι φυσικά η σχέση των σημερινών νεα-
ρών ανθρώπων με τα βιβλία έχει αλλάξει ριζικά από 
την εποχή που ήταν παιδί ο Όργουελ, και από την 
εποχή που ήμουν παιδί εγώ, και από τα παιδικά χρό-
νια οποιουδήποτε μεγάλωσε στην προ iPad εποχή. 
Διάβαζα παντού, στα ατελείωτα ταξίδια με αυτοκί-
νητο, σε τρένα, στην αίθουσα αναμονής του οδο-
ντογιατρού, καθώς και τα βροχερά κυριακάτικα απο-
γεύματα, κυρίως επειδή έπληττα θανάσιμα. Δεν θα 
ήμουν αναγνώστης αν δεν υπήρχαν οι αβάσταχτες, 
ατελείωτες Κυριακές χωρίς ποδόσφαιρο στην τηλεό- 
ραση, και με τα μαγαζιά κλειστά, όταν η πλήξη με 
οδηγούσε στην τοπική βιβλιοθήκη και, αργότερα, 
στα βιβλιοπωλεία – τίποτα από τα δύο δεν ήταν 
ανοιχτό την Κυριακή φυσικά. Οι μικρότεροι γιοι μου, 
που γεννήθηκαν και οι δύο τον εικοστό πρώτο αιώ-
να, δεν ένιωσαν ποτέ αυτό το ζαβλάκωμα που θα 
τους έκανε να στραφούν στη λογοτεχνία ως διέξοδο, 
και παρότι φυσικά αυτό είναι λόγος να θλίβομαι, 
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συγχρόνως χαίρομαι πολύ γι’ αυτούς. Ένα κομμάτι 
μου εύχεται να μη βαριόμουν τόσο πολύ, ώστε να 
περάσω τη μισή ζωή μου με το κεφάλι χωμένο σ’ ένα 
βιβλίο. Ακόμα κι έτσι, όσο απελπισμένος κι αν ήμουν, 
ο Ντίκενς είχε κολλημένη πάνω του τη μυρωδιά των 
πολιτισμένων ταινιών εποχής που πρόβαλλε νωρίς 
τα βράδια το BBC, κι εγώ τον απέφευγα. 

Ήμουν είκοσι ή είκοσι ενός όταν άρχισα τον Ζο-
φερό οίκο. Αρκετά μεγάλος. Είχα διαβάσει Ε. Μ. 
Φόρστερ στο σχολείο, και Βόννεγκατ και Ναθάνιελ 
Γουέστ και Τσάντλερ στο σπίτι, και η εργασία για 
τον Ντίκενς, όπως θυμάμαι, ήρθε λίγο αφότου εμείς 
–ή οι συμφοιτητές μου, τέλος πάντων, επειδή εγώ 
δεν είχα ασχοληθεί πολύ– είχαμε διαβάσει με κόπο 
τον ποιητή Γκόουεϊν2 και το Πιρς Πλόουμαν3 και 

2 Gawian poet: Αυτό το όνομα έχει δοθεί στον άγνωστο συγγραφέα 
του αφηγηματικού παρηχητικού ποιήματος Ο σερ Γκόουεϊν και ο 
Πράσινος Ιππότης. Εικάζεται ότι ο συγγραφέας ήταν σύγχρονος 
του Τζέφφρυ Τσόσερ. Το έργο είναι γραμμένο στη διάλεκτο της 
Μέσης Αγγλίας.
3 Piers Plowman: Εκτενές αλληγορικό ποίημα του Ουίλλιαμ Λάν-
γκλαντ, γραμμένο στη διάλεκτο της Μέσης Αγγλίας.
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πιθανότατα κάτι άλλο που ο νεαρός εαυτός μου, 
που λάτρευε τους Clash, είχε βρει δύσπεπτο μέχρι 
πνιγμού. Και θυμάμαι δύο πράγματα: Πρώτον, ότι 
ο Ζοφερός οίκος ήταν διασκεδαστικός, και ότι οι 
εκφράσεις και η κωμική φαντασία του Ντίκενς με 
εξέπληξαν απόλυτα. Συνειδητοποίησα με δυσπιστία 
ότι ήταν σημαντικό γι’ αυτόν να κάνει τον κόσμο 
να γελάει. Ποιος να το ’λεγε! Όχι εγώ, πάντως. Την 
πρώτη φορά που γέλασα ήταν στο Κεφάλαιο Οκτώ, 
όταν η Έστερ Σάμμερσον επισκέπτεται τους φτω-
χούς της περιοχής μαζί με την ελεήμονα κυρία Πάρ-
ντιγκλ. Αυτοπροσκαλούνται στο σπίτι του τοπικού 
κεραμοποιού, το οποίο βρίσκεται σε «ένα σύμπλεγ-
μα από άθλιες τρώγλες», κάτι που σοκάρει σφόδρα 
την Έστερ· υπάρχουν «χοιροστάσια κοντά στα σπα-
σμένα παράθυρα», «ένα καημένο μωρό που κλαίει 
ξεψυχισμένα δίπλα στη φωτιά», ένα κορίτσι που 
κάτι πλένει σε βρόμικο νερό και ο κεραμοποιός ξα-
πλωμένος στο πάτωμα, μέσα στη βρόμα, ο οποίος 
καπνίζει πίπα. Ως εδώ ο Ντίκενς, ή ο Ντίκενς που 
είχα φανταστεί πριν αρχίσω να τον διαβάζω, περι-
γράφει τη φτώχεια με θυμό και συμπάθεια. Αλλά 
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αυτό που ακολουθεί είναι ένας αγρίως κωμικός 
άθλος, στον οποίο ο κεραμοποιός προβλέπει τις 
ερωτήσεις της ελεήμονος κυρίας και φτύνει τις απα-
ντήσεις. «Αν διάβασα το βιβλιαράκι που άφησες; 
Όχι, δεν διάβασα το βιβλιαράκι που άφησες. Δεν 
υπάρχει κανείς εδώ πέρα που να ξέρει να διαβάζει· 
και αν υπήρχε, δεν θα ήταν ταιριαστός μ’ εμένα. 
Είναι ένα βιβλίο κατάλληλο για μωρά, κι εγώ δεν 
είμαι μωρό. Αν μου είχες αφήσει μια κούκλα, δεν θα 
είχα πρόβλημα. Πώς τα πάω εγώ; Λοιπόν, ήμουν 
μεθυσμένος τρεις μέρες· και θα ήμουν τέσσερις αν 
είχα λεφτά… Και ποιος μαύρισε το μάτι της γυναί-
κας μου; Ε, εγώ της το μαύρισα· κι αν σου τα πει 
αλλιώς, θα είναι ψεύτρα!»

Προσπαθώ να θυμηθώ αν κάποιο βιβλίο με είχε 
κάνει να γελάσω μέχρι τότε στη ζωή μου. Τα βιβλία, 
κατά κανόνα, δεν μου φαίνονταν αστεία. Τη μέχρι 
τότε εμπειρία μου από το χιούμορ στη λογοτεχνία 
τη διατύπωνε ο Ρόουαν Άτκινσον ως επιτιμητικός 
δάσκαλος σ’ ένα εξαιρετικό σκετς εκείνη την εποχή 
περίπου. «Μη χασκογελάς, Μπάμπκοκ! Δεν είναι 
αστείο. Το Αντώνιος και Κλεοπάτρα δεν είναι ένα 
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αστείο έργο. Αν ο Σαίξπηρ το ήθελε αστείο, θα είχε 
βάλει ένα αστείο μέσα. Δεν υπάρχει αστείο στο 
Αντώνιος και Κλεοπάτρα… Ποιο θεατρικό του Σαίξ-
πηρ έχει ένα αστείο; Ξέρει κανείς; Η Κωμωδία των 
παρεξηγήσεων, που να πάρει! Η Κωμωδία των πα-
ρεξηγήσεων έχει το αστείο ότι δύο άνθρωποι είναι 
ίδιοι μεταξύ τους. Δύο φορές». 

Αυτό για μένα ήταν η απόλυτη σύνοψη του λο-
γοτεχνικού χιούμορ: Άνθρωποι που είναι ίδιοι με-
ταξύ τους, κι εμείς έπρεπε να γελάσουμε μ’ αυτό. Οι 
κωμικοί Μόρκαμπ και Γουάιζ με έκαναν να γελάω, 
η σειρά Taxi, και το Fawlty Towers [Ένα τρελό, τρε-
λό ξενοδοχείο], και οι φίλοι μου, αλλά όχι τα βιβλία. 
Εκείνο το απόσπασμα όμως με έκανε να γελάσω και 
μου φάνηκε σαν πρωτοπορία της κωμωδίας. Δεν 
ήταν μια ευχάριστη εμπορική κωμωδία· ήταν σκλη-
ρή όπως το Fawlty Towers και οι Μόντυ Πάιθον, 
εντούτοις στην κυρία Πάρντιγκλ και στην κυρία 
Τζέλλυμπυ έβλεπες την οξυδερκή παρατήρηση ενός 
αναγνωρίσιμου σύγχρονου τύπου. Πάντοτε περι-
στοιχιζόμαστε από ανθρώπους που η αφοσίωσή τους 
στις καλές πράξεις τούς κάνει άξεστους, συγκατα-
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βατικούς και άκαρδους· όλοι γνωρίζουμε ανθρώ-
πους που η αφοσίωσή τους στα μεγάλα προβλήμα-
τα του κόσμου τούς οδηγεί στην παραμέληση της 
οικογένειάς τους, όπως κάνει η κυρία Τζέλλυμπυ.

Και το δεύτερο πράγμα που θυμάμαι κατά τη 
διάρκεια της μύησής μου στον Ντίκενς, καθώς αντι-
λαμβανόμουν ότι μπορεί να τον είχα παρεξηγήσει, 
είναι εκείνη η μοναδική στιγμή που ένιωσα ότι η αφή-
γηση άρχιζε να κινείται, σαν γιγαντιαίο τάνκερ. Το 
βιβλίο ήταν τόσο μνημειώδες, που δεν μου είχε πε-
ράσει καν από το μυαλό η σκέψη ότι ήταν δυνατή η 
κίνηση· νόμιζα ότι θα περιφερόμουν βαριεστημένα 
γύρω του μέχρι να έρθει η ώρα να γράψω μια εργα-
σία γι’ αυτό. Δεν ήμουν καν σίγουρος ότι θα το τε-
λείωνα· τα τρία χρόνια μου στο πανεπιστήμιο ήταν 
σπαρμένα με παρόμοια ναυάγια. Αλλά μόλις άρχισε 
να κινείται, κατάλαβα ότι επρόκειτο να με πάει εκεί 
που ήθελα, και δεν μπορούσα ούτε να το σταματήσω 
ούτε να κατεβώ. Είχα γίνει θαυμαστής του 
Ντίκενς. 
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