
Την πιο ζεστή μέρα του καλοκαιριού του 1935 στο κτήμα της 
οικογένειας Τάλλις στο Σάρρεϋ, η δεκατριάχρονη Μπραϊόνυ 
γίνεται μάρτυρας μιας περίεργης σκηνής με πρωταγωνιστές τη 
μεγαλύτερη αδελφή της, Σεσίλια, και τον γιο μιας υπηρέτριας 
των Τάλλις, τον Ρόμπι Τέρνερ. Η αδυναμία της Μπραϊόνυ να 
ερμηνεύσει σωστά την οικειότητα μεταξύ των δύο ερωτευμένων 
νέων –σε συνδυασμό με τη ζωηρή της φαντασία και το αναπτυγμένο 
λογοτεχνικό της χάρισμα– την οδηγούν στο να επινοήσει ένα 
τερατώδες ψέμα, οι ολέθριες συνέπειες του οποίου σημαδεύουν 
ανεξίτηλα τις ζωές και των τριών τους. Πέντε χρόνια αργότερα, 
μέσα στο χάος του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου, οι δρόμοι των τριών 
διασταυρώνονται ξανά, ανάμεσα στην εκκένωση της Δουνκέρκης και 
στους πολύνεκρους βομβαρδισμούς του Λονδίνου. Άραγε υπάρχει 
ακόμα χρόνος για να εξιλεωθεί η Μπραϊόνυ για το παιδικό της 
λάθος ή θα κατατρύχεται από τύψεις μέχρι το τέλος της ζωής της;
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O Ίαν ΜακΓιούαν (γενν. 1948) έχει γρά-
ψει δύο συλλογές διηγημάτων (First Love, 
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τα μυθιστορήματα Ο τσιμεντόκηπος 
(Γράμματα, 1982), Ξένοι στη Βενετία 
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2013), Νόμος περί τέκνων (Εκδόσεις Πα-
τάκη, 2015), Καρυδότσουφλο (Εκδόσεις 
Πατάκη, 2017), Μηχανές σαν κι εμένα 
(Εκδόσεις Πατάκη, 2019), Η κατσαρίδα 
(Εκδόσεις Πατάκη, 2019), Μαθήματα 
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«Υπέροχο, μεγαλειώδες κι εντυπωσιακό 
μυθιστορηματικό πανόραμα». 
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«O ΜακΓιούαν είναι ο αδιαφιλονίκητος 
λογοτεχνικός γίγαντας της Μεγάλης 
Βρετανίας. Η Εξιλέωση είναι ένα συ-
ναρπαστικό, παράξενο και καθηλωτικό 
μυθιστόρημα».
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Die Zeit
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ο Ίαν ΜακΓιούαν με τη γεωμετρία 
της γραφής του και την κρυστάλλινη 
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τόσο επιδέξια μέσα σε έναν ιλιγγιώδη 
λαβύρινθο». 
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«Μια ελεγεία σε μια ταραγμένη, αλλά 
προσκολλημένη στις βεβαιότητές της, 
εποχή». 
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Ίαν MακΓιούαν
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ΕΝΑ

ΤΟ ΕΡΓΟ –για το οποίο η Μπραϊόνυ σχεδίασε τις αφίσες, 
τα προγράμματα και τα εισιτήρια, έφτιαξε το πωλητήριο 
με το παραβάν και φοδράρισε το κουτί του ταμείου με κόκ-
κινο κρεπ χαρτί– το είχε γράψει η ίδια σε ένα θυελλώδες 
διήμερο δημιουργικής σύνθεσης, που την έκανε να χάσει ένα 
πρωινό και ένα γεύμα. Όταν ολοκληρώθηκαν οι προετοιμα-
σίες, δεν της έμενε παρά να συλλογίζεται το τελειωμένο 
χειρόγραφο και να περιμένει πότε θα φτάσουν τα ξαδέλφια 
της από τον μακρινό βορρά. Έμενε μόνο μία μέρα για πρό-
βες ως την άφιξη του αδελφού της. Το έργο αφηγούνταν, 
άλλοτε ψυχρά και άλλοτε απελπιστικά θλιμμένα, μια ιστο-
ρία της καρδιάς. Το μήνυμά της, όπως αποκάλυπτε ο έμμε-
τρος πρόλογος, ήταν πως η αγάπη είναι καταδικασμένη 
όταν δε στηρίζεται στη σωφροσύνη. Το απερίσκεπτο πάθος 
της ηρωίδας, της Αραμπέλλας, για έναν διεστραμμένο ξένο 
κόμη τιμωρείται με κακοτυχία, καθώς μολύνεται από χολέ-
ρα κατά τη διάρκεια μιας επιπόλαιης επίσκεψης σε κάποια 
παραθαλάσσια πόλη με τον αγαπημένο της. Εγκαταλελειμ-
μένη από τον καλό της και όλους σχεδόν τους δικούς της, 
καθηλωμένη στο κρεβάτι μιας σοφίτας, ανακαλύπτει βαθιά 
στην ψυχή της το αίσθημα του χιούμορ. Η τύχη τής προσφέ-
ρει μια δεύτερη ευκαιρία στο πρόσωπο ενός εξαθλιωμένου 
γιατρού – που στην πραγματικότητα είναι ένας πρίγκιπας 
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μεταμφιεσμένος, ο οποίος επέλεξε να δουλεύει για όσους 
ζουν στις στερήσεις και την ανάγκη. Τη θεραπεύει, και η 
Αραμπέλλα επιλέγει σοφά τη φορά αυτή και ανταμείβεται, 
καθώς συμφιλιώνεται με την οικογένειά της και παντρεύε-
ται τον γιατρό πρίγκιπα, «μια ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα 
με δυνατό αέρα».

Η κυρία Τάλλις διάβασε τις επτά σελίδες του έργου Η 
δοκιμασία της Αραμπέλλας στο δωμάτιό της, στο τραπέζι 
της τουαλέτας, με το χέρι της συγγραφέως διαρκώς γύρω 
από τον ώμο της. Η Μπραϊόνυ εξέταζε το πρόσωπο της 
μητέρας της ψάχνοντας το παραμικρό σημάδι συναισθημα-
τικής αλλαγής, και η Έμιλυ Τάλλις την υποχρέωσε χαρίζο-
ντάς της ανήσυχα βλέμματα, πνιχτά γέλια χαράς και, στο 
τέλος, χαμόγελα όλο ικανοποίηση και σοφές, καταφατικές 
κινήσεις του κεφαλιού της. Πήρε την κόρη της αγκαλιά, την 
έβαλε να καθίσει στα γόνατά της –ω, αυτό το ζεστό απαλό 
σωματάκι το θυμόταν από μωρό και ήταν ακόμη κοντά της, 
δεν είχε φύγει ακόμη– και είπε πως το έργο ήταν «κατα-
πληκτικό». Και συμφώνησε αμέσως, ψιθυρίζοντας μέσα στη 
σκληρή έλικα του αυτιού του κοριτσιού, να αναφέρεται η 
λέξη αυτή στην αφίσα που θα τοποθετούσαν σε έναν τρί-
ποδα στην είσοδο, δίπλα στο εκδοτήριο των εισιτηρίων.

Βέβαια, η Μπραϊόνυ δεν μπορούσε να το ξέρει τότε, αλ-
λά αυτή ήταν και η κορυφαία στιγμή της επιτυχίας του 
σχεδίου της. Τίποτα δεν την ικανοποίησε όσο αυτή η στιγ-
μή. Όλα τα υπόλοιπα ήταν όνειρα και απογοήτευση. Στο 
καλοκαιρινό σούρουπο, όταν έσβηνε το φως, υπήρχαν στιγ-
μές που κρυβόταν στο θαυμάσιο σκοτάδι του θολωτού κρε-
βατιού της, στιγμές που η καρδιά της χτυπούσε από τις 
φωτεινές, όλο λαχτάρα φαντασιώσεις – καθεμιά κι ένα 
εργάκι, καθεμιά προορισμένη για τον Λίον. Σε μία από τις 
φαντασιώσεις αυτές, το μεγάλο, όμορφο πρόσωπό του πα-
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ραμορφωνόταν από θλίψη, καθώς η Αραμπέλλα βυθιζόταν 
στη μοναξιά και στην απογοήτευση. Σε μιαν άλλη, εμφανι-
ζόταν με ένα ποτήρι στο χέρι σε ένα μπαρ στην πόλη, να 
καμαρώνει μεγαλόφωνα στους φίλους του: Ναι, η μικρή μου 
αδελφή, η Μπραϊόνυ Τάλλις, η συγγραφέας. Σίγουρα θα την 
έχετε ακουστά. Σε μια τρίτη, σήκωνε το χέρι ενθουσιασμέ-
νος καθώς έπεφτε η αυλαία του τέλους, μολονότι δεν υπήρ-
χε αυλαία ούτε και δυνατότητα να φτιάξουν. Το έργο της 
δεν το έγραψε για τα ξαδέλφια της, αλλά για τον αδελφό 
της. Για να γιορτάσουν την επιστροφή του, για να προκα-
λέσει τον θαυμασμό του και να τον τραβήξει από την ανέ-
μελη συντροφιά των φιλενάδων που διαδέχονταν η μία την 
άλλη, να τον κατευθύνει προς τη σωστή κατηγορία συζύγου: 
εκείνης που θα τον έπειθε να επιστρέψει στην επαρχία και 
θα ζητούσε τρυφερά από την Μπραϊόνυ να είναι παράνυφη.

Ήταν από τα παιδιά εκείνα που ποθούν έναν κόσμο τα-
κτοποιημένο. Το δωμάτιο της μεγαλύτερης αδελφής της 
ήταν ένα αχούρι γεμάτο βιβλία που δεν έκλεισαν, ρούχα 
που δε διπλώθηκαν, κρεβάτι που δε στρώθηκε, σταχτοδο-
χεία που δεν άδειασαν. Το δικό της δωμάτιο ήταν ναός 
αφιερωμένος στο δαιμόνιό της: η φάρμα-μινιατούρα, απλω-
μένη πλάι στο περβάζι ενός παραθύρου στο βάθος, είχε τα 
συνηθισμένα ζώα, αλλά όλα κοίταζαν προς τη μια μεριά  
–του ιδιοκτήτη τους– σαν να ετοιμάζονταν να τραγουδή-
σουν, ενώ ακόμη και οι κλώσες στην αυλή ήταν μαντρωμέ-
νες προσεκτικά. Ουσιαστικά, το δωμάτιό της ήταν το μόνο 
τακτοποιημένο στον πάνω όροφο. Οι κούκλες της, καθισμέ-
νες στο σπιτάκι με την πλάτη όρθια, έμοιαζαν να είχαν δε-
χτεί αυστηρή εντολή να μην αγγίζουν τους τοίχους. Οι διά-
φορες μικροσκοπικές φιγούρες που ήταν παραταγμένες στο 
τραπέζι της τουαλέτας της –καουμπόηδες, δύτες, ανθρω-
πόμορφα ποντίκια–, τακτοποιημένες σε σειρές με ίσα δια-
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στήματα ανάμεσά τους, έμοιαζαν πολιτοφυλακή που περι-
μένει εντολές.

Η συμπάθεια για τις μινιατούρες φανέρωνε τη μια πλευ-
ρά του τακτικού πνεύματός της. Η άλλη ήταν το πάθος της 
για τα μυστικά: σ’ ένα πολύτιμο γυαλιστερό ντουλάπι, ένα 
μυστικό συρτάρι άνοιγε όταν πίεζες ένα κουμπί σε σχήμα 
χελιδονοουράς. Εκεί κρατούσε ένα ημερολόγιο με κλειδα-
ριά κι ένα τετράδιο όπου έγραφε με έναν κώδικα δικής της 
επινόησης. Σε ένα χρηματοκιβώτιο-παιχνίδι που άνοιγε με 
έξι μυστικούς αριθμούς φύλαγε γράμματα και κάρτες. Σε 
μια καταπακτή κάτω από το κρεβάτι της είχε κρυμμένο 
ένα παλιό φτηνό τσίγκινο κουτί. Εκεί φύλαγε θησαυρούς 
που έκρυψε πριν από τέσσερα χρόνια, στα ένατα γενέθλιά 
της, όταν άρχισε να συλλέγει: ένα μεταλλαγμένο διπλό 
βαλανίδι, ψεύτικο χρυσάφι, ένα ξόρκι για βροχή που αγό-
ρασε στο πανηγύρι, το κρανίο ενός σκίουρου, ελαφρύ σαν 
φύλλο.

Αλλά, όμως, τα κρυμμένα συρτάρια, τα ημερολόγια με 
τις κλειδαριές και τα κρυπτογραφικά συστήματα δεν κα-
τόρθωναν να κρύψουν την απλή αλήθεια: ότι δεν είχε μυ-
στικά. Η επιθυμία της για έναν αρμονικό, οργανωμένο 
κόσμο απέκλειε τις παράτολμες πιθανότητες κάθε λαθεμέ-
νης κίνησης. Ο τραυματισμός και η καταστροφή παραήταν 
χαοτικά για τα γούστα της, ούτε ήταν βάναυση. Το γεγονός 
ότι μεγάλωνε ουσιαστικά σαν μοναχοπαίδι αλλά και η σχε-
τική απομόνωση του σπιτιού την κρατούσαν, τουλάχιστον 
τους ατέλειωτους μήνες των καλοκαιρινών διακοπών, μα-
κριά από τις κοριτσίστικες μηχανορραφίες με τις φιλενάδες 
της. Τίποτα στη ζωή της δεν ήταν τόσο ενδιαφέρον ή ντρο-
πιαστικό που να άξιζε να μείνει κρυφό. Κανείς δε γνώριζε 
ότι είχε ένα κρανίο σκίουρου κάτω από το κρεβάτι της, 
ούτε και νοιαζόταν κανείς. Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν ήταν 
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πραγματικά τρομερό ή, κι αν ήταν, αυτό αποδεικνυόταν εκ 
των υστέρων, όταν πια είχε βρεθεί μια λύση.

Έντεκα χρονών έγραψε την πρώτη της ιστορία – κάτι 
ανόητο, βασισμένο σε πέντε-έξι παραμύθια, που, όπως ανα-
κάλυψε αργότερα, δε φανέρωνε την ουσιαστική γνώση του 
κόσμου η οποία προκαλεί τον σεβασμό του αναγνώστη. 
Όμως αυτή η πρώτη αδέξια προσπάθεια της έδειξε πως 
πηγή των μυστικών είναι η φαντασία: κανείς δε χρειαζόταν 
να μάθει πότε άρχιζε να γράφει μια ιστορία. Το γεγονός ότι 
μιμούνταν με τα λόγια την έκανε ευάλωτη και αδύναμη. 
Ντρεπόταν και μόνο στη σκέψη ότι ίσως κάποιος να το μά-
θαινε. Ακόμη και όταν έγραφε τα εκείνη λέει, τα και τότε, 
πονούσε κι ένιωθε ανόητη, καθώς παρίστανε πως γνώριζε 
τα συναισθήματα ενός φανταστικού πλάσματος. Τη στιγμή 
που περιέγραφε την αδυναμία ενός προσώπου, η έκθεσή 
της ήταν αναπόφευκτη. Σίγουρα ο αναγνώστης θα υποψια-
ζόταν πως μιλούσε για τον εαυτό της. Ποια άλλη εξουσία 
διέθετε; Μόνο όταν η ιστορία είχε ολοκληρωθεί, όταν κάθε 
μοίρα είχε εκπληρωθεί και το ζήτημα είχε σφραγιστεί, τότε 
έμοιαζε, τουλάχιστον από την άποψη αυτή, με κάθε άλλη 
ολοκληρωμένη ιστορία στον κόσμο. Τότε μόνο αισθανόταν 
άτρωτη. Έτοιμη ν’ ανοίξει τρυπούλες στα περιθώρια, να 
δέσει τα κεφάλαια με κομμάτια σπάγκο, να ζωγραφίσει το 
εξώφυλλο και να δείξει το τελειωμένο έργο στη μητέρα της 
ή στον πατέρα της – όταν βρισκόταν στο σπίτι.

Οι προσπάθειές της βρήκαν ενθάρρυνση από τη στιγμή 
που οι Τάλλις αντιλήφθηκαν πως το μωρό της οικογένειας 
είχε παράξενη σκέψη και άνεση με τις λέξεις. Τα μεγάλα 
απογεύματα που περνούσε ψάχνοντας λεξικά και τόμους 
συνωνύμων έφεραν κατασκευές αδέξιες και γοητευτικές 
συνάμα: τα κέρματα που έκρυβε στη μέσα τσέπη ο κακός 
ήταν «εσωτερικά», το κλεφτρόνι που το έπιασαν να κλέβει 
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ένα αυτοκίνητο έκλαιγε σε μια προσπάθεια «αδιάντροπης 
αυτοδικαίωσης», η ηρωίδα πάνω στο καθαρόαιμο άτι της 
έκανε ένα «εσπευσμένο» ταξίδι μέσα στη νύχτα, το σκαμ-
μένο μέτωπο του βασιλιά ήταν το «ιερογλυφικό» της δυ-
σαρέσκειάς του. Οι γονείς της και η μεγαλύτερη αδελφή της 
την ενθάρρυναν να διαβάζει τις ιστορίες της δυνατά στη 
βιβλιοθήκη και εκπλήσσονταν όταν άκουγαν το ήσυχο κο-
ριτσάκι τους να δίνει παραστάσεις με τόσο θάρρος, να κά-
νει μεγάλες κινήσεις με το ελεύθερο χέρι της, να υψώνει τα 
φρύδια καθώς μιμούνταν τις φωνές των ηρώων και να ση-
κώνει για λίγο τα μάτια από τη σελίδα για να κοιτάξει τα 
πρόσωπα ένα ένα, απαιτώντας χωρίς περιστροφές την αφο-
σίωση της οικογένειάς της καθώς ξεδίπλωνε τη γοητευτική 
της αφήγηση.

Ακόμη όμως και αν δεν την πρόσεχαν, αν δεν την επαι-
νούσαν και δεν έδειχναν την ικανοποίησή τους, πάλι δε θα 
την απέτρεπαν από τη συγγραφή. Έτσι κι αλλιώς, ανακά-
λυπτε πως η αναγνώριση δεν είναι πάντοτε χρήσιμη – όπως 
ανακάλυψαν πολλοί συγγραφείς πριν από αυτήν. Ο ενθου-
σιασμός της Σεσίλιας, για παράδειγμα, φαινόταν λίγο υπερ-
βολικός, ίσως με μια υποψία συγκατάβασης και επιβολής. 
Η μεγάλη αδελφή της ήθελε να έχει κάθε ιστορία δεμένη, 
καταλογογραφημένη και τοποθετημένη στα ράφια της βι-
βλιοθήκης, ανάμεσα στον Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ και τον 
Κόιντο Τερτυλλιανό. Η Μπραϊόνυ δεν καταλάβαινε αν όλα 
αυτά ήταν μόνο ένα αστείο. Είχε διαλέξει τον δρόμο της 
πια και αντλούσε ικανοποίηση σε άλλα επίπεδα: η συγγρα-
φή των ιστοριών δεν της χάριζε μόνο λίγο μυστήριο, αλλά 
και όλες τις χαρές της σμίκρυνσης. Ένας ολόκληρος κόσμος 
χωρούσε μέσα σε πέντε σελίδες. Ένας κόσμος που τον χαι-
ρόταν περισσότερο από την ψεύτικη φάρμα. Η παιδική 
ηλικία ενός κακομαθημένου πρίγκιπα χωρούσε σε μισή σε-
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λίδα, ένα πέρασμα ανάμεσα από κοιμισμένα χωριά λου-
σμένα στο φως του φεγγαριού δεν ήταν παρά μια πρόταση 
με εσωτερικό ρυθμό, κι ο έρωτας μπορούσε να κλειστεί σε 
μία και μόνη λέξη – μια ματιά. Ένιωθε τις σελίδες κάθε 
καινούριας ιστορίας να πάλλονται στα χέρια της από τη 
ζωή που έκλειναν μέσα τους. Ταυτόχρονα ικανοποιούσε και 
το πάθος της για τάξη, καθώς προσάρμοζε τον ταραγμένο 
κόσμο στη θέλησή της. Πολύ εύκολα η κρίση που αντιμετώ-
πιζε η ηρωίδα συνοδευόταν από χαλάζι, καταιγίδες και 
αστραπόβροντα, ενώ οι γάμοι ευλογούνταν με άπλετο φως 
και απαλό αεράκι. Η αγάπη για την τάξη διαμόρφωνε ακό-
μη τις αρχές της δικαιοσύνης: ο θάνατος και ο γάμος ήταν 
οι άξονες της οικιακής οικονομίας. Ο πρώτος προοριζόταν 
μόνο για όσους είχαν αμφίβολη ηθική. Ο δεύτερος ερχόταν 
ως ανταμοιβή κρυμμένη ως την τελευταία σελίδα.

Το έργο που έγραψε για την επιστροφή του Λίον στο 
σπίτι ήταν η πρώτη της θεατρική δοκιμή. Το πέρασμα δεν 
ήταν δύσκολο. Ένιωσε μεγάλη ανακούφιση που δε χρεια-
ζόταν πια να γράφει τα εκείνη είπε ή να περιγράφει τον 
καιρό, τα πρώτα σημάδια της άνοιξης, το πρόσωπο της 
ηρωίδας – είχε ανακαλύψει πως η ομορφιά δε χρειαζόταν 
πολλά λόγια. Αντίθετα, η ασχήμια παρουσίαζε ατέλειωτη 
ποικιλία. Ένα σύμπαν περιορισμένο σε όσα λέγονταν εντός 
του ήταν πράγματι τακτοποιημένο, σχεδόν σε βαθμό ακύ-
ρωσης. Σε ανταπόδοση, κάθε πρόταση έφτανε στα άκρα για 
να περιγράψει το αντίστοιχο συναίσθημα. Και αναπόφευ-
κτα τη συνόδευε ένα θαυμαστικό. Η Δοκιμασία της Αρα-
μπέλλας ήταν ίσως μελόδραμα, αλλά η συγγραφέας δεν 
είχε ακόμη ακουστά τον όρο. Δεν προσπαθούσε να προκα-
λέσει το γέλιο αλλά τον τρόμο, την ανακούφιση και τη δι-
δασκαλία, με αυτή τη σειρά. Η αθώα ένταση με την οποία 
ξεκίνησε η Μπραϊόνυ το εγχείρημά της –αφίσες, εισιτήρια, 
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εκδοτήριο εισιτηρίων– άφηνε πολλά περιθώρια αποτυχίας. 
Θα μπορούσε να υποδεχτεί τον Λίον με μια ιστορία. Όμως 
η είδηση πως έρχονταν τα ξαδέλφια της από τον βορρά την 
έσπρωξε να περάσει σε μια νέα φόρμα.

 
Η Μπραϊόνυ δεν υπολόγισε όσο έπρεπε το γεγονός ότι η 
δεκαπεντάχρονη Λόλα και τα εννιάχρονα δίδυμα, ο Τζάκσον 
και ο Πιερρό, έρχονταν πρόσφυγες ενός πικρού οικιακού 
εμφυλίου. Είχε ακούσει τη μητέρα της να καταδικάζει την 
παρορμητική συμπεριφορά της νεότερης αδελφής της, της 
Ερμιόνης, να διεκτραγωδεί την κατάσταση των τριών παι-
διών και να κατηγορεί τον αδύναμο, υποχωρητικό γαμπρό 
της, τον Σέσιλ, που την κοπάνησε για να κρυφτεί στη σιγου-
ριά του All Souls College στην Οξφόρδη. Η Μπραϊόνυ άκου-
σε τη μητέρα της και την αδελφή της να αναλύουν τα τελευ-
ταία γεγονότα, τις τελευταίες προσβολές, τις κατηγορίες και 
τις αντικατηγορίες. Ήξερε πως η επίσκεψη των ξαδέλφων 
της δεν είχε ημερομηνία αναχώρησης. Πως ίσως να κρατού-
σε και μετά το τέλος των διακοπών. Άκουσε πως το σπίτι 
χωρούσε άνετα τρία παιδιά, και οι Κουίνσυ μπορούσαν να 
μείνουν όσο ήθελαν, αρκεί να μην τσακώνονταν οι γονείς στο 
σπιτικό των Τάλλις – αν ποτέ τούς επισκέπτονταν ταυτό-
χρονα. Συγύρισαν δύο δωμάτια κοντά στο δικό της, κρέμα-
σαν καινούριες κουρτίνες και μετέφεραν έπιπλα. Κανονικά, 
θα βοηθούσε στις προετοιμασίες, αλλά έτυχε να συμπέσουν 
με τον διήμερο οίστρο και την κατασκευή των σκηνικών. 
Ήξερε αόριστα πως το διαζύγιο ήταν μια δοκιμασία, αλλά 
δεν το θεωρούσε κατάλληλο θέμα και το παρέβλεψε. Το δια- 
ζύγιο φάνταζε μια καθημερινή διάλυση χωρίς πιθανότητα 
αναστροφής και συνεπώς δεν προσέφερε ιδιαίτερες ευκαι-
ρίες στον αφηγητή: ανήκε στην επικράτεια της αταξίας. Το 
ζήτημα ήταν ο γάμος, ή μάλλον η γαμήλια τελετή, με την 
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τυπική τάξη της που ανταμείβει την αρετή, με την ταραχή 
της γαμήλιας πομπής και του γεύματος και με την ιλιγγιώδη 
υπόσχεση μιας ένωσης διά βίου. Μια καλή γαμήλια τελετή 
αναπαριστούσε, χωρίς να χρειάζεται να το μαρτυρήσει, τη 
σεξουαλική ευτυχία – κάτι που δε συλλογιζόταν ακόμη η 
Μπραϊόνυ. Στα στασίδια των επαρχιακών εκκλησιών και 
των καθεδρικών ναών της πόλης, με μάρτυρα μια ολόκληρη 
κοινωνία, τη συναινούσα οικογένεια και τους φίλους τους, 
οι ηρωίδες και οι ήρωές της έφταναν στην αθώα κορύφωσή 
τους – και δε χρειαζόταν να προχωρήσει περισσότερο.

Αν το διαζύγιο παρουσιαζόταν ως η ποταπή αντίθεση σε 
όλα αυτά, θα μπορούσε να ενεργοποιήσει μια αντίθετη κλί-
μακα, μαζί με την προδοσία, την ασθένεια, την κλοπή, την 
επιθετικότητα και το ψέμα. Αντίθετα, φαινόταν εντελώς 
χυδαίο, γεμάτο βαρετές περιπλοκές και αδιάκοπη πάλη. Το 
διαζύγιο δεν ήταν θέμα, όπως άλλωστε δεν ήταν ο επανε-
ξοπλισμός, το ζήτημα της Αβησσυνίας και η κηπουρική. 
Έτσι, όταν έπειτα από ένα ατελείωτο σαββατιάτικο πρωινό 
άκουσε επιτέλους τον ήχο από τις ρόδες στα χαλίκια κάτω 
από το παράθυρο του δωματίου της, άρπαξε τις σελίδες της 
και κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες, πέρασε τον διάδρομο 
και βγήκε στο εκτυφλωτικό μεσημεριάτικο φως, και φώνα-
ξε στους ξαφνιασμένους νεαρούς επισκέπτες, που στριμώ-
χνονταν ο ένας πάνω στον άλλο παγιδευμένοι ανάμεσα στις 
αποσκευές τους, όχι από αναισθησία αλλά από καλλιτεχνι-
κή φιλοδοξία: «Έχω τους ρόλους σας. Τα έχω γράψει όλα. 
Πρεμιέρα αύριο! Η πρόβα αρχίζει σε πέντε λεπτά!»

Αμέσως, η μητέρα και η αδελφή της επενέβησαν για να 
επιβάλουν ένα πιο ήπιο πρόγραμμα. Οδήγησαν τους τρεις 
κοκκινομάλληδες και φακιδομύτηδες επισκέπτες στα δω-
μάτιά τους. Ο γιος του Χάρντμαν, ο Ντάννυ, ανέβασε τις 
αποσκευές. Τους φίλεψαν στην κουζίνα, τους έδειξαν το 
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σπίτι, τους άφησαν να κολυμπήσουν στην πισίνα και τους 
έβαλαν να φάνε στον πίσω κήπο, στη σκιά της κληματαριάς. 
Στο μεταξύ η Έμιλυ και η Σεσίλια Τάλλις μιλούσαν τόσο 
που δεν τους άφηναν να νιώσουν άνετα, όσο κι αν αυτός 
ήταν ο σκοπός τους. Η Μπραϊόνυ σκεφτόταν πως, αν έκανε 
διακόσια μίλια για να φτάσει σε ένα ξένο σπίτι, οι έξυπνες 
ερωτήσεις και τα αστεία θα τη στενοχωρούσαν. Κι ακόμη 
ότι θα ένιωθε καταπιεσμένη, αν της έλεγαν συνέχεια πως 
είναι ελεύθερη να διαλέξει. Δεν καταλάβαιναν, λοιπόν, ότι 
τα παιδιά ήθελαν μόνο να τα αφήσουν στην ησυχία τους; 
Οι Κουίνσυ προσπαθούσαν φιλότιμα να δείξουν ότι διασκε-
δάζουν ή ότι νιώθουν άνετα, κι αυτό ήταν καλό σημάδι για 
τη Δοκιμασία της Αραμπέλλας: οι τρεις τους είχαν αναμ-
φίβολα υποκριτικό ταλέντο, κι ας μην έμοιαζαν ιδιαίτερα 
στα πρόσωπα του έργου. Πριν απ’ το γεύμα, η Μπραϊόνυ 
μπήκε στο άδειο δωμάτιο που προοριζόταν για την πρόβα 
–το παιδικό δωμάτιο– και περπατούσε πάνω κάτω στις 
φρεσκοβαμμένες σανίδες, συλλογιζόμενη τις επιλογές που 
είχε στη διάθεσή της για τη διανομή των ρόλων.

Κατ’ αρχάς, η Αραμπέλλα, με μαλλιά μαύρα σαν της 
Μπραϊόνυ, δεν ήταν πιθανό ούτε να κατάγεται από γονείς 
με φακίδες ούτε να φεύγει με έναν ξένο φακιδομύτη κόμη, 
για να νοικιάσει μια σοφίτα από έναν φακιδομύτη πανδο-
χέα, να της κλέψει την καρδιά ένας φακιδομύτης πρίγκιπας 
και να την παντρέψει ένας φακιδομύτης εφημέριος μπροστά 
σε ένα πλήθος φακιδομύτηδων. Κι όμως, έτσι θα γινόταν. 
Τα χρώματα των ξαδέλφων της ήταν τόσο ζωηρά –έλαμπαν 
σχεδόν– που δεν μπορούσε να τα κρύψει. Το καλύτερο που 
μπορούσε να σκεφτεί ήταν πως η έλλειψη φακίδων από το 
πρόσωπο της Αραμπέλλας θα ήταν το σημάδι –το ιερογλυ-
φικό, όπως θα έγραφε και η Μπραϊόνυ– της διαφοράς της. 
Ποτέ κανείς δε θα αμφέβαλλε για την πνευματική καθαρό-
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τητά της, κι ας κινούνταν σ’ έναν κόσμο γεμάτο ελαττώμα-
τα. Άλλο ένα πρόβλημα ήταν πως τα δίδυμα έμοιαζαν τόσο 
πολύ, που οι ξένοι δεν μπορούσαν να τα ξεχωρίσουν. Ήταν 
άραγε σωστό να μοιάζει τόσο πολύ ο κακός κόμης με τον 
ωραίο πρίγκιπα ή και οι δυο με τον πατέρα της Αραμπέλλας 
και με τον ιερέα; Kι αν έκανε η Λόλα τον πρίγκιπα; Ο Τζάκ-
σον και ο Πιερρό έμοιαζαν συνηθισμένα ανυπόμονα αγο-
ράκια, που σίγουρα θα έκαναν ό,τι τους έλεγαν. Η αδελφή 
τους όμως θα δεχόταν να παίξει έναν ανδρικό ρόλο; Είχε 
πράσινα μάτια, τα οστά του προσώπου της προεξείχαν, τα 
μάγουλά της ήταν ρουφηγμένα και η σιωπή της είχε κάτι 
εύθραυστο, που φανέρωνε ότι η κοπέλα είχε ισχυρή θέληση 
και εύκολα έχανε την υπομονή της. Μήπως γινόταν ζήτημα 
αν της έδινε τον ρόλο του πρίγκιπα; Και θα μπορούσε η 
Μπραϊόνυ να της κρατάει το χέρι μπροστά στο ιερό, όταν 
ο Τζάκσον θα διάβαζε από το Προσευχητάριο;

Κατόρθωσε να συγκεντρώσει τους ηθοποιούς στο παι-
δικό δωμάτιο στις πέντε το απόγευμα. Είχε βάλει τρία 
σκαμπό στη σειρά, ενώ η ίδια στριμώχτηκε σε ένα παλιό 
μωρουδίστικο καρεκλάκι φαγητού – τόσο ψηλό που της 
έδινε κάτι το μποέμ, το πλεονέκτημα του ύψους σαν τον 
διαιτητή στο τένις. Τα δίδυμα ανέβηκαν χωρίς κέφι μετά 
από τρεις ώρες στην πισίνα. Ήταν ξυπόλυτοι και φορούσαν 
φανέλες και μαγιό που έσταζαν στο πάτωμα. Νερό κυλού-
σε και από τα μπερδεμένα μαλλιά τους και κατέβαινε στον 
λαιμό τους. Έτρεμαν και κουνούσαν τα γόνατά τους για να 
ζεσταθούν. Μετά από τόσες ώρες στο νερό, ήταν ζαρωμένοι 
και μουλιασμένοι, και οι φακίδες τους φαίνονταν σχεδόν 
μαύρες στο λιγοστό φως του δωματίου. Αντίθετα, η αδελφή 
τους, που κάθισε ανάμεσά τους με το αριστερό πόδι να 
ισορροπεί πάνω στο δεξί γόνατο, ήταν απολύτως ήρεμη. 
Είχε αρωματιστεί και φορούσε ένα πράσινο βαμβακερό 
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φουστάνι, που ερχόταν σε αντίθεση με τα χρώματά της. Τα 
σανδάλια της αποκάλυπταν μια αλυσίδα στον αστράγαλο 
και νύχια βαμμένα κόκκινα. Βλέποντάς τα η Μπραϊόνυ 
ένιωσε ένα σφίξιμο και κατάλαβε πως δεν μπορούσε να της 
ζητήσει να παίξει τον πρίγκιπα.

Η συγγραφέας ετοιμάστηκε για μια σύντομη ομιλία. 
Ήθελε να τους παρουσιάσει την υπόθεση του έργου και να 
τους μεταδώσει ενθουσιασμό για τη συμμετοχή στην παρά-
σταση μπροστά στους μεγάλους, την επομένη το απόγευμα, 
στη βιβλιοθήκη. Όμως, πρώτος μίλησε ο Πιερρό.

«Μου τη δίνουν τα έργα και όλα αυτά».
«Κι εμένα. Και σιχαίνομαι να μεταμφιέζομαι», είπε ο 

Τζάκσον.
Στο γεύμα τούς είχαν εξηγήσει πως τα δίδυμα ξεχώριζαν, 

καθώς από τον Πιερρό έλειπε ένα τρίγωνο κομμάτι από τον 
λοβό του αριστερού αυτιού. Του το είχε κόψει ένας σκύλος 
που τον βασάνιζε όταν ήταν τριών χρονών.

Η Λόλα κοίταζε αλλού. Η Μπραϊόνυ είπε σκεφτική: 
«Πώς γίνεται να μη σας αρέσουν τα έργα;»

«Είναι σκέτη προσποίηση». Ο Πιερρό σήκωσε τους ώμους 
αποκαλύπτοντας την αυταπόδεικτη αλήθεια.

Η Μπραϊόνυ ήξερε πως o Πιερρό είχε δίκιο. Γι’ αυτό ακρι-
βώς αγαπούσε τα έργα, τουλάχιστον τα δικά της: όλοι θα 
τη λάτρευαν. Κοίταξε τα αγόρια. Το νερό σχημάτιζε λιμνού-
λες κάτω από τα καθίσματά τους, προτού χαθεί ανάμεσα 
στα σανίδια. Ήξερε πως δεν καταλάβαιναν τη φιλοδοξία 
της. Η συγχώρεση μαλάκωσε τον τόνο της φωνής της.

«Πιστεύεις πως ο Σαίξπηρ απλώς προσποιούνταν;»
Ο Πιερρό κοίταξε τον Τζάκσον πάνω από τα πόδια της 

αδελφής του. Το πολεμικό αυτό όνομα κάτι του θύμιζε. Θύ-
μιζε σχολείο. Θύμιζε τη βεβαιότητα των μεγάλων, αλλά τα 
δίδυμα βρήκαν δύναμη ο ένας στον άλλο.
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«Όλοι το ξέρουν πως προσποιούνταν».
«Απόλυτα».
Όταν άνοιξε το στόμα της, η Λόλα γύρισε πρώτα στον 

Πιερρό και στη μέση της πρότασής της στράφηκε στον Τζάκ-
σον. Στην οικογένεια της Μπραϊόνυ, η κυρία Τάλλις δεν 
είχε τίποτα να πει ταυτόχρονα και στις δύο κόρες της. Η 
Μπραϊόνυ έβλεπε τώρα πώς γίνεται κάτι τέτοιο.

«Θα παίξετε, αλλιώς θα τις φάτε και θα το πω και στους 
Γονείς».

«Αν μας χτυπήσεις, θα μιλήσουμε εμείς στους Γονείς».
«Θα παίξετε, αλλιώς θα το πω στους Γονείς».
Μπορεί η απειλή να ήταν αντικείμενο διαπραγμάτευσης, 

αυτό όμως δε φάνηκε να μειώνει τη δύναμή της. Ο Πιερρό 
ρούφηξε το κάτω χείλος του.

«Γιατί πρέπει να το κάνουμε;» Η ερώτηση φανέρωνε 
πως κατέθετε τα όπλα. Η Λόλα προσπάθησε να ισιώσει τα 
κολλημένα μαλλιά του.

«Θυμάσαι τι είπαν οι Γονείς; Είμαστε φιλοξενούμενοι 
σ’ αυτό το σπίτι και θα είμαστε – τι θα είμαστε; Ελάτε. Τι 
θα είμαστε;»

«Υ-πόλογοι», είπαν μαζί τα δίδυμα λυπημένα, προσπα-
θώντας να μην κάνουν λάθος στην ασυνήθιστη αυτή λέξη.

Η Λόλα γύρισε στην Μπραϊόνυ και χαμογέλασε. «Σε 
παρακαλώ, πες μας για το έργο σου».

Οι Γονείς. Παρά τη δύναμη που έκρυβε αυτός ο πληθυ-
ντικός, ήταν έτοιμος να διαλυθεί. Ίσως και να είχε ήδη δια- 
λυθεί, αλλά προς το παρόν κανείς δεν έπρεπε να το παρα-
δεχτεί. Ακόμη και οι νεότεροι έπρεπε να δείχνουν γενναιό- 
τητα. Η Μπραϊόνυ ένιωσε ξαφνικά ντροπή γι’ αυτό που 
τόσο εγωιστικά ξεκίνησε, γιατί ποτέ δε σκέφτηκε πως ίσως 
τα ξαδέλφια της να μην ήθελαν να παίξουν στη Δοκιμασία 
της Αραμπέλλας. Είχαν τις δικές τους δοκιμασίες, τη δική 
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τους καταστροφή, και τώρα –φιλοξενούμενοι στο σπίτι 
της– θεωρούσαν πως ήταν υποχρεωμένοι απέναντί της. Το 
χειρότερο όμως ήταν πως και η Λόλα άφησε να φανεί ότι 
θα έπαιζε με το ζόρι. Οι αδύναμοι Κουίνσυ εξαναγκάζο-
νταν. Κι όμως –η Μπραϊόνυ προσπαθούσε να συλλάβει τη 
δύσκολη σκέψη– υπήρχε μια χειραγώγηση: η Λόλα χρησι-
μοποιούσε τα δίδυμα για να εκφράσει κάτι που την αφο-
ρούσε, κάτι εχθρικό και καταστροφικό. Η Μπραϊόνυ αισθα-
νόταν πόσο μεγάλο μειονέκτημα είναι να είσαι δύο χρόνια 
μικρότερη, να έχεις απέναντί σου δύο ολόκληρων χρόνων 
επιτήδευση. Το έργο της φάνταζε άθλιο. Την έκανε να ντρέ-
πεται.

Αποφεύγοντας διαρκώς το βλέμμα της Λόλας, παρουσία- 
σε την υπόθεση, κι ας την ενοχλούσε πλέον η βλακεία του 
έργου. Έτσι δεν είχε τη δύναμη να μεταδώσει στα ξαδέλφια 
της τη συγκίνηση της πρεμιέρας.

Μόλις τέλειωσε, ο Πιερρό είπε: «Εγώ θέλω να είμαι ο 
κόμης. Θέλω να είμαι ο κακός».

Ο Τζάκσον είπε απλά: «Εγώ είμαι ο πρίγκιπας. Πάντα 
είμαι πρίγκιπας».

Ήθελε να τους τραβήξει κοντά της και να φιλήσει τα 
μουτράκια τους, αλλά κρατήθηκε. «Εντάξει, λοιπόν», είπε.

Η Λόλα ξεσταύρωσε τα πόδια της, ίσιωσε το φόρεμά της 
και σηκώθηκε σαν να ήθελε να φύγει. Αναστέναξε σαν από 
λύπη ή από εγκατάλειψη και είπε: «Υποθέτω ότι, αφού εσύ 
έγραψες το έργο, θα είσαι η Αραμπέλλα…»

«Ω, όχι», είπε η Μπραϊόνυ. «Όχι. Καθόλου».
Είπε όχι, αλλά εννοούσε ναι. Φυσικά και θα έπαιρνε τον 

ρόλο της Αραμπέλλας. Διαφωνούσε μόνο με το «αφού» της 
Λόλας. Δε θα έπαιζε την Αραμπέλλα επειδή έγραψε το έρ-
γο, αλλά επειδή δε διανοούνταν τίποτα διαφορετικό. Επει-
δή έτσι έπρεπε να τη δει ο Λίον. Επειδή ήταν η Αραμπέλλα.
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Όμως, είπε όχι. Και η Λόλα έλεγε γλυκά: «Τότε, σε πει-
ράζει να παίξω εγώ τον ρόλο της; Νομίζω πως θα τα κατα-
φέρω πολύ καλά. Μάλιστα, από τις δυο μας…»

Άφησε τη φράση ατελείωτη, και η Μπραϊόνυ την κοίτα-
ξε, ανίκανη να κρύψει τον τρόμο της ή να μιλήσει. Της ξε-
γλιστρούσε. Το ήξερε. Αλλά δεν έβρισκε τίποτα να πει για 
ν’ αλλάξει την κατάσταση. Εκμεταλλευόμενη τη σιωπή της, 
η Λόλα παρουσίασε τα πλεονεκτήματά της.

«Πέρασα μια αρρώστια που κράτησε πολύ, πέρυσι, κι 
έτσι μπορώ να παίξω πολύ καλά και αυτό το κομμάτι».

Και αυτό το κομμάτι; Η Μπραϊόνυ δεν μπορούσε πια να 
ανταγωνιστεί το μεγαλύτερο κορίτσι. Η δυστυχία του ανα-
πόφευκτου σκότιζε τις σκέψεις της.

«Και έπαιξες και στο σχολικό έργο», είπε ένα από τα 
δίδυμα όλο καμάρι.

Πώς να τους πει ότι η Αραμπέλλα δεν είχε φακίδες; Ότι 
το δέρμα της ήταν λευκό και τα μαλλιά της μαύρα και πως 
οι σκέψεις της ήταν δικές της σκέψεις; Πώς όμως να αρνη-
θεί σε μια ξαδέλφη που βρισκόταν μακριά από το σπίτι της 
και η οικογένειά της ήταν ρημαγμένη; Λες και η Λόλα διά-
βαζε τη σκέψη της, αφού τώρα πια έπαιζε το τελευταίο της 
χαρτί, τον ανίκητο άσο.

«Πες το ναι. Αυτό θα είναι το μόνο καλό πράγμα που 
μου συμβαίνει μετά από τόσους μήνες».

Ναι. Καθώς δεν είχε τη δύναμη να πει αυτή τη λέξη, η 
Μπραϊόνυ κούνησε το κεφάλι, λες και η δυσθυμία από την 
υποχώρηση και την εκμηδένισή της απλωνόταν στο δέρμα 
της και πρηζόταν, σκοτεινιάζοντας το δωμάτιο. Ήθελε να 
φύγει. Να ξαπλώσει μόνη, μπρούμυτα, στο κρεβάτι και να 
νιώσει τη φοβερή πίκα της στιγμής. Να συλλογιστεί ξανά 
από την αρχή όλες τις επιλογές που είχε και πώς οδηγήθη-
κε στο χείλος της καταστροφής. Χρειαζόταν να σκεφτεί με 
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τα μάτια κλειστά όλα όσα έχασε, όσα παρέδωσε, και να 
συλλογιστεί τη νέα κατάσταση. Όχι μόνο τι θα σκεφτόταν 
ο Λίον, αλλά κι εκείνο το παμπάλαιο ροδακινί και λευκό 
σατέν φόρεμα που ετοίμαζε η μητέρα της για να φορέσει 
στον γάμο της Αραμπέλλας. Τώρα και αυτό θα το έδινε στη 
Λόλα. Πώς μπορούσε η μητέρα της να απορρίπτει την κόρη 
που την αγαπούσε τόσα χρόνια; Όταν σκέφτηκε το φόρεμα 
να πέφτει κολακευτικά πάνω στο σώμα της ξαδέλφης της, 
όταν συλλογίστηκε το άκαρδο χαμόγελο της μητέρας της, η 
Μπραϊόνυ κατάλαβε πως το μόνο που της έμενε ήταν να 
φύγει, να ζει κρυμμένη κάτω από τους θάμνους, να τρώει 
βατόμουρα και να μη μιλάει σε κανέναν. Κι ένα χειμωνιά-
τικο πρωινό να τη βρει κάποιος γενειοφόρος ξυλοκόπος, 
κουλουριασμένη γύρω από τη ρίζα μιας τεράστιας βαλανι-
διάς, πανέμορφη και νεκρή. Και ξυπόλυτη. Ή, ίσως, με τα 
παπούτσια του μπαλέτου με τα ροζ κορδόνια…

Για την αυτολύπηση χρειαζόταν απόλυτη συγκέντρωση. 
Και μόνο μες στη μοναξιά μπορούσε να ανασαίνει τη ζωή 
στις σπαραχτικές λεπτομέρειές της. Όμως τη στιγμή που 
έδωσε τη συγκατάθεσή της –αλήθεια, πώς μπορεί μια κίνηση 
του κρανίου να αλλάξει μια ολόκληρη ζωή!– η Λόλα σήκωσε 
από το πάτωμα το δεμένο χειρόγραφο, και τα δίδυμα ακο-
λούθησαν την αδελφή τους στη μέση του δωματίου, που το 
είχε αδειάσει από την προηγουμένη η Μπραϊόνυ. Θα τολμού-
σε να φύγει τώρα; Η Λόλα βημάτιζε πάνω στις σανίδες, με 
το ένα χέρι στο μέτωπο, καθώς διάβαζε βιαστικά τις πρώτες 
σελίδες του έργου, ψιθυρίζοντας τον πρόλογο. Δήλωσε πως 
ήταν καλύτερα να ξεκινήσουν από την αρχή, και έβαλε τ’ 
αδέλφια της να παίξουν τους γονείς της Αραμπέλλας και 
τους περιέγραψε την πρώτη σκηνή, σαν να ήξερε όλα όσα 
χρειαζόταν. Η εξουσία της Λόλας αυξανόταν ανελέητα κι 
έκανε περιττή την αυτολύπηση. Ή μήπως δοκίμαζε την από-
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λαυση της εκμηδένισης – αφού δεν ανέθετε στην Μπραϊόνυ 
ούτε καν τον ρόλο της μητέρας της Αραμπέλλας; Τώρα πια 
ήταν σίγουρα η στιγμή να φύγει από το δωμάτιο και να πέ-
σει μπρούμυτα στο κρεβάτι της στα σκοτεινά. Όμως, η ζω-
ντάνια της Λόλας, η αδιαφορία της για όσα δεν την αφορού-
σαν και η βεβαιότητα της Μπραϊόνυ πως κανείς δε νοιαζόταν 
για τα συναισθήματά της, ούτε θα ένιωθε κανείς ενοχές, της 
έδωσαν τη δύναμη να αντισταθεί στην παρόρμησή της.

Στη γενικά ευχάριστη και προστατευμένη ζωή της δε 
χρειάστηκε ποτέ να συγκρουστεί με κάποιον. Τώρα όμως 
το καταλάβαινε: είναι σαν να βουτάς στην πισίνα στις αρχές 
Ιουνίου. Απλώς πιέζεις τον εαυτό σου να το κάνει. Σηκώ-
θηκε και προχώρησε προς την ξαδέλφη της. Η καρδιά της 
χτυπούσε δυνατά και της έκοβε την ανάσα.

Πήρε το έργο από τα χέρια της Λόλας και είπε αυστηρά: 
«Αν είσαι η Αραμπέλλα, εγώ είμαι η σκηνοθέτις, ευχαριστώ 
πολύ, και θα διαβάσω τον πρόλογο».

Η Λόλα έφερε το φακιδιάρικο χέρι της στο στόμα. «Συγ-
γνώμη!» έσκουξε. «Προσπαθούσα να κάνω μια αρχή».

Η Μπραϊόνυ δεν ήξερε τι ν’ απαντήσει. Έτσι γύρισε στον 
Πιερρό και είπε: «Δε μοιάζεις και πολύ με μητέρα της Αρα-
μπέλλας».

Η ανάκληση της απόφασης της Λόλας σχετικά με τη δια- 
νομή και το γέλιο που προκάλεσε στα αγόρια άλλαξαν την 
ισορροπία δυνάμεων. Η Λόλα σήκωσε επιδεικτικά τους 
κοκαλιάρικους ώμους της και πήγε να κοιτάξει έξω από το 
παράθυρο. Ίσως κι αυτή να πάλευε τώρα με τον πειρασμό 
να βγει από το δωμάτιο.

Τα δίδυμα άρχισαν να παλεύουν, η αδελφή τους υποψια-
ζόταν πως την έπιανε πονοκέφαλος, κι όμως η πρόβα άρχι-
σε. Μέσα σε μια σιωπή γεμάτη ένταση, η Μπραϊόνυ διάβα-
σε τον πρόλογο:
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Αυτή είναι η ιστορία της αυθορμήτου Αραμπέλλας 
Που το ’σκασε με έναν τύπο από τα ξένα.
Λύπησε τους γονείς που είδαν την πρώτη κόρη 
Να φεύγει από το σπίτι της, να χάνεται στα όρη 
Χωρίς την άδειά τους…
 

Ο πατέρας της Αραμπέλλας στεκόταν στη σιδερένια πύλη 
του κτήματος, δίπλα στη γυναίκα του, και παρακαλούσε 
την κόρη του να ξανασκεφτεί την απόφασή της. Έπειτα, 
απελπισμένος, την πρόσταζε να μη φύγει. Απέναντί του 
στεκόταν η λυπημένη αλλά ξεροκέφαλη ηρωίδα με τον κό-
μη, και τα άλογά τους –δεμένα σε μια βαλανιδιά παραδί-
πλα– χλιμίντριζαν και χτυπούσαν το χώμα, καθώς ανυπο-
μονούσαν να φύγουν. Τα τρυφερά αισθήματα του πατέρα 
υποτίθεται πως έκαναν τη φωνή του να πάλλεται, καθώς 
έλεγε:

 
Αγαπημένη μου, νέα είσαι και ωραία,
Μα άπειρη, και αν νομίζεις ότι έχεις 
Τον κόσμο όλο στα πόδια σου,
Πρόσεχε μήπως σηκωθούν τα πόδια και 
Χτυπήσουν το κεφάλι.
 

Η Μπραϊόνυ έστησε τους ηθοποιούς της. Η ίδια κρατούσε 
το μπράτσο του Τζάκσον, ενώ η Λόλα και ο Πιερρό στέκο-
νταν αρκετά μακριά, πιασμένοι χέρι χέρι. Όταν κοιτάχτηκαν 
τα αγόρια, τους έπιασε μια κρίση γέλιου. Τα κορίτσια προ-
σπαθούσαν να τους ησυχάσουν. Τα προβλήματα ήταν ήδη 
αρκετά. Όμως η Μπραϊόνυ κατάλαβε πόσο βαθύ χάσμα 
χωρίζει μια ιδέα από την υλοποίησή της όταν ο Τζάκσον 
άρχισε να διαβάζει μονότονα, λες και κάθε λέξη ήταν κι ένα 
όνομα σε έναν κατάλογο νεκρών. Δεν μπορούσε να προφέ-
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ρει τη λέξη «άπειρη», κι ας την είχε ακούσει πολλές φορές 
να τη λένε για τον ίδιο. Και, στο τέλος, μπέρδεψε την τε-
λευταία φράση – «μήπως σηκωθούν τα πόδια και φύγουν». 
Η Λόλα απήγγελλε σωστά αλλά αδιάφορα. Μερικές φορές 
χαμογελούσε χωρίς λόγο, ίσως από άλλες, δικές της σκέψεις, 
θέλοντας να δείξει πως, καθώς ήταν σχεδόν ενήλικη, το 
μυαλό της ήταν αλλού.

Και έτσι συνέχισαν τα ξαδέλφια από τον βορρά, επί μι-
σή ατέλειωτη ώρα, να καταστρέφουν το δημιούργημα της 
Μπραϊόνυ. Ήταν μεγάλη ανακούφιση, λοιπόν, όταν μπήκε 
στο δωμάτιο η αδελφή της να πάρει τα δίδυμα για μπάνιο.
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