
Ο Βρετανός κλασικιστής και 
ακαδημαϊκός H.D.F. Kitto (Χάμφρεϋ 
Ντέιβυ Φίντλεϋ Κίττο) γεννήθηκε το 
1897 στο Στράουντ της κομητείας του 
Γκλόστερ και πέθανε το 1982 
στο Μπρίστολ. Σπούδασε στο Κολέγιο 
St John’s στο Κέμπριτζ και το 1920 
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τραγωδία (Greek Tragedy: A Literary 
Study) πρωτοεκδόθηκε στα αγγλικά 
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Πρόλογος 
[1939]

Ένα βιβλίο για την Αρχαία Ελληνική Τραγωδία μπορεί να είναι έργο είτε 
ιστορικής φιλολογίας είτε λογοτεχνικής κριτικής· το βιβλίο τούτο προτί-
θεται να είναι έργο κριτικής. Η κριτική είναι δύο ειδών: ο κριτικός μπορεί 
να λέει στον αναγνώστη τα όσα ωραία σκέφτεται για το καθετί, ή μπορεί 
να προσπαθεί να εξηγήσει τη μορφή όπου είναι γραμμένη η λογοτεχνία. 
Το βιβλίο τούτο καταπιάνεται με το δεύτερο εγχείρημα. Δεν είναι ούτε 
ιστορία ούτε εγχειρίδιο· έχει, πιστεύω, ένα συνεχές θέμα, και οτιδήποτε, 
οσοδήποτε σπουδαίο, δεν πρόσκειται σ’ αυτό το θέμα παραλείπεται.

Με τον έξοχο τρόπο του ο Λογγίνος λέει: ἡ τῶν λόγων κρίσις πολλῆς ἐστι 
πείρας τελευταῖον ἐπιγέννημα, η λογοτεχνική κριτική είναι ο τελευταίος 
καρπός μακράς πείρας. Η κριτική μου είναι καρπός, αν είναι καρπός, μιας 
πείρας διαφορετικής από εκείνην που είχε στον νου του ο Λογγίνος, της πεί-
ρας του να θέτεις σε μια τάξη ερωτήματα που προκαλούν αμηχανία, και του 
να πρέπει να βρεις απαντήσεις σ’ αυτά: Γιατί ο χαρακτηρισμός του Αισχύ-
λου ήταν διαφορετικός από του Σοφοκλή; Γιατί ο Σοφοκλής εισήγαγε τον 
τρίτο ηθοποιό; Γιατί ο Ευριπίδης δεν έφτιαξε καλύτερες υποθέσεις; Το βι-
βλίο τούτο δεν είναι παρά απαντήσεις σε μια σειρά από τέτοια ερωτήματα· 
οι απαντήσεις μπορεί να είναι λαθεμένες, αλλά τα ερωτήματα είναι σωστά.

Ξεκινώ από μια βασική προϋπόθεση που για την ορθότητά της τίπο-
τε απ’ ό,τι διάβασα στην Αρχαία Ελληνική Τραγωδία ή σχετικά μ’ αυτήν 
δε μ’ έκανε να αμφιβάλλω. Είναι ότι ο Έλληνας δραματουργός ήταν πρώ-
τα και κύρια καλλιτέχνης, και σαν τέτοιος πρέπει να κρίνεται. Πολλοί 
Έλληνες, καθώς και πολλοί σύγχρονοι, πίστευαν ότι ήταν ηθικοδιδάσκα-
λος. Χωρίς αμφιβολία ήταν, περιπτωσιακά. Πολλοί Άγγλοι δάσκαλοι βε-
βαιώνουν ότι το κρίκετ αποτυπώνει βαθιά στην ψυχή όλων των ειδών τις 
ηθικές αρετές. Χωρίς αμφιβολία το κάνει, περιπτωσιακά· Αλλά ο συγ-
γραφέας που γράφει περί κρίκετ θα κάνει καλά να αφήσει αυτή την πλευ-
ρά του θέματος στον ιστορικό της Βρετανικής Αυτοκρατορίας.
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Όχι ότι μπορεί όποιος δραματουργός, και ιδιαίτερα ο Έλληνας, που 
ήταν τόσο ενσυνείδητα πολίτης, να είναι αδιάφορος για την ηθική. Το υλι-
κό του, οι στοχασμοί και οι πράξεις των ανθρώπων, είναι ουσιωδώς ηθι-
κό και πνευματικό, εμφανέστερα ηθικό παρ’ όσο του μουσουργού, εμφα-
νέστερα πνευματικό παρ’ όσο του ζωγράφου, και ο δραματουργός πρέπει 
να είναι έντιμος με το υλικό του. Αλλά το υλικό δε θα εξηγήσει τη μορφή 
του έργου. Αυτό θα το κάνει κάτι βαθύτερο, κάτι στοχαστικό, όχι δογμα-
τικό, κάτι εξίσου διαισθητικό όσο και εκείνο που, οτιδήποτε κι αν είναι, 
ωθεί έναν ζωγράφο ή έναν μουσικοσυνθέτη σε δράση. Ο Αισχύλος, ο Σο-
φοκλής και ο Ευριπίδης έχουν ο καθένας τους έναν διαφορετικό τρόπο τρα-
γικού σκέπτεσθαι· αυτός είναι που εξηγεί το δράμα.

Όταν λοιπόν λέμε ότι ο Έλληνας δραματουργός ήταν καλλιτέχνης, δε 
μεταχειριζόμαστε μια τετριμμένη κοινοτοπία που σημαίνει ότι ο Έλλη-
νας δραματουργός προτιμούσε τους κομψούς στίχους και τις κομψές υπο-
θέσεις από τους κακοφτιαγμένους στίχους και τις κακοφτιαγμένες υπο-
θέσεις· εννοούμε ότι ένιωθε, σκεφτόταν και εργαζόταν σαν ζωγράφος ή 
μουσουργός, και όχι σαν φιλόσοφος ή δάσκαλος. Όντας δραματουργός, 
όφειλε να καταπιάνεται με ηθικά και πνευματικά ζητήματα, και ό,τι λέει 
σχετικά με αυτά είναι φυσικά αντικείμενο μελέτης· αλλά αν πρόκειται να 
πραγματευτούμε τα έργα σαν έργα και όχι σαν ντοκουμέντα, πρέπει, όπως 
και στην κριτική της ζωγραφικής, να ελευθερωθούμε από την «τυραννία 
του αντικειμένου». Αν μπορέσουμε ψηλαφητά να βρούμε τον δρόμο μας 
ως τη θεμελιακή τραγική σύλληψη του κάθε έργου ή της κάθε ομάδας έρ-
γων, τότε μπορούμε να ελπίζουμε ότι θα εξηγήσουμε τη μορφή και το ύφος 
τους. Αν όχι, εκθέτουμε τον εαυτό μας στον πειρασμό να σκεφτεί ότι οι 
αλλαγές στη μορφή και στο ύφος επιδιώχθηκαν για την αξία τους αυτή 
καθαυτή (πράγμα που μπορεί να αληθεύει για μας, αλλά που δεν αληθεύει 
για τους Έλληνες), ή στον πειρασμό να πραγματευτούμε τη μορφή και το 
περιεχόμενο χωριστά, ή να ενδώσουμε σ’ αυτό το ανυπόστατο επινόημα, 
«τη μορφή της Ελληνικής Τραγωδίας», σε κάτι δηλαδή που εξελίσσεται 
ιστορικά και που συμπεριλαμβάνει και τα συγκεκριμένα έργα. Για μας 
τέτοιο πράγμα, «η μορφή της Ελληνικής Τραγωδίας», δεν υφίσταται. Ο 
ιστορικός, κοιτάζοντας την Ελληνική Τραγωδία απέξω, μπορεί να χρησι-
μοποιήσει αυτή την έννοια, αλλά εμείς έχουμε να κάνουμε με τα συγκε-
κριμένα έργα, που το καθένα τους είναι ένα έργο τέχνης, και συνεπώς εί-
ναι μοναδικό, που το καθένα τους υπείκει μόνο στους νόμους της δικής του 
υπόστασης, Υπήρχαν όρια καθορισμένα από τις συνθήκες της παράστα-
σης (στην πράξη τα ίδια για τον Ευριπίδη όπως και για τον Αισχύλο)· μέ-
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σα σ’ αυτά τα πλατιά όρια η μορφή ενός έργου καθορίζεται μόνο από την 
ίδια του τη ζωτική ιδέα – αν δηλαδή είναι ένα ζωντανό έργο τέχνης, ένα 
ζώον, και όχι ένα ζώο «κατά Λάντσιρ»4.

Συνακόλουθα, θ‘ αρχίζουμε πάντοτε προσπαθώντας να καταλάβουμε 
τη φύση της δραματικής σύλληψης που υπόκειται σ’ ένα έργο ή σε μια 
ομάδα έργων. Θα ρωτάμε τι είναι αυτό που ο δραματουργός πασχίζει να 
πει, και όχι αυτό που πράγματι λέει για τούτο ή για εκείνο. Το «νόημα» 
που περιέχεται σε πολλούς δραματικούς μονόλογους ή χορικά μπορεί να 
είναι εξίσου άμεσο όσο και το «νόημα» μιας περικοπής από τα Ηθικά του 
Αριστοτέλη, αλλά αυτό το «νόημα», το μόνο που θα εξηγήσει τη μορφή 
του έργου, είναι κάτι περισσότερο συγγενικό με το «νόημα» ενός Ρέμπραντ 
ή μιας σονάτας του Μπετόβεν. Είναι φυσικά πολύ περισσότερο διανοητι-
κό, γιατί οι συλλήψεις του δραματουργού μεταβαίνουν ευθύς σε εικονο-
γραφία οικειότερη στη διανοητική μας ζωή παρ’ όσο η εικονογραφία του 
ζωγράφου ή του μουσικοσυνθέτη. Η διαφορά του μέσου, και συνεπώς και 
της μεθόδου, είναι τόσο μεγάλη ώστε η άμεση σύγκριση ανάμεσα στο δρά-
μα και σ’ αυτές τις άλλες τέχνες σπάνια είναι πολύ χρήσιμη, παρεκτός για 
εκείνον που την κάνει. Μολοντούτο, πρέπει να θυμόμαστε πού βρισκόμα-
στε και να μένουμε προσκολλημένοι στη διαφορά που υπάρχει ανάμεσα 
στο «νόημα» ενός φιλόσοφου και στο «νόημα» ενός καλλιτέχνη.

Μπορούμε άραγε να προχωρήσουμε παραπέρα; Μπορούμε άραγε να 
εξηγήσουμε, σε αναφορά με την κοινοτική ζωή που μέρος της αποτελού-
σαν οι ποιητές, το πώς συνέβη ώστε αυτοί να «εννοούν» τούτα τα ιδιάζο-
ντα πράγματα; Μπορούμε ασφαλώς να εικάσουμε, και χωρίς αμφιβολία 
μερικές από τις εικασίες μας θα είναι σωστές· μπορούμε ίσως να κάνου-
με περισσότερα, αλλά δε θεώρησα ότι αυτό είναι διόλου δική μου δουλειά, 
δεδομένου ότι η μέριμνά μας εδώ είναι η κριτική, και όχι η βιογραφία. Η 
κριτική, μου φαίνεται, μπορεί χωρίς ανυποληψία να αρχίσει με αυτό που 
βρίσκεται μέσα στο κεφάλι του ποιητή, χωρίς να ψάχνει το πώς αυτό μπή-
κε εκεί.

Η λογοτεχνική σπουδαιότητα της Αρχαίας Ελληνικής Τραγωδίας δεν 
έχει ακόμη λησμονηθεί από τους καθηγητές της αγγλικής, που μερικές 
φορές προσδοκούν από τους μαθητές τους να έχουν κάποια οικειότητα μα-
ζί της. Επειδή ελπίζω ότι τούτη η επισκόπηση μπορεί να έχει ενδιαφέρον 
για τους σπουδαστές της λογοτεχνίας που δεν ξέρουν ελληνικά, έδωσα, 

4. Sir Edwin Henry Landseer (1802-73)· Εξαιρετικά δημοφιλής στην εποχή του Άγ-
γλος ζωγράφος. Οι πίνακές του είχαν θέμα τα ζώα. (Σ.τ.Μ.)
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όπου αυτό ήταν δυνατό, μεταφράσεις. Αλλά εμείς οι ελληνιστές έχουμε, 
όπως και οι άλλοι άνθρωποι, τα αισθήματά μας, και εγώ άφησα στα ελ-
ληνικά δυο λέξεις που επανέρχονται συχνά: την ἁμαρτία, το τραγικό ψε-
γάδι κατά τη θεωρία του Αριστοτέλη, και την ὕβριν.

Οι υποχρεώσεις μου είναι πολλές, και είναι δύσκολο να τις απαριθμή-
σω. Ελπίζω ότι στάθηκα τίμιος στην αναγνώριση των οφειλών μου. Το 
φέρω βαρέως που συχνά παραθέτω άλλους μόνο για να διαφωνήσω μαζί 
τους. Είμαι ευγνώμων απέναντι στον Εκδότη των Τάιμς, που πολύ πρό-
θυμα μου παραχώρησε την άδεια να χρησιμοποιήσω αποκλειστικό υλικό 
πολύτιμο για μένα. Οι θερμότερες ευχαριστίες μου οφείλονται στον συνά-
δελφό μου Α. Ου. Γκομ, που διάβασε τα χειρόγραφά μου και έκανε πάνω 
σ’ αυτά πολλές σωτήριες παρατηρήσεις. Για παρόμοιες φιλικές και κρι-
τικές υπηρεσίες, που παραχωρήθηκαν με πολλή γενναιοφροσύνη, χρωστώ 
μια οφειλή που τώρα δεν μπορώ να την ξεπληρώσω: στον πρώην συνάδελ-
φό μου Ου. Ε. Μιούιρ, που ο πρόωρος θάνατός του μας στέρησε έναν κα-
λό φιλόλογο, έναν στέρεο και ευαίσθητο κριτή της λογοτεχνίας και έναν 
ποθεινὸν τοῖς φίλοις.

H.D.F.K.
Πανεπιστήμιο της Γλασκόβης

Μάρτιος 1939
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Λυρική Τραγωδία

1. Ικέτιδες
Οι δύο πρώτες εκδόσεις τούτου του βιβλίου άρχιζαν με τη διαβεβαίωση 
ότι οι Ικέτιδες είναι το αρχαιότερο έργο του ευρωπαϊκού δράματος. Τώρα 
φαίνεται πιθανό –μερικοί θα έλεγαν βέβαιο– ότι αυτό δεν είναι αλήθεια· ότι 
η τριλογία δεν παίχτηκε για πρώτη φορά το 492 π.Χ. ή περίπου τότε, αλ-
λά πολύ αργότερα, πιθανώς το 464, ύστερα από τους Πέρσες και τους Επτά. 
Η πεποίθηση για την αρχαία χρονολογία του έργου δε στηρίχτηκε βέβαια 
ποτέ σε ρητή μαρτυρία, αλλά κυρίως σε θεωρήσεις γύρω στο ύφος, που με-
ρικές τους (πράγμα που το αναφέρω με κάποια ικανοποίηση) τις είχα απορ-
ρίψει σαν τεκμήρια για τη χρονολόγηση· συγκεκριμένα, το ότι σ’ αυτό το 
έργο ο αληθινός πρωταγωνιστής δεν είναι ένας ηθοποιός αλλά ο χορός, και 
το ότι ο δεύτερος ηθοποιός χρησιμοποιείται μάλλον αδέξια. Πάντως η γε-
νική εντύπωση αρχαϊκότητας, συνδυασμένη με ό,τι ο Μπάουρα σωστά ονό-
μασε «φορτωμένη μεγαλοσύνη του ύφους»5, και καθώς έλειπε ή άμεση 
μαρτυρία, έμοιαζε αιτία επαρκής για να θεωρούμε το έργο πρώιμο.

Η άποψη αυτή καταπολεμήθηκε, ειδικά από τον Ε. Κ. Γιορκ6. Ο Γιορκ 
ανέλυσε ένα μετρικό φαινόμενο στα εφτά έργα –τη λύση μιας μακράς συλ-
λαβής στο ιαμβικό τρίμετρο– και έδειξε ότι, αν η συχνότητα αυτής της 
λύσης μεγάλωνε καθώς πλήθαιναν τα χρόνια του ποιητή, τότε οι Πέρσες 
(472 π.Χ.) είναι το αρχαιότερο έργο και ότι οι Ικέτιδες θα έπρεπε να το-
ποθετηθούν ανάμεσα σ’ αυτό και στους Επτά (467). Αλλά ο ισχυρισμός εί-
ναι παρακινδυνευμένος· η προσεκτικότερη εξέταση υποδείχνει ότι το δρα-
ματικό ποιόν μιας σκηνής είχε κάτι να κάνει με την παρουσία αυτών των 
λύσεων – όπως συμβαίνει σίγουρα στην περίπτωση του Σοφοκλή.

5. Μ. Μπάουρα, Αρχαία ελληνική λογοτεχνία, σ. 81.
6. Κλασική τριμηνιαία, 1938, σ. 117.
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Αλλά το 1952 δημοσιεύθηκε ένα απόσπασμα από πάπυρο της Οξυρρύγ-
χου7 που, σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις, έχει την απώτερη καταγωγή του 
στις διδασκαλίες, δηλαδή τους επίσημους καταλόγους των δραματικών 
αγώνων στην Αθήνα8. Το απόσπασμα λέει πως, όταν άρχων ήταν κάποιος 
που το όνομά του αρχίζει με Αρ… (εκτός αν αυτά τα δύο γράμματα είναι 
η αρχή της λέξης ἄρχων, πράγμα που δε φαίνεται πολύ πιθανό), ο Αισχύ-
λος κέρδισε το πρώτο βραβείο με τούτη την τριλογία, ο Σοφοκλής το δεύ-
τερο βραβείο και ο Μέσατος το τρίτο. Αν πρόκειται για αναφορά στην πρώ-
τη παρουσίαση της τριλογίας, ερμηνεία που είναι φυσική αλλά όχι και αναμ-
φίβολα ορθή, τότε η παράσταση σίγουρα δε δόθηκε γύρω στο 490, όταν ο 
Σοφοκλής ήταν παιδί πέντε ή επτά χρονών. Κέρδισε την πρώτη του νίκη 
στην πρώτη του, καθώς φαίνεται, απόπειρα, το 468. Το μόνο γειτονικό έτος 
που παρέχει έναν κατάλληλο άρχοντα είναι το 464: Αρχιδημίδης. Ο ασα-
φής Μέσατος παραμένει μια δυσκολία. Στην Πέμπτη Επιστολή του Ευ-
ριπίδη μνημονεύεται δίπλα στον σύγχρονο και νεότερο του Ευριπίδη Αγά-
θωνα, πράγμα που θα τον τοποθετούσε σταθερά στο δεύτερο μισό του  
αιώνα. Στην πραγματικότητα η επιστολή είναι αυτό που βάναυσα ονομά-
ζουμε «πλαστογραφία», κι έχει γραφτεί πιθανώς πολύ αργά, κατά τον πέ-
μπτο μ.Χ. αιώνα. Ωστόσο ένας πλαστογράφος έχει κάθε λόγο να είναι προ-
σεκτικός στις λεπτομέρειες: τούτος ήξερε για τι μιλά. Υπάρχει πράγματι 
μια επιγραφή9 που αναφέρει ονόματα δραματουργών, προφανώς κατά τη 
χρονολογική σειρά της πρώτης τους επιτυχίας, και τοποθετεί κάποιον που 
το όνομά του λήγει σε …τος ύστερα από τον Σοφοκλή. Αν πρόκειται για 
το όνομα Μέσατος, και όχι λ.χ. για κάποιο αμνημόνευτο Στράτος ή κάτι 
τέτοιο, αυτό θα συμφωνούσε θαυμάσια με τον πάπυρο.

Το απόσπασμα είναι τόσο απρόσεκτα γραμμένο, ώστε ο εκδότης της 
Οξυρρύγχου είπε σχετικά: «Υπάρχουν πράγματα σ’ αυτό το κείμενο που 
επιβάλλουν σκεπτικισμό ως προς την αυθεντικότητά του», και υπάρχει 
ένα ακόμη γεγονός που θα έπρεπε να ληφθεί υπόψη. Ο Φ. Ρ. Ερπ στο βι-
βλίο του Το ύφος του Αισχύλου (1948) υπέβαλε τα έργα σε εξονυχιστική 
ανάλυση ως προς το ύφος. Σε όλους τους στατιστικούς πίνακες οι Ικέτι-
δες έρχονται επικεφαλής, πράγμα που δείχνει –αν ένα τέτοιο τεκμήριο 

7. Όξύρρυγχος· αρχαία πόλη της Αιγύπτου. Για την ιστορία της τίποτε δεν είναι 
γνωστό, αλλά, από το 1897 κι εδώθε, βρέθηκαν στην περιοχή της μεγάλες ποσότητες 
παπύρων, κυρίως ρωμαϊκών και βυζαντινών. (Σ.τ.Μ.)

8. Πάπυροι Οξυρρύγχου, 2256, απόσπ. 3. lb. Πιο προσιτό ίσως στο αναθεωρημένο 
από τον Μάρρεϋ κείμενο του Αισχύλου, Οξφόρδη.

9. Ελληνικές επιγραφές, II, 2325.
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έχει αξία– ότι αυτό το έργο είναι το αρχαιότερο από τα επτά. Τίποτε δεν 
ώθησε τον Ερπ να υποπτευθεί ότι θα μπορούσε να είναι μεταγενέστερο 
από τους Πέρσες, και τα συμπεράσματά του, από άλλες απόψεις, στέκουν. 
Σαν συμβιβασμός έχει διατυπωθεί η εικασία ότι η τριλογία έμεινε στο ψυ-
γείο επί είκοσι πέντε περίπου χρόνια, για πολιτικούς λόγους10. Αυτό δεν 
είναι ίσως αδύνατο, είναι όμως απίθανο, και οι λόγοι που προβάλλονται 
μου φαίνεται ότι παρεξηγούν εντελώς την πολιτική «σημασία» του έργου· 
όπως θα καταδειχθεί πιο κάτω, είναι δύσκολο να βρούμε τι περισσότερο 
μπορούσε να είχε κάνει ο Αισχύλος ώστε να καταστήσει σαφές ότι το «Άρ-
γος» του δεν ήταν το συγκαιρινό του Άργος.

Η φύση του θέματος (αν το έχω ερμηνεύσει σωστά) και η δύναμη στον 
χειρισμό του σίγουρα δεν υποδείχνουν την ανωριμότητα της νιότης. Έτσι, 
χωρίς να έχω πεισθεί πέρα για πέρα, δέχομαι τη μαρτυρία του παπύρου 
με την «αξία όψεως» που έχει και στρέφομαι σε πιο ενδιαφέροντα ζητή-
ματα.

Κάποιες από τις παλαιότερες κρίσεις για το έργο βασίζονταν κατά ένα 
μέρος στην πεποίθηση ότι πρόκειται για πρωτόγονο έργο, και κατά ένα 
μέρος σε απλή αδυναμία να κατανοήσουμε μια μορφή δράματος που δε μας 
είναι οικεία. Είναι φυσικό αλλά εσφαλμένο το να προσεγγίζουμε ένα έρ-
γο τέχνης έχοντας εκ των προτέρων αποδεχτεί μια ιδέα για το τι και πώς 
όφειλε να είναι αυτό· η κριτική αυτού του είδους μπορεί να ξεστρατίσει 
πολύ. Ο κριτικός πασχίζει να διαβάσει μέσα στο έργο ό,τι ο ίδιος περιμέ-
νει να βρει, και όταν δεν το βρίσκει, απογοητεύεται. Έτσι ο Τάκερ έβρι-
σκε ότι οι Ικέτιδες «αστοχούν στο δραματικό αποτέλεσμα […] Δεν υπάρ-
χει συναρπαστική δράση στο έργο, και παρά τη θαυμαστή ποίησή του, θα 
ήταν παταγώδης αποτυχία, αν δεν υπήρχε το θεαματικό εφέ του χορού». 
Ο Μπάουρα, εδώ και πολλά χρόνια, έγραφε: «Η δράση, τέτοια που είναι 
εδώ, συνίσταται στην προσπάθειά τους [των ικέτιδων] να εξασφαλίσουν 
προστασία, και στην άφιξη ενός κήρυκα από την Αίγυπτο, που αναγγέλ-
λει την παρουσία των περιφρονημένων μνηστήρων»11 – μια περίληψη που 
παραλείπει την κατάσταση που καθιστά το έργο τραγωδία. Ή, ξεκινώ-
ντας από το δόγμα ότι ο Αισχύλος ήταν ένας θρησκευτικός διδάσκαλος 
και ο παιδαγωγός του λαού του, Erzieher seines Volkes, θα λέγαμε, μαζί 
με τον Πόλεντς, ότι το έργο έχει να κάνει με τους προστάτες μάλλον πα-

10. Α. Διαμαντόπουλος, Εφημερίδα των ελληνικών σπουδών, LXXVII, Μέρος 2, σ. 
200 κ.εξ.

11. Αρχαία ελληνική λογοτεχνία, σ. 81.
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ρά με τους προστατευόμενους, πράγμα που είναι αλήθεια, και ότι προβάλ-
λει στην Αθηναϊκή δημοκρατία την εμπνευστική εικόνα ενός ολόκληρου 
λαού, των Αργείων, που αναδέχεται τους μεγαλύτερους κινδύνους επειδή 
βάζει το θρησκευτικό καθήκον πριν από οτιδήποτε άλλο – πράγμα που 
δεν είναι αλήθεια, δεδομένου ότι ο Αισχύλος μπαίνει στον κόπο να σημειώ-
σει ότι ο Βασιλιάς και ο λαός του δεν μπορούν να κάνουν ούτε μπρος ού-
τε πίσω: αν δεν προστατέψουν τις ικέτιδες, θα είναι σαν να αψηφούν την 
οργή των προσβλημένων θεών.

Οπωσδήποτε, ας θεωρήσουμε μερικά μέρη του έργου αδέξια. Ωστόσο 
το μεγαλύτερο μέρος του πραγματεύεται μια κατάσταση βαθιά τραγική 
–και οικεία– με απέραντη δύναμη. Πρώτο μας καθήκον είναι να εξακρι-
βώσουμε πού ο Αισχύλος τοποθετούσε την έμφαση· μπορούμε να εικά-
σουμε ότι οικοδόμησε το έργο όπως το ένιωθε. Σίγουρα, αυτοί που το βρί-
σκουν μη δραματικό δεν μπορούν να μας πουν, παρά κατά τύχη, περί τί-
νος πρόκειται, γιατί δε θα έχουν δει το δράμα.

Αρχίζει με αρκετή δραματικότητα. Ο χορός μπαίνει ντυμένος κατά τον 
αιγυπτιακό συρμό και τραγουδώντας στον πομπικό αναπαιστικό ρυθμό 
μια μεγάλη επίκληση στον Δία, αυτόν που προστατεύει τον Ικέτη και που 
έφερε τούτα τα θύματα της βίας σώα διαμέσου της θάλασσας από τον Νεί-
λο ως το Άργος· και με τον Δία συνδέονται αμέσως οι άλλοι θεοί, του ου-
ρανού και του κάτω κόσμου. Η συγκεκριμένη κατάσταση αναπτύσσεται 
με όσο το δυνατόν ευρύτερα συμφραζόμενα. Η πάροδος μας παρέχει άνε-
τα τα απαραίτητα δεδομένα: τον Δαναό, τη φυγή μακριά από τους μνη-
στήρες, την αργείτικη καταγωγή των ίδιων των Ικέτιδων. Το γιατί φεύ-
γουν μακριά από τους μνηστήρες δεν αποσαφηνίζεται ακόμη· ο χορός μνη-
μονεύει την ύβρη, και η θέμις εἴργει, το Δίκαιο απαγορεύει. Μας δίνεται 
μια καθαρή εντύπωση των νέων αυτών γυναικών: γεμάτες ενεργητικότη-
τα, παθιασμένες στην αντίστασή τους, στερεωμένες στην πίστη τους προς 
τους θεούς.

Η πάροδος ακολουθείται από μια μακρά ωδή. Ένας αργός και σταθε-
ρός ρυθμός αρχίζει, και ο χορός συνεχίζει την όρχηση και το τραγούδι επί 
140 περίπου στίχους. Δεν υπάρχει υποδήλωση άμεσης δράσης, συζήτησης 
ή πλοκής· η ωδή, ένα έκτο του όλου έργου, θα διαρκεί κάπου δεκαπέντε 
λεπτά στην παράσταση, όσος δηλαδή είναι ο χρόνος ενός κανονικού μέ-
ρους μιας συμφωνίας. Αυτό δείχνει τι άνεμος φυσάει στο θέατρο: το ακροα-
τήριο δε βιάζεται να δει τους ηθοποιούς και τη δράση.

Δεδομένου ότι οι ρυθμοί της ποίησης μας δίνουν μιαν αμυδρή και από-
μακρη ιδέα για τη φύση της όρχησης και για το οπτικό της εφέ, θα τους 
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αφιερώσουμε λίγη προσοχή. Η ωδή ανοίγει, με τον Δία και τον Έπαφο, 
στον μεγαλοπρεπή «δώριο» ρυθμό. Με τον περισσότερο προσωπικό τόνο 
του δεύτερου ζεύγους στροφών ο χορός το γυρίζει στον ορμητικό χορίαμ-
βο: | – ⌣: ⌣ – | – ⌣: ⌣ – | (διπλός χρόνος, όχι τριπλός), αλλά πάλι κλεί-
νει ήσυχα μ’ έναν ήπιο ιαμβικό (ή τροχαϊκό) στίχο. Το τρίτο ζεύγος είναι 
καλά ζυγισμένο: ανοίγουν μ’ έναν σταθερό εξάμετρο, προχωρούν σε χο- 
ρίαμβο, και κλείνουν πάλι ήπια. Στο τέταρτο ζεύγος επιστρέφουμε στον 
Δία και σ’ έναν σταθερότερο ρυθμό· και τούτο οδηγεί στο αναμφισβήτη-
το ξέσπασμα

ἰάπτει δ’ ἐλπίδων
ἀφ’ ὑψιπύργων πανώλεις
βροτούς, βίαν δ’ οὔτιν’ ἐξοπλίζει12

όπου το βάρος του ρυθμού είναι σημάδι της κορύφωσης αυτού του μέρους 
της ωδής13. Το επόμενο ζεύγος εισάγει κάτι νέο: τραχείς, σκαιούς τροχαίους 
και τριβράχεις, που φαντάζουν πρόσφοροι για τον περιπαθή θρήνο και τις 
ξενόηχες επικλήσεις των δύο στροφών και των εφυμνίων τους. Θα ήταν 
εύλογο, και ίσως ακόμη απαραίτητο, να συμπεράνουμε ότι παρόμοιο χα-
ρακτήρα είχε και η συνοδευτική όρχηση. Το ακροατήριο δεν άκουγε απλώς 
την ποίηση· δοκίμαζε την εμπειρία ενός συνδυασμού των τριών τεχνών, 
ποίησης, χορού και μουσικής, που όλες ασφαλώς έλεγαν το ίδιο πράγμα, 
ενδυναμώνοντας η καθεμιά τις άλλες.

Από την άποψη του τι επρόκειτο να συμβεί στον τραγικό χορό προτού 
να τελειώσει ο αιώνας, δεν είναι περιττό να σημειώσουμε πόσο στενά εί-
ναι προσκολλημένος ο ποιητής στο δραματικό του θέμα. Λέγεται πάντα, 
και για βάσιμους λόγους, ότι ο Αισχύλος ήταν μεγάλος θρησκευτικός ποιη-
τής· εκείνο που εντυπωσιάζει σε τούτη την ωδή είναι ότι πρόκειται για 
μεγάλον δραματικο-λυρικό, που ποτέ δεν προβαίνει σε φιλοσοφικές ή μυ-
θολογικές ή διακοσμητικές αποκλίσεις. Ένας τόσο δυναμικός συνδυασμός 
ρυθμών είναι ίδιον ουσιαστικό του δραματικού ποιητή, συνθέτη, χορογρά-
φου. Για τα μέλη του χορού ο Δίας προορίζεται για προστάτης τους· η Ιώ 
είναι η διεκδίκησή τους πάνω στο Άργος· συλλογίζονται φυσικά τη Φιλο-

12. «Γκρεμίζει αφανισμένους τους θνητούς από τις υψηλά πυργωμένες ελπίδες, χω-
ρίς με βία καμιά να οπλίζεται». (Σ.τ.Μ.)

13. ⌣ – (⌣) – (⌣) – ⌣ –
      ⌣ – ⌣ – (⌣) – ⌣ – (⌣) –
      ⌣ – ⌣ – (⌣) – ⌣ – ⌣ – (⌣) –
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μήλα· δεν πιάνουν να αφηγηθούν την ιστορία τους, όπως θα έκανε ίσως 
ένας μεταγενέστερος, ευριπίδειος, χορός. Ύστερα έρχεται η επίκληση στη 
Δίκη, στη δικαιοσύνη των θεών, που ακολουθείται από αυτές τις δυο λα-
μπρές στροφές, όπου, για να σιγουρευτούν οι ίδιες, τραγουδούν τη δύνα-
μη του Δία. Εδώ εγγίζουμε μια σχεδόν εβραϊκή έμφαση, αλλά είναι η έμ-
φαση του δραματικού ποιητή, όχι του φιλόσοφου ή του θεολόγου. Ύστε-
ρα απ’ αυτό, η αλλαγή που περιγράφτηκε πιο πάνω: Ελληνίδες στην κα-
ταγωγή, είναι Αιγύπτιες από ανατροφή. Άρχισαν σε δώριο ρυθμό και μί-
λησαν σε γνήσιο ελληνικό ύφος· τελειώνουν με τους ρυθμούς της απελπι-
σίας, με άγρια, χοντροκομμένη γλώσσα, και με απειλές ότι θα απαγχονι-
σθούν στους βωμούς των θεών – απειλές που ευθύς κατόπιν τις απευθύ-
νουν στον Βασιλιά του Άργους.

«Έτσι, με τα χείλη του χορού, ο Αισχύλος διαλαλεί την πίστη του στον 
Δία, που είναι η καταφυγή των κυνηγημένων». Τέτοια πράγματα είναι 
εύκολο να λέγονται, και λέγονται. Δυστυχώς, ή αυτά είναι χωρίς νόημα 
ή το ίδιο το έργο. Είναι μια υπόθεση που οι φιλόλογοι τη βρίσκουν μερι-
κές φορές βολική, πως οι δραματουργοί χρησιμοποιούν τον χορό σαν «φε-
ρέφωνό» τους· μερικές φορές μάλιστα, πως οτιδήποτε λέγεται σ’ ένα έρ-
γο αντιπροσωπεύει ό,τι ο δραματουργός θα ήθελε να πιστέψουμε. Καθώς 
αυτό έχει άμεσα να κάνει με την από μέρους μας κατανόηση του ελληνι-
κού δράματος, μπορούμε ν’ αδράξουμε τούτη την ευκαιρία για να το πραγ-
ματευτούμε.

Ένα παράδειγμα ακρότητας αυτής της άποψης παρέχεται από το άρ-
θρο του καθηγητή Χιου Λόυντ-Τζόουνς Ο Δίας στον Αισχύλο14, όπου λέ-
γεται για τους Επτά: «Επανειλημμένα σημειώνεται ότι ο Δίας και η Δί-
κη είναι με το μέρος του Ετεοκλή και των αμυνομένων· υποδηλώνεται 
στους στίχους 443-6, 565-7 και 630, και διατυπώνεται απερίφραστα στους 
στίχους 662-71, όπου ο Ετεοκλής ονομάζει τη Δίκη παρθένα κόρη του Δία, 
και βεβαιώνει ότι ο Πολυνείκης, από τα παιδικά του χρόνια, δεν είχε μέ-
ρος σ’ αυτήν». Είναι αρκετό να εξετάσουμε την τελευταία από τις τέσσε-
ρις περικοπές. Αν ο Αισχύλος είχε σαν σκοπό του να πιστέψουμε όλα αυ-
τά για τον Δία, τη Δίκη και τον Ετεοκλή, ήταν πολύ άστοχος δραματουρ-
γός, και το ακροατήριό του ένα πολύ ασυνήθιστο κοινό. Γιατί τι συμβαί-
νει; Μ‘ αυτή τη δήλωση στα χείλη ο Ετεοκλής βγαίνει να συναντήσει τον 
αδελφό του σε μονομαχία, όπου σκοτώνονται και οι δύο. Δεν είναι αυτό 

14. Εφημερίδα των ελληνικών σπουδών, LXXVI (1956). Η περικοπή που παρατίθε-
ται εδώ είναι στη σ. 59.
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αρκετό σχόλιο σε όσα είχε πει ο Ετεοκλής; Ή ο Αισχύλος φανταζόταν ότι 
σ’ ένα έργο τα λόγια έχουν σημασία, ενώ τα γεγονότα όχι;

Αλλά είναι και το ακροατήριο που πρέπει να λογαριάσουμε. Για να γυ-
ρίσουμε στις Ικέτιδες, μπορούμε να φανταστούμε δυο συμπολίτες του Αι-
σχύλου να επιστρέφουν σιγοπερπατώντας στο χωριό τους ύστερα από την 
τριλογία και ψιλοκουβεντιάζοντας πάνω στα όσα είχαν δει. Θα αναθυμού-
νται, υποθέτουμε, ότι στην πάροδο, και πάλι αργότερα (στ. 529 κ.εξ.), οι 
κακοπαθημένες Ικέτιδες επικαλέστηκαν τον Δία για να τις προστατέψει 
και να πνίξει τους διώκτες τους στη θάλασσα. Πώς μπορούσε ο Αισχύλος 
να τους εμποδίσει να θυμούνται επίσης ότι στην πραγματικότητα οι βά-
ναυσοι Αιγύπτιοι έφτασαν στο Άργος, χωρίς να έχουν πνιγεί, εντελώς 
στεγνοί, και από το να συμπεράνουν ότι ή δεν έχει κανένα νόημα το να 
προσεύχεται κανείς στον Δία ή ο Δίας είναι κάτι άλλο από εκείνο που οι 
Ικέτιδες φαντάζονταν;

Με λίγα λόγια, εκτός αν οι νοητικές λειτουργίες και του Αισχύλου και 
των ακροατών του είναι κάτι πέρα από την κατανοητική μας δυνατότητα, 
ο ποιητής είχε ένα «φερέφωνο», και μόνο ένα: το έργο στο σύνολό του, και 
όχι σε κομμάτια και μέρη. Αυτός ο χορός είναι σίγουρα όχι «φερέφωνο» 
του Αισχύλου, αλλά δημιουργία του – και μάλιστα πολύ δραματική15.

Όσο διαρκούσε η ωδή, ένα πρόσωπο έμενε ασάλευτο: ο Δαναός. Τώ-
ρα προβαίνει να μιλήσει, και ό,τι έχει να πει μόλις που κάνει το αίμα μας 
να κυλήσει γοργότερα. Λέει στις θυγατέρες του ότι ο ίδιος είναι στη στε-
ριά τόσο συνετός όσο ήταν και στη θάλασσα· με περισσά λόγια τούς  
λέει ότι σιμώνει μια ομάδα ανδρών. Είναι ανιαρός. Αφού τα έχει πει αυ-
τά, θα μπορούσαμε να αναρωτηθούμε ποια είναι η ουσία της σύντομης 
σκηνής. Για μας είναι ίσως ένα βάρος, αλλά το ερώτημα είναι –αν μπο-
ρούμε ν’ απαντήσουμε σ’ αυτό– ποιαν ανταπόκριση προσδοκούσε σ’ αυ-
τήν ο Αισχύλος από το ακροατήριό του; Συμβαίνουν δύο πράγματα: πρώ-
το, ο Δαναός συμβουλεύει τις θυγατέρες του να πάρουν θέση, σαν ικέτι-
δες, κοντά στον βωμό του Δία, και να είναι ταπεινές καθώς αρμόζει σε 
ικέτες· δεύτερο, απευθύνονται δεήσεις στον Δία, στον Απόλλωνα, στον 
Ερμή. Ως προς τις δεήσεις δεν υπάρχει δυσκολία· πρέπει για μια ακόμη 
φορά να αντιληφθούμε ότι οι θεοί πρόκειται να δεσπόσουν στη δράση της 
τριλογίας, και ότι αυτή δε θα έχει απλώς προσωπική ή τοπική τροχιά. 
Όσο για το άλλο σημείο, φαίνεται εύλογο να συμπεράνουμε ότι είναι μια 

15. Ο μονόλογος με την υδρία στην Ηλέκτρα του Σοφοκλή διαφωτίζει παραπέρα 
τούτο το πολύ ουσιώδες ζήτημα. Πιο κάτω σ. 223 κ.εξ.



32	 Η ΑΡΧ ΑΙΑ ΕΛ ΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

προετοιμασία για ό,τι πρόκειται να ακολουθήσει, και έχει κιόλας υποδη-
λωθεί: αυτές οι Δαναΐδες κάθε άλλο παρά ταπεινές, «σαν περιστέρες» (στ. 
223), μπροστά στον Βασιλιά μπορούν να ονομαστούν· και αυτό μπορεί να 
αποδειχτεί ότι δεν είναι απλώς ένα ενδιαφέρον ψήγμα διακοσμητικής  
διαγραφής χαρακτήρων, αλλά κάτι κεντρικό στην όλη τριλογία. Άραγε 
οι Δαναΐδες καταλαβαίνουν εντελώς και αποδέχονται τους νόμους του  
θεού που επικαλούνται;

Μπαίνει ο Πελασγός –είναι βολικό να χρησιμοποιούμε το όνομα, αν και 
ο Αισχύλος δεν το κάνει16– και καλείται να πει ποιος είναι. Απαντώντας 
ανάγει τη γενεαλογία του ως τον γηγενῆ Παλαίχθονα, περιγράφει διεξο-
δικά το βασίλειό του και πιάνει να εξηγεί γιατί αυτή ειδικά η περιοχή ονο-
μάζεται Απία (ο Αισχύλος, όπως και ο Ευριπίδης, αλλά όχι και ο Σοφο-
κλής, δεν αποφεύγει τα θέματα με άσχετο ενδιαφέρον).

Γιατί όλα αυτά; Έχουν συχνά υποθέσει ότι ο Αισχύλος, για λόγους τρέ-
χουσας πολιτικής, ήθελε να μεγαλύνει το Άργος ή να συστήσει στους συ-
μπολίτες του φιλία με το Άργος μάλλον παρά με τη Σπάρτη. Το συμπέ-
ρασμα θα είχε καλύτερες βάσεις αν ήμαστε απολύτως βέβαιοι για δύο 
πράγματα: ότι ο Αισχύλος ήταν μάλλον ανόητος και ότι στην Αθήνα του 
κάθε προσέγγιση στην ποιητική φαντασία ήταν τιμωρητέα με θάνατο. Το 
πελοποννησιακό Άργος, που αλγούσε κάτω από τη Σπάρτη, που το υπο-
σκέλιζε, ήταν ένα πράγμα· το θαμπό πελασγικό Άργος, που περιλάβαινε 
περιοχές που ο Αγαμέμνων ποτέ δεν τις ήξερε, είναι πέρα για πέρα δια-
φορετικό· θα ήταν φτωχή προπαγάνδα η τόση απομάκρυνση από κάθε 
ιστορική πραγματικότητα. Το σύγχρονο Άργος μπορούσε να μεγαλυνθεί 
αν ένας Αθηναίος ποιητής βεβαίωνε ή υποδήλωνε τους τίτλους των πρω-
τείων του στην Πελοπόννησο, αλλά οι αργείτικες Δωδώνη και Μακεδο-
νία δεν είναι πολιτική. Και αν πρόκειται να σκεφτούμε για τρέχουσα πο-
λιτική (και να ξεχάσουμε τον Δία για την ώρα), θα μπορούσαν τάχα να εί-
ναι ευνοϊκά διατεθειμένοι απέναντι στο Άργος οι Αθηναίοι ψηφοφόροι του 
ακροατηρίου με τη σκέψη ότι η δική τους πόλη, σ’ εκείνους τους μακρι-
νούς καιρούς, ήταν μια λεπτομέρεια, που δε μνημονεύτηκε, μέσα στο αχα-
νές πελασγικό βασίλειο; Πραγματικά, ο Πελασγός, όταν αναφέρεται στην 
πεδιάδα όπου βρίσκεται το ιστορικό Άργος, δεν το ονομάζει Άργος αλλά 
Απία· και όταν τελειώνει τον μακρό μονόλογό του, όχι πολύ επιτυχημέ-
να, αφού λέει: «Τούτη η πόλη δε στέργει τα πολλά λόγια», καθένας στο 
ακροατήριο θα σκεφτόταν αμέσως όχι το Άργος, αλλά τη Σπάρτη.

16. Ωστόσο βλ. Ικέτιδες, στ. 251. (Σ.τ.Μ.)
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Σίγουρα αυτό που κάνει ο Αισχύλος είναι αρκετά ευκρινές. Καθώς συ-
μπαντοποιεί τη συγκεκριμένη δράση συνυφαίνοντας μαζί της τη μεσολά-
βηση των θεών, έτσι και ξεφεύγει από τα τοπικά σύνορα και φαντάζεται 
ένα απέραντο βασίλειο. Το μυθικό του Άργος, με την αναχρονική του δη-
μοκρατία, έχει τη θέση της Ελλάδας γενικά, της κάθε ελληνικής πόλης. 
Το Άργος του, που απλώνεται πέρα από την Πίνδο, έχει κάτι κοινό με τη 
σαιξπηρική Βοημία που διαθέτει παραλία.

Η στιχομυθία που ακολουθεί έχει αποκληθεί «ένα μακροσκελές γε- 
νεαλογικό όργιο»17. Πρόκειται για παρεξήγηση. Δεν έχουμε παρά την από-
δειξη της αργείτικης καταγωγής τους που οι Ικέτιδες δίνουν στον Πελα-
σγό. Σίγουρα, δε χρειάζεται μεγάλη οξύνοια για να δει κανείς ότι η από-
δειξη είναι πολύ ισχνή· ό,τι αποδείχνουν όλο κι όλο είναι πως γνωρίζουν 
την ιστορία. Αλλά σ’ ένα έργο τονισμένο σ’ αυτό το λυρικό επίπεδο θα 
ήταν λάθος να απαιτήσουμε μιαν ατράνταχτη απόδειξη. Αν υπάρχει κα-
μιά πρόχειρη, έχει καλώς. Αν όχι, είναι σχεδόν αρκετό το ότι οι τύποι της 
απόδειξης συζητήθηκαν όπως έπρεπε. Το πραγματικό ενδιαφέρον μας εί-
ναι να μάθουμε αν ο Πελασγός θα αποδεχτεί την αξίωση· μόνο σε μια με-
ταγενέστερη και εκπλεπτυσμένη μορφή του ελληνικού δράματος μια τέ-
τοια απόδειξη αποβαίνει καθαυτήν πηγή δραματικού ενδιαφέροντος και 
τέρψης.

Αν και το πρώτο μέρος αυτής της πράξης δεν είναι πολύ συναρπαστι-
κό, ό,τι απομένει αποζημιώνει για καλά. Από τον στίχο 324 ως το τέλος 
της σκηνής, και πέρα από αυτό, έχουμε την παρουσίαση μιας τραγικής 
κατάστασης που αντέχει μπροστά σε οποιαδήποτε άλλη. Η δύναμη και η 
σιγουριά της είναι εκπληκτικές. Είκοσι τέσσερις στίχοι είναι αρκετοί για 
να εξηγήσουν τον ερχομό του χορού και για να δείξουν στον Βασιλιά ότι 
ένα χάσμα ανοίγεται μπροστά στα πόδια του. Πέφρικα λεύσσων φωνάζει: 
«Βλέπω και φρίττω». Δεν μπορεί να κάνει ούτε μπρος ούτε πίσω: πρέπει 
ή να αναλάβει έναν επικίνδυνο και ανεπιθύμητο πόλεμο ή να διακινδυνέ-
ψει την οργή των θεών. Όταν αυτό γίνεται σαφές για τον δύστυχο Βασι-
λιά, οι Δαναΐδες επωφελούνται από τη λυρική θέση τους για να προωθή-
σουν το αίτημά τους με μιαν ελευθέρια χρήση του γοργού δοχμιακού μέ-
τρου, με τη συνοδεία, αναμφίβολα, κάποιων γεμάτων πάθος χορευτικών 
κινήσεων.

Σε όλη αυτή τη σκηνή, με τον Δαναό όχι ακριβώς έξω από τη σκηνή, 
αλλά εντελώς άπρακτο στο βάθος, μπορούμε να δούμε τι είδους δραματι-

17. X. Ου. Σμιθ, Το δράμα του Αισχύλου, σ. 40.
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κό εφέ μπορούσε να αποδώσει στα χέρια ενός μεγάλου η τραγωδία του τέ-
λους του έκτου αιώνα, η τραγωδία που χρησιμοποιούσε μόνο έναν ηθοποιό 
και τον χορό18. Όλα είναι τυπικά, τόσο τυπικά και ζωντανά όσο ένα μιλ-
τονικό σονέτο. Οι αμφιβολίες, οι φόβοι, οι στοχασμοί για σύνεση που περ-
νούν από τον νου του Βασιλιά είναι αποσταγμένα σε πεντάστιχες στρο-
φές, τόσο τυπικές όσο είναι και οι λυρικές στροφές του χορού. Ο χαρακτή-
ρας, ο λόγος, τα επιχειρήματα του Πελασγού είναι αναγκαστικά στον ίδιο 
βαθμό τυποποιημένα· δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ακολουθούμε, με σοφό-
κλεια λεπτολογία, τις διαδοχικές σκέψεις και συγκινήσεις που περνούν 
από τον νου του. «Ας μην πέσει, απρόσμενα κι απρόβλεπτα, αμάχη στην 
πόλη. Η πόλη δεν έχει χρεία από αυτά». «Χωρίς ζημιά μου να σας βοη-
θήσω δεν έχω τρόπο· μα πάλι δεν είναι φρόνιμο ν’ ατιμήσω τούτες τις πα-
ρακλήσεις». Μεταφρασμένα τα λόγια δεν κάνουν εντύπωση, αλλά από κα-
νέναν εξοικειωμένο με το αρχαϊκό ελληνικό ύφος δε θα διαφύγει η δύναμη 
ούτε του τυπικού λόγου ούτε της τυπικής σκηνής, που είναι υποταγμένα 
σε μια τόσο αυστηρή πειθαρχία. Το πρότυπό μας πρέπει να είναι το επι-
τάφιο του Σιμωνίδη, όχι ένας μονόλογος από τον Οιδίποδα. Εξίσου τυπι-
κός είναι ο σύντομος μονόλογος στους στίχους 406-17, με τον τελευταίο 
στίχο του που απηχεί τον πρώτο. Το να τον πούμε δύσκαμπτο, και όχι 
δραματικό, είναι εύκολο και εσφαλμένο. Το έργο στο σύνολό του είναι χυ-
μένο σ’ ένα λυρικό, μη νατουραλιστικό καλούπι· δεν μπορούμε τη μια στιγ-
μή να επαινούμε τις ωδές ότι είναι πινδαρικές, και την άλλη να μεμφόμα-
στε τους μονόλογους ότι δεν είναι σοφόκλειοι.

Ενώ ο Βασιλιάς μένει ασάλευτος, μελετώντας τα τρομερά ενδεχόμε-
να, ο χορός ορχείται μπροστά του στον βαρυκίνητο κρητικό ρυθμό (πέντε 
χρόνοι). Αυτό μοιάζει να διαθέτει κάποιο είδος υπνωτικής δύναμης· πα-
ρουσιάζει την έκκληση του χορού να έχει οδηγηθεί πέρα από τη δυνατό-
τητα της γλώσσας. Μας έχουν πει ότι ο Πελασγός δεν είναι χαρακτήρας, 
παρά μόνο μια αφαίρεση. Αυτό δεν είναι εντελώς αληθινό· έχει όλον τον 
χαρακτήρα που απαιτεί η κατάσταση, και αν ο Αισχύλος τού είχε δώσει 
περισσότερον, αυτό θα ήταν κάτι εντελώς άσχετο. Η διαγραφή χαρακτή-
ρων αυτή καθαυτήν δεν είναι αναγκαστικά δραματική αρετή. Ο Πελα-
σγός έχει νου και δύναμη γιατί μπορεί να μένει σταθερός απέναντι και σε 
αυτήν την προσβολή. Προβαίνει με ανοιχτή ματιά: «Δεν υπάρχει πουθε-
νά έκβαση δίχως λύπη». Χωρίς ρητορεία, αλλά με εύγλωττο συγκρατη-
μό, φτάνει στην αιχμή της αγωνίας του: ὅπως δ’ ὅμαιμον αἷμα μὴ γενήσε-

18. Βλ. πιο κάτω σ. 48 κ.εξ.
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ται, «για να μη χυθεί αίμα συγγενικό…» – η δεσπόζουσα σκέψη όπου επα-
νέρχεται ένα λεπτό αργότερα: ἄνδρας γυναικῶν οὕνεχ’ αἱμάξαι πέδον, «εξαι-
τίας των γυναικών οι άντρες να ματοκυλήσουν τον τόπο…» (στ. 449, 477). 
Οι ακάλεστοι ξένοι του τον έχουν φέρει σ’ ένα σταυροδρόμι όπου πρέπει 
να διαλέξει ανάμεσα σ’ έναν πόλεμο που τη φρίκη του δεν εξωραΐζει, και 
στην ακατονόμαστη φρίκη της οργής των θεών. Ως εκείνη την ημέρα ήταν 
ο ευχαριστημένος κυβερνήτης ενός κράτους που ευημερούσε· τώρα περ-
νάει ένα μαρτύριο. Εκτός αν ο Αισχύλος δεν ήταν ένας οικοδόμος αλλά 
μόνο ένας διακοσμητής, αυτό πρέπει να είναι το κέντρο της σκέψης του 
σε τούτο το έργο, μια που εδώ αυτό είναι σίγουρα το κέντρο του τραγικού 
αισθήματος. Επειδή σε βάρος κάποιων γυναικών μακριά στην Αίγυπτο 
ασκήθηκε βία, και επειδή αυτές έχουν μια προγονική διεκδίκηση πάνω 
στο Άργος, το πράγμα πέφτει επάνω του· κι αυτό ίσως έχει σε κάτι να 
κάνει με τον κάπως πολύ πράο τόνο του πρώτου μονολόγου του: ήταν για 
να προετοιμάσει την αντίθεση. Ο Πελασγός δοκίμασε τη λογική. Έφερε 
το επιχείρημα ότι ο γάμος ανάμεσα σε εξαδέλφια δεν είναι κάτι κακό: κρα-
τά την οικογένεια ενωμένη. Ρώτησε: κι αν οι νόμοι σας εγκρίνουν αυτόν 
τον γάμο; Όλα σαρώθηκαν· οι Δαναΐδες αποστρέφονται τον γάμο και επι-
καλούνται τη Δίκη. Χωρίς αριστοτελική ἁμαρτία, χωρίς ελάττωμα στον 
χαρακτήρα ή στη στόχαση, ο Βασιλιάς κι ο λαός του έπεσαν στο φοβερό 
αυτό δίλημμα.

Είναι ίσως η πιο καθαρά τραγική από τις τραγικές καταστάσεις: ένας 
ολοκληρωτικός χωρισμός του παθήματος από την ενοχή ή την ευθύνη, μια 
κατάσταση που ο Αριστοτέλης δε θα τη δεχόταν, επειδή θα την έβρισκε 
μιαράν. Είναι ίσως πολύ νωρίς ακόμη για να ρωτήσουμε τι σκεφτόταν ο 
Αισχύλος γι’ αυτήν· μπορούμε μολοντούτο να εξοικονομήσουμε μια στιγ-
μή για την παρατήρηση ότι αυτή η κατάσταση παρουσιάζεται με αρκετή 
σταθερότητα στους τραγικούς ποιητές, αν και ο Αριστοτέλης την απορ-
ρίπτει, και άλλοι φιλόσοφοι δε βρίσκονται σε καλές σχέσεις μαζί της19. 
Είναι η κατάσταση που κατατρώει την Αντιγόνη καθώς λέει: «Ποιο δίκαιο 
των θεών καταπάτησα; Τι μου χρειάζεται πια ν’ αποβλέπω στους θεούς;». 
Μερικοί, όπως ήταν επόμενο, βρήκαν στην Αντιγόνη την απαιτούμενη 
ἁμαρτία, όντας απ’ αυτή την άποψη πιο νομιμοποιημένοι ως προς τον Αρι-
στοτέλη παρ’ όσο ως προς τον Σοφοκλή. Υπάρχει ο Ορέστης· υπάρχει ο 
Άμλετ και πολλοί άλλοι στον Σαίξπηρ: ο καλός Δούκας της Υόρκης στον 
Βασιλιά Ριχάρδο ΙΙ, σπαραγμένος ανάμεσα στην ορκισμένη αφοσίωσή του 

19. Βλ. Ου. Μακνίλ Ντίξον, Τραγωδία, σ. 128 κ.εξ.
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προς έναν άδικο βασιλιά και στην αφοσίωσή του προς έναν συγγενή που 
αυτός ο βασιλιάς έβλαψε. Υπάρχει η Μπλανς στον Βασιλιά Ιωάννη, που 
ήταν γραφτό της να δει τον γάμο της βουτηγμένο στο αίμα, ανίκανη να 
ευχηθεί σε όποια από τις δυο πλευρές επιτυχία στην επικείμενη μάχη ανά-
μεσα στους συγγενείς της. Ίσως οι πιο τραγικοί απ’ όλους είναι ο Πατέ-
ρας που σκότωσε τον Γιό του και ο Γιος που σκότωσε τον Πατέρα του 
στον Βασιλιά Ερρίκο VI, Μέρος III. Καθένας, σε κάποιον βαθμό, όλοι τους 
πάσχουν, και κανένας τους, με κανέναν τρόπο, δεν είναι υπεύθυνος. Η απά-
ντηση του Μακνίλ Ντίξον είναι ότι οι τραγικοί ποιητές, σοφότεροι από 
τους φιλόσοφους, αναγνωρίζουν ότι υπάρχει κάποιο τραγικό ψεγάδι, που 
όμως μερικές φορές δε βρίσκεται στον χαρακτήρα του πάσχοντος, αλλά 
στο ίδιο το σύμπαν. Αμφιβάλλω αν οι τραγικοί ποιητές θα συμφωνούσαν. 
Οι συμφορές που βρίθουν στον Βασιλιά Ερρίκο VI αποδίδονται καθαρά 
από τον Σαίξπηρ σε ηθική βία: βλέπε την προφητεία που κάνει ο Γουόρ-
γουϊκ (Μέρος I, II, 124 κ.εξ.), την τόσο όμοια με τους εναρκτήριους στί-
χους της Ιλιάδας. Ο Φάλκονμπριτζ λέει (Βασιλιάς Ιωάννης II, i, 574 κ.εξ.) 
ό,τι ο Σαίξπηρ τόσο συχνά δηλώνει: «Ο κόσμος από μόνος του είναι καλά 
ζυγιασμένος, φτιαγμένος να κυλάει ομαλά πάνω σε έδαφος ομαλό». Όταν 
δεν κυλάει ομαλά, όταν ο όλεθρος πέφτει πάνω στον αθώο, ο λόγος είναι, 
στον Σαίξπηρ, όπως και στην Αντιγόνη, ότι η ανθρώπινη αφροσύνη έχει 
κάνει το έδαφος ανώμαλο. Τι σκέφτεται ο Αισχύλος για την τραγωδία του 
Πελασγού και των υπηκόων του απομένει ακόμη να το δούμε. Τη δη- 
μιούργησε, την παρουσίασε με τρόπο γεμάτο δύναμη· θα είναι παράδοξο 
αν δεν έχει σκεφτεί πάνω σ’ αυτήν.

Ο Πελασγός έχει καταποντιστεί μέσα στην κατάσταση· το μυαλό του 
είναι μουδιασμένο. Αλλά ο ποιητής δεν έχει ακόμη τελειώσει μαζί του. Οι 
Δαναΐδες τού έχουν ήδη μπήξει τη βίδα· πιάνουν να τη στρίβουν με μιαν 
αργή κίνηση που μοιάζει σχεδόν διαβολική:

ΧΟΡΟΣ: Άκου το τέλος στα τόσα παρακλητικά μου λόγια.
ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Ακούω, λέγε· δε θα μου διαφύγει.
ΧΟΡΟΣ: Φορώ κορδόνια και ζώνες και δεσίματα των φουστανιών.
ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Βέβαια, καταπώς πρέπει στις γυναίκες.

Ένας κοινότοπος στίχος; Όσο κοινότοπος είναι και του Ντάνκαν: «Τού-
τος ο πύργος έχει χαριτωμένη θέση».

ΧΟΡΟΣ: Για να στολίσω με καινούρια αναθήματα τούτα τ’ αγάλματα.
ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Αινιγματικά τα λόγια σου· μιλά καθαρά.
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Το κάνουν. Εξηγούν ότι θα βεβηλώσουν και θα μολύνουν τους βωμούς των 
αργείτικων θεοτήτων: θα απαγχονιστούν εκεί.

ΒΑΣΙΛΙΑΣ: Άκουσα λόγια που μου δαγκώσαν την καρδιά.
ΧΟΡΟΣ: Σου άνοιξα τα μάτια.

Και τα δικά μας επίσης. Αν ο Βασιλιάς δεν προστατέψει τις Ικέτιδες με 
τίμημα να βαφτεί το χώμα από το αίμα των υπηκόων του, όλη η χώρα θα 
έχει να υποστεί την οργή των Ουρανών. Ο λαός πρέπει ν’ αποφασίσει ο 
ίδιος.

Η ωδή που αρχίζει τώρα ανοίγει με μια εντυπωσιακή επίκληση στον 
Δία, την Υπέρτατη Δύναμη. Επαναλαμβάνεται η δέηση να αφανίσει ο  
Δίας τους Αιγύπτιους διώκτες μέσα στη θάλασσα. Ύστερα οι Δαναΐδες 
λένε κάμποσα για την παράξενη ιστορία της προγόνου τους Ιούς, που την 
ερωτεύτηκε ο Δίας, που καταδιώχτηκε από την Ήρα σε στεριές και θά-
λασσες, που οδηγήθηκε στην Αίγυπτο, και εκεί γέννησε από τον Δία έναν 
ένδοξο γιο που οι πάντες τον αποκαλούσαν γιο του Δία, γιατί κανένας άλ-
λος εκτός από τον Δία δε θα μπορούσε να είχε κατασιγάσει την οργή της 
Ήρας. Η ιστορία, όπως δίνεται εδώ, μοιάζει να έχει κάποια συγγένεια 
με την τριλογία του Προμηθέα και με την Ορέστεια: από τη βία, τη θη-
ριωδία και τη σύγχυση παράγεται στο τέλος τάξη και αρμονία. Στην Ορέ-
στεια μπορούμε να παρακολουθήσουμε την παρουσίαση της σκέψης του 
δραματουργού ως το τέλος· στην τριλογία των Δαναΐδων και στην Προ-
μήθεια βρισκόμαστε δυστυχώς στη θέση κάποιου που πρέπει να εγκατα-
λείψει το θέατρο στο τέλος του πρώτου από τα τρία έργα: μόνο να εικά-
σουμε μπορούμε πού θα τελειώσει, τι είχε στον νου του ο ποιητής. Οπωσ-
δήποτε, αυτή η ωδή, τοποθετημένη στο κέντρο, καθιστά για μια ακόμη 
φορά σαφές ότι η υπέρτατη δύναμη του Δία πρόκειται να δεσπόσει σε όλη 
την τριλογία. Ως προς αυτό, είναι συνηθισμένο ανάμεσα στους φιλόλο-
γους να λέγεται ότι ο Αισχύλος εξαίρει τη θρησκεία του Δία· θα μπορού-
σαμε να φανταστούμε έναν διαφορετικό τρόπο για να τοποθετήσουμε το 
ζήτημα. Ο Αισχύλος βεβαιώνει, εδώ όπως και αλλού, ότι υπάρχει μια 
υπέρτατη δύναμη· σαν να λέμε, υπάρχει μια ενότητα στα πράγματα, κά-
ποια κατεύθυνση στα γεγονότα, που υποδηλώνουν μιαν υπέρτατη δύνα-
μη· ο Αισχύλος την ταυτίζει με τον Δία. Σ‘ αυτόν οι Ικέτιδες έχουν ενα-
ποθέσει την εμπιστοσύνη τους – αλλά αυτό με κανέναν τρόπο δε συνεπά-
γεται ότι ο Δίας είναι ό,τι ακριβώς εκείνες υποθέτουν. Κάποια διάψευση 
τις περιμένει.

Ο Δίας παρουσιάζεται επίσης να δεσπόζει στο σύντομο επεισόδιον που 
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ακολουθεί, το συντομότερο σε ό,τι σώζεται από το ελληνικό δράμα. Ο Δα-
ναός φέρνει την καλή είδηση ότι η συνέλευση των Αργείων αποφάσισε, με 
εντυπωσιακή ομοθυμία, να προστατέψει τις Ικέτιδες, με οποιοδήποτε τί-
μημα. Έχουν πει ότι εδώ ο Αισχύλος απέβλεπε να δώσει στην Αθήνα μιαν 
εικόνα της ιδεώδους δημοκρατίας, να δείξει πως Άρχοντες και Αρχόμε-
νοι θα μπορούσαν να μονοιάσουν. Αν αυτό όλο κι όλο μπορούμε να δούμε 
στην περικοπή, αυτό θα δούμε, χωρίς αμφιβολία. Αλλά ο μισός μονόλο-
γος είναι αφιερωμένος στο τραγικό δίλημμα, που τώρα έχει τεθεί μπρο-
στά στον λαό όπως οι Δαναΐδες το είχαν ήδη θέσει μπροστά στον Πελα-
σγό· και τα τελευταία λόγια του Δαναού είναι: «Και ο Δίας εκπλήρωσε το 
τέλος». Μιλήσαμε πριν από λίγο για τον Ορέστη· ας τον μνημονεύσουμε 
και πάλι – δεν είναι αυτή η απελπισμένη εκλογή που επιβλήθηκε στους 
Αργείους όμοια με την εκλογή που αντιμετωπίζει ο Ορέστης; Αν ο Δίας 
είναι υπέρτατος και δεν είναι κακόβουλος και ανίκανος, πώς συμβαίνουν 
αυτά τα πράγματα;

Το σύντομο επεισόδιο ακολουθείται από έναν μακρό ύμνο ευγνωμοσύ-
νης. Είναι κι αυτός αυστηρά τυπικός στο ύφος. Ο χορός επικαλείται ευ-
λογίες για το Άργος· όχι ευλογίες αόριστες, όπως Ευημερία, Ειρήνη, Τι-
μή. Η Ειρήνη μαζί με την Τιμή συμβαίνει να καταριθμούνται ανάμεσα 
στα επιθυμητά πράγματα, αλλά εμφανίζονται με ξεκάθαρη μορφή: «Είθε 
στους ξένους να δίνουν το δίκιο με συμβιβασμό, προτού να εξοπλιστούν 
για πόλεμο, χωρίς να κακοπάθουν». Τίποτε ουτοπικό· εύχονται για ό,τι 
είναι δυνατό. Η Ευημερία είναι επίσης συγκεκριμένη: «Είθε ο Δίας να  
κάνει τη γη να ολοκληρώνει τους καρπούς της με όλων των εποχών τα 
προϊόντα· και είθε να κάνει καρπερά τα ζώα που βόσκουν στα λιβάδια». 
Εύχονται με περίσκεψη, και σε σύνταξη προστακτική και απαρεμφατική, 
σαν να πρόκειται για νόμο ή προκήρυξη.

Για μια ακόμη φορά οι ρυθμικές μορφές αξίζουν την προσοχή. Ύστε-
ρα από το βραχύ αναπαιστικό προοίμιο υπάρχουν τέσσερα ζεύγη στρο-
φών· οι ρυθμοί χωρίζονται σε τρεις ομάδες. Η ομάδα Α, που αρχίζει καθε-
μιά από τις έξι πρώτες στροφές (ακολουθούμενη κάθε φορά από την ομά-
δα Β), συνίσταται κυρίως σε δύο μετρικές φράσεις, την – ⌣ ⌣ – ⌣ –, 
και την παραλλαγή της ⌣ ⌣ ⌣ – ⌣ –, τον δόχμιο: σύντομες, ενεργη-
τικές φράσεις, χαρακτηρισμένες από τον Μαζόν20 assez agité. Η ομάδα  
Β είναι κυρίως – ⌣ – ⌣ ⌣ – ⌣ –, ο γλυκώνειος, ή ο ισοδύναμός του  
– ⌣ – ⌣ ⌣ –, ο φερεκράτειος. Αυτοί είναι ηπιότεροι ρυθμοί. Η εναλλα-

20. Στην έκδοσή του του Αισχύλου, στη σειρά Μπυντέ.
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γή των δύο ομάδων αποδίνει ασφαλώς ποικιλία μέσα σ’ ένα σταθερό πλαί-
σιο, αλλά επίσης ενδυναμώνει το νόημα, όπως θα περιμέναμε: στο πρώ-
το ζεύγος στροφών ο ρυθμός assez agité εκφέρει τη δέηση, και η ομάδα Β 
εκφέρει τον λόγο που γι’ αυτόν γίνεται η δέηση. Η ομάδα Γ εμφανίζεται 
στις δύο τελευταίες στροφές, που συνοψίζουν το όλον σε μια δέηση για ει-
ρήνη με τους θεούς και τους ανθρώπους· είναι ένας πλατύτερος ρυθμός, 
πιο κινητικός, που ο Μαζόν ωραία τον χαρακτήρισε large et decide:

⌣ – (⌣) – (⌣) – ⌣ – ⌣ – (⌣) –
⌣ – ⌣ – (⌣) – ⌣ – ⌣ – (⌣) –
⌣ – ⌣ – (⌣) – ⌣ –
⌣ – ⌣ – (⌣) – ⌣ –
⌣ – ⌣ – (⌣) – ⌣ – ⌣ – (⌣) –21

Μπορούμε από εδώ να δούμε, αμυδρά έστω, κάποιες από τις στέρεες και 
ευφυείς γραμμές της όλης σύνθεσης. Ακολουθεί μια δραματική στροφή 
των γεγονότων. Ο Δαναός, που θα είχε μείνει, υποθέτουμε, να κοιτά- 
ζει προς τη θάλασσα, διέκρινε ένα πλοίο που φέρνει τους μισητούς Αιγύ-
πτιους. Κανένα θαύμα δε μεσολάβησε για να τους σταματήσει· οι ελληνι-
κοί θεοί δεν κάνουν θαύματα, παρά μόνο μέσα σε μια εντελώς ευνόητη και 
ευφυή δραματική σύμβαση22. Συνακόλουθα, οι επόμενες λίγες χορευτικές 
κινήσεις είναι πολύ διαφορετικές σε χαρακτήρα· οι Δαναΐδες είναι τρομο-
κρατημένες. Ο Δαναός τις βεβαιώνει ότι οι βωμοί θα τις προστατέψουν 
ώσπου να γυρίσει ο ίδιος με βοήθεια, ότι οι Αργείοι θα πολεμήσουν για να 
τις υπερασπιστούν, ότι οι Αιγύπτιοι δε θα προσορμιστούν εύκολα μέσα 
στο σούρουπο· αλλά ο τρόμος του χορού δίνει μια ζωντανή εντύπωση για 
τη σκληρότητα των Αιγυπτίων.

Ο Δαναός φεύγει για να ζητήσει βοήθεια. Ο Αισχύλος χρησιμοποιεί 
μόνο δύο ηθοποιούς· συνεπώς αυτός που παίζει τον Δαναό πρέπει να βγει 
για να εμφανιστεί πάλι σαν Κήρυκας. Μπορούμε επίσης να μαντέψουμε 
ότι ο Αισχύλος δεν ήταν απρόθυμος ν’ αφήσει τις Ικέτιδες χωρίς καμιά 
απολύτως προστασία, εκτός από των βωμών· η βιαιότητα των Αιγυ- 
πτίων γίνεται πιο εμφανής. Για την ωδή που ακολουθεί δε χρειάζεται να 
πούμε τίποτε περισσότερο παρότι δε μας αφήνει καμιά αμφιβολία πως οι 
Δαναΐδες θα κάνουν οτιδήποτε παρά να υποκύψουν. Ύστερα έρχεται μια 

21. Ο ρυθμός αυτός κάνει μια σύντομη εμφάνιση στην πρώτη ωδή (πιο πάνω σ. 29), 
και χρησιμοποιείται εκτενώς στον Αγαμέμνονα (πιο κάτω σ. 153).

22. Βλ. πιο κάτω, σ. 191 κ.εξ.
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άγρια σκηνή, πολύ κακοπαθημένη στη χειρόγραφη παράδοσή μας: πρέ-
πει να φανταστούμε την ορχήστρα γεμάτη άγρια κίνηση και πρόδηλη  
βιαιότητα. Για την ώρα η μουσική και η όρχηση είναι πιο σημαντικές από 
τα λόγια.

Κανείς δε θα παραπονεθεί ότι η περικοπή ανάμεσα στον Πελασγό και 
στον Κήρυκα δεν είναι δραματική ή ότι υστερεί στη διαγραφή των χαρα-
κτήρων. Η υπερήφανη άρνηση του Πελασγού να πει το όνομά του, η αξιο-
πρέπεια που μ’ αυτήν απορρίπτει την αξίωση του Κήρυκα, η άνεσή του 
στο να εκστομίσει τη μομφή της ζυθοποσίας εναντίον των Αιγυπτίων τον 
κάνουν κάτι πολύ περισσότερο από ανδρείκελο. Αλλά όταν ο Κήρυκας 
βγαίνει, με την απειλή του πολέμου, όλη η γόμωση μοιάζει να χάνεται από 
το έργο. Ο σύντομος μονόλογος του Βασιλιά για τη διαμονή των Δαναΐ-
δων στο Άργος είναι αρκετός, αλλά γιατί αυτές οι γεμάτες ζωή νεαρές γυ-
ναίκες πρέπει να ζητήσουν να σταλεί ο Δαναός για να κανονίσει το ζήτη-
μα για λόγου τους; Δε θα ήταν μια φυσική και ικανοποιητική κατάληξη 
για το έργο αν οι Δαναΐδες πορεύονταν τώρα μέσα στην πόλη με την εντυ-
πωσιακή συνοδεία του ίδιου του Βασιλιά;

Όταν έρχεται, ο Δαναός λίγα πράγματα κάνει για να αυξήσει το δρα-
ματικό του ανάστημα. Λέει στις θυγατέρες του ότι οι πολίτες στάθηκαν 
πολύ αβροί μαζί του, αλλά αυτή η πληροφορία δύσκολα δικαιολογεί την 
επανεμφάνισή του. Κατά τα άλλα μιλά στις θυγατέρες του σαν ένας πα-
τέρας, και μάλιστα ανήσυχος: είναι όμορφες, πολύ επιθυμητές· η ζωή σε 
μια ξένη πόλη είναι δύσκολη και μπορεί να γίνει επικίνδυνη· ας φυλαχτούν 
από τις παγίδες που στήνει η Αφροδίτη.

Σχετικά με τη μόνιμη πλαδαρότητα του Δαναού, έχει λεχθεί συχνά 
ότι είναι δείγμα ανωριμότητας στη δραματική τέχνη του Αισχύλου· δεν 
είχε ακόμη κυριαρχήσει την τέχνη να χρησιμοποιεί τους δύο ηθοποιούς 
μαζί με τον χορό. Πραγματικά, δεν είναι εύκολο να σκεφτούμε αυτό το 
έργο σαν να προέρχεται από μια εποχή που βρίσκεται ανάμεσα στους 
Επτά και στην Ορέστεια, αλλά πρέπει να είμαστε προσεκτικοί. Ο Αισχύ-
λος δεν υπήρξε ποτέ συμβατικός ή άτολμος δραματουργός· από τη στιγ-
μή όπου έβλεπε ένα τραγικό θέμα, δεν αποτρεπόταν εύκολα από το να το 
δραματοποιήσει. Στους Πέρσες έγραψε ένα έργο που του λείπει ένας κε-
ντρικός ήρωας και που είναι στο σύνολό του σχεδόν αφηγηματικό· στον 
Προμηθέα έχει έναν κεντρικό ήρωα που δεν μπορεί να κινηθεί και εκφω-
νεί μια μακρά σειρά από μακρούς μονόλογους. Αυτά είναι δείγματα θάρ-
ρους μάλλον παρά ανώριμης τεχνικής. Ο Δαναός, πέρα από κάθε αμφι-
βολία, είχε έναν ανεξάρτητο ρόλο στο δεύτερο και στο τρίτο έργο της τρι-
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λογίας· στο πρώτο είναι μια απλή σκιά των θυγατέρων του. Ο Αισχύλος 
δε σκοτιζόταν.

Μπορούμε να μπούμε στον πειρασμό να σκεφτούμε ότι ο Αισχύλος έφε-
ρε πίσω τον Δαναό απλώς επειδή είναι ο πατέρας των Δαναΐδων, και ύστε-
ρα δεν μπορούσε να βρει τίποτε για να κάνει εκείνος εκτός από το να μι-
λά σαν πατέρας. Αλλά είναι αρκετό αυτό;

Υπάρχουν εκείνοι που θεωρούν την τελική σκηνή του Αγαμέμνονα σαν 
μια απογοητευτική κατάληξη. Είναι – αν επιτρέψουμε στον εαυτό μας να 
σκεφτεί με όρους του σύγχρονου δράματος, με την έμφασή του στο άτομο 
που ενδιαφέρει· αλλά έχουμε την Ορέστεια πλήρη, και μπορούμε να δού-
με, αν θέλουμε, πως τα δραματικά θέματα που χρησιμοποιούνται στη σκη-
νή του Αίγισθου όχι μόνο αναπτύσσουν θέματα ήδη χρησιμοποιημένα στον 
Αγαμέμνονα, αλλά είναι επίσης μια αναγκαία και σθεναρή προετοιμασία 
για πολλά απ’ όσα ακολουθούν. Αυτό απέχει πολύ από μια απογοητευτι-
κή κατάληξη. Συνεπώς, αν και τίποτε φυσικά δεν μπορεί να αποδειχτεί, 
θα μπορούσαμε να σκεφτούμε τη δυνατότητα ότι το ίδιο μπορεί να αλη-
θεύει κι εδώ, και να μη σπεύσουμε να κατηγορήσουμε τον Αισχύλο για 
αστοχία. Ό,τι λέγεται εδώ για τη δύσκολη θέση των ξένων σε μια ξένη 
πόλη, ιδιαίτερα όταν πρόκειται για όμορφες νεαρές γυναίκες, μπορεί να 
υπήρξε ένα μέρος του όλου πολύ πιο οργανικό απ’ όσο είναι ορατό σε μας.

Αλλά είναι και κάτι άλλο. Όταν ένας δραματουργός δεν κάνει ό,τι είναι ευ-
νόητο, όπως ο Αισχύλος όταν δε δείχνει τον Πελασγό να συνοδεύει τις Δαναΐ-
δες μέσα στην πόλη, οι κριτικοί του θα έπρεπε να πάρουν τη στοιχειώδη προ-
φύλαξη να εξετάσουν αν, μην κάνοντάς το, ο δραματουργός πέτυχε ένα άλλο 
αποτέλεσμα που το ευνόητο θα το απέκλειε. Πραγματικά, το έργο τελειώνει 
μ’ ένα χτύπημα που είναι εντελώς απροσδόκητο και τυπικά αισχύλειο και που 
δε θα μπορούσε να καταστρωθεί άνετα αν ο Πελασγός περίμενε να οδηγήσει 
τις Δαναΐδες μέσα στο Άργος. Αυτές αναπέμπουν έναν ύμνο προς τιμή της πό-
λης· επικαλούνται την παρθένα-θεά Άρτεμη και ψάλλουν το πώς δε θα υποτα-
χτούν στον νόμο (ἀνάγκη) της Αφροδίτης. Τότε ο Αισχύλος ελευθερώνει 
ξαφνικά τη γλώσσα μιας ομάδας από θεράπαινες που ως εκείνη τη στιγμή 
τις θεωρούσαμε σαν βωβούς κομπάρσους23. Αυτό μοιάζει πολύ μ’ εκείνο που 
κάνει στις Χοηφόρους, όταν σε μια κρίση δίνει ξαφνικά φωνή στον βωβό 
ηθοποιό Πυλάδη24. Και τούτη είναι μια κρίση. Οι θεράπαινες τραγουδούν:

23. Δεν υπάρχει ένδειξη ως προς αυτό στα χειρόγραφά μας, αλλά η περικοπή δεν 
είναι αλλιώς κατανοητή.

24. Βλ. πιο κάτω, σ. 121.
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Τούτος ο φρόνιμος ύμνος δε θα παραμελήσει την Κύπριδα. Γιατί έχει σι-
μά στον Δία μεγάλη δύναμη, μαζί με την Ήρα […] Αλλά για τους φυγά-
δες φοβούμαι από τώρα θύελλες και πόνους κακούς κι αιματηρούς πολέ-
μους. Γιατί πώς είχανε τέτοιο καλό ταξίδι στο γοργό κυνηγητό; Ό,τι εί-
ναι από τη μοίρα, αυτό θα γίνει. Ο νους του Δία ο απέραντα μεγάλος δεν 
παραβαίνεται.

Δηλαδή, ο γάμος είναι φυσικός νόμος· το να του αντιταχθεί κανείς είναι 
ανώφελο. Οι παραπέρα εναλλαγές ανάμεσα στους δύο χορούς δεν μπορούν 
να ξεχωριστούν με απόλυτη βεβαιότητα, αλλά οι θεράπαινες φαίνεται να 
προειδοποιούν τις Δαναΐδες ότι δέονται για πάρα πολλά· τις προθέσεις του 
Δία δεν μπορούν να τις διακρίνουν οι άνθρωποι, και ούτε μπορεί κανείς να 
εξευμενίσει ό,τι δεν εξευμενίζεται. Τέτοια είναι η σκέψη όπου ο Αισχύλος 
κλείνει το πρώτο από τα τρία έργα.

Πώς συνεχιζόταν η τριλογία; Και τι έλεγε; Δυστυχώς δεν μπορούμε 
παρά να είμαστε διστακτικοί. Η βάση του μύθου ήταν ότι οι Δαναΐδες 
εξαναγκάστηκαν να παντρευτούν τους εξαδέλφους τους, ότι την πρώτη 
νύχτα του γάμου, σε συμφωνία με τον Δαναό, καθεμιά τους σκότωσε τον 
σύζυγό της, εκτός από μια, την Υπερμνήστρα, που γλίτωσε τον δικό της 
εξαιτίας της επιθυμίας της για παιδιά, και ότι αυτή έγινε η πρόγονος ενός 
βασιλικού οίκου στο Άργος, που περιλάβαινε και τον Ηρακλή. Ο Αισχύ-
λος χειριζόταν με πραγματική δεξιοτεχνία τους θρύλους, αλλά δεν τους 
έκανε φυσικά αγνώριστους· σίγουρα ενσωμάτωσε στην τριλογία του αυ-
τά τα χαρακτηριστικά της ιστορίας, αλλά εμείς βρισκόμαστε στο σκοτά-
δι όσον αφορά σημαντικές λεπτομέρειες.

Οι Ικέτιδες είναι το πρώτο έργο της τριλογίας· το γεγονός το αρνήθη-
καν, αλλά αυτό αποδείχνει μόνο ότι στην κριτική δεν υπάρχει θέση τόσο 
αστήρικτη ώστε να μη βρεθεί κάποιο άφοβο πνεύμα να την υιοθετήσει. Εί-
ναι γνωστό ότι ο Αισχύλος έγραψε ένα έργο που ονομαζόταν Αιγύπτιοι· 
φαίνεται πως αυτό ήταν το δεύτερο μέρος της τριλογίας, και πως οι Αιγύ-
πτιοι αποτελούσαν τον χορό. Αν είναι έτσι, οι Δαναΐδες δεν εμφανίζονταν, 
ίσως για να ελευθερωθεί ο ηθοποιός που έπαιζε τον Δαναό. Απ’ αυτό το έρ-
γο απομένει μόνο μια λέξη: Ζαγρεύς. Τίποτε διαφωτιστικό. Το τρίτο έργο 
ήταν οι Δαναΐδες, και εδώ είμαστε πολύ πιο τυχεροί με τα αποσπάσματα. 
Ο Αθήναιος αναφέρει ότι στο έργο εμφανιζόταν σαν ηρωίδα η Αφροδίτη και 
εκφωνούσε έναν μονόλογο, απ’ όπου ο Αθήναιος παραθέτει επτά στίχους:

Ο ιερός ουρανός ποθεί να διαπεράσει τη γη, και πόθος αρπάζει τη γη να 
έρθει σε γάμο· και πέφτει βροχή από τον σύζυγο ουρανό και ποτίζει τη 
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γη· κι εκείνη γεννά για τους θνητούς τις βοσκές των προβάτων και τα δη-
μητριακά· κι ακόμη, μ’ αυτή τη νοτισμένη λαμπράδα, ωριμάζουν στα δέ-
ντρα οι καρποί. Και γι’ αυτά εγώ είμαι αιτία.

Το απόσπασμα δε μας βοηθάει πολύ να αποκαταστήσουμε την υπόθεση: 
προφανώς η Αφροδίτη υπερασπίζεται την πράξη της Ύπερμνήστρας και, 
τουλάχιστο κατά συμπερασμό, καταδικάζει τις αδελφές της· αλλά μέσα 
σε ποιες περιστάσεις, δεν μπορούμε να είμαστε βέβαιοι. Πάντως το από-
σπασμα επανεκθέτει εμφατικά και επεκτείνει το θέμα που είχε προαναγ-
γελθεί στο φινάλε των Ικέτιδων, και έτσι παρέχει μια σαφή ένδειξη για 
τον ορίζοντα της τριλογίας γενικά.

Δεν είναι εντελώς ένας ύμνος στη δόξα του Δία. Μπορούμε πραγματι-
κά να πούμε, και να είναι αλήθεια: «Από τον Δία παίρνει τη σημασία της 
όλη η τριλογία, και γύρω στ’ όνομά του είναι σχεδιασμένη όλη η σύνθεση 
[η πάροδος]»25. Αλλά τι είναι ο Δίας; Ο Αισχύλος μάς λέει περισσότερες 
από μία φορές ότι δεν ξέρει. Ο Τόμσον συνεχίζει: «Εγείρεται έτσι ένα θρη-
σκευτικό ζήτημα, που πρόκειται να δεσπόσει σε όλο το έργο, ή μάλλον σε 
όλη την τριλογία. Αδιαφορεί ο Δίας για τη δικαιοσύνη; Θα επιτρέψει στην 
κτηνωδία να θριαμβεύσει;». Αλλά αυτό είναι ένα ερώτημα που τόσο ολο-
φάνερα περιμένει την απάντηση «όχι», ώστε μόνο ένας απλοϊκός δραμα-
τουργός θα το έθετε. Τα ερωτήματα του Αισχύλου δεν ήταν τόσο εύκολα. 
Ο Πόλεντς26 κάνει δυο ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις για τον Δία του έρ-
γου: «Η σκέψη του είναι μια άβυσσος που κανένα μάτι δεν μπορεί να τη 
μετρήσει»: Sein Sinn ist ein Abgrund den kein Blick ermisst και: «Ο Δίας 
δεν εγκαταλείπει τους δικούς του»: Zeus verlässt die Seinen nicht. Το 
πρώτο είναι αληθινό, τραγικό και αισχύλειο· το δεύτερο, αν είναι αληθινό, 
δεν είναι τραγικό, αλλά ανήκει σ’ ένα γερμανικό κοράλ27, τόσο ως προς το 
αίσθημα όσο και ως προς τον ρυθμό. Ποιος προστατεύει τις Δαναΐδες; Όχι 
ο Δίας. Ο Δίας δεν εισακούει την παράκλησή τους να πνίξει τους Αιγύ-
πτιους· αυτές αποφεύγουν τον μισητό γάμο μόνο με τον φόνο, που γι’ αυ-
τόν πρέπει πιθανώς να τιμωρηθούν. Είναι αυτές die Seine; Δεν πρέπει να 
σπεύσουμε να το συμπεράνουμε επειδή επικαλούνται τον Δία και κερδί-
ζουν τη συμπάθειά μας. Ο Δίας έχει δυο κόρες, την Άρτεμη και την Αφρο-
δίτη· οι Δαναΐδες, όπως και ο Ιππόλυτος στο έργο του Ευριπίδη, δίνουν 

25. Τζ. Τόμσον, Ελληνικά λυρικά μέτρα, σ. 82.
26. Ελληνική τραγωδία, σσ. 35 και 38.
27. Choral· είδος παραδοσιακού γερμανικού εκκλησιαστικού ύμνου για λειτουργι-

κή χρήση. (Σ.τ.Μ.)
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όλη τους την αφοσίωση στην Άρτεμη, και καθόλου στην Αφροδίτη – όπως 
συμπεραίνουμε, οι Αιγύπτιοι δίνουν όλη τη δική τους στην Αφροδίτη, και 
καθόλου στην Άρτεμη. Και οι δύο θεές είναι μέρη ενός όλου, και το Όλον 
είναι ο Δίας. Η τριλογία δεν είναι διακήρυξη ευσέβειας· είναι τραγωδία.

Πόσο μπορούμε να προχωρήσουμε στην αποκατάστασή της; Ο πόλε-
μος που απειλήθηκε έγινε, ή αποφεύχθηκε με κάποιον τρόπο; Το Άργος 
των Πελασγών έγινε Άργος των Δαναών· συνεπώς ο Δαναός διαδέχθηκε 
τον Πελασγό. Αλλά πώς; Οι αρχαίοι συγγραφείς γνώριζαν δυο παραλλα-
γές. Ο Απολλόδωρος αναφέρει ότι ο Πελασγός παραχώρησε με τη θέλη-
σή του τον θρόνο στον Δαναό. Ο Παυσανίας λέει ότι η αλλαγή έγινε με 
απόφαση του λαού. Αν ο Αισχύλος χρησιμοποίησε κάποιαν από τις δυο 
αυτές εκδοχές, η δεύτερη, αν και απίθανη, φαίνεται ωστόσο η πλέον εν-
δεχόμενη. Πραγματικά, ο Πελασγός λέει: «Στον λαό αρέσει να κατηγο-
ρεί την εξουσία», αλλά η δική του συμπεριφορά ήταν τόσο άψογη, ώστε 
δεν μπορεί κανείς να διαβλέψει εκθρόνιση. Ο Χέρμαν υποστήριξε ότι έγι-
νε πόλεμος και ότι ο Πελασγός σκοτώθηκε· ο Βιλαμόβιτς, ότι δεν έγινε 
πόλεμος αλλά συμβιβασμός28. Σίγουρα η άποψη του Χέρμαν είναι η πιο 
πιθανή· η προφητεία των θεραπαινών τη στηρίζει. Ο Βιλαμόβιτς βρίσκει 
μια περιττή δυσκολία στο να εξηγήσει πώς, αν έγινε πόλεμος, ο χορός του 
δεύτερου έργου μπορούσε να είναι οι Αιγύπτιοι. Αλλά δεν είμαστε υπο-
χρεωμένοι να συμπεράνουμε ότι ο Αισχύλος καταδίκασε τον εαυτό του να 
δραματοποιήσει κάθε ψήγμα της ιστορίας. Αν στο δεύτερο έργο οι Αιγύ-
πτιοι είναι κιόλας νικητές, ή ο Πελασγός σκοτωμένος, τότε ο διακανονι-
σμός της συνθήκης ανάμεσα σ’ αυτούς και στους Αργείους με τον Δαναό 
θα μπορούσε να δώσει αρκετό υλικό για ένα έργο. Η ένσταση στην άπο-
ψη του Βιλαμόβιτς έγκειται στον συμβιβασμό: γιατί θα υποχωρούσαν οι 
Δαναΐδες, παρεκτός κάτω από φοβερό εξαναγκασμό; «Τιμημένος γάμος, 
όχι βιασμένος» λέει ο Βιλαμόβιτς. Αλλά οι Δαναΐδες έχουν καταστήσει 
εντελώς σαφές ότι δεν πρόκειται να κάνουν κανενός είδους γάμο. Ένα ση-
μείο που πρέπει να έχουμε στον νου μας είναι η δοσμένη περιγραφή της 
μεγάλης έκτασης του βασιλείου του Πελασγού· δεν μπορεί κανείς εύκολα 
να φανταστεί ότι το βασίλειο αυτό νικήθηκε σε πόλεμο με την Αίγυπτο. 
Οπωσδήποτε οι Πελασγοί έγιναν Δαναοί. Συνεπώς μπορούμε ίσως να ει-
κάσουμε ότι η δόξα της μάχης μοιράστηκε εξίσου, αλλά ότι ο Πελασγός 
σκοτώθηκε. Έτσι το Άργος, στερημένο τώρα από ηγεμόνα, μπορούσε 

28. Γκ. Χέρμαν, Περί των Δαναΐδων του Αισχύλου (Πονημάτια, II, 319 κ.εξ.). Βι-
λαμόβιτς, Ερμηνείες, σ. 20.
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χωρίς ατίμωση να προσφέρει τον θρόνο στον Δαναό, αν αυτός θα συνθη-
κολογούσε με τους Αιγύπτιους, και ο ίδιος, με κάποια δικαιολόγηση, θα 
οργάνωνε τη συνωμοσία του με τις ταραγμένες θυγατέρες του. Σίγουρα ο 
θάνατος του Πελασγού δε θα ήταν αταίριαστη κατάληξη του τραγικού δι-
λήμματος που τον έχουμε κιόλας δει να αντιμετωπίζει· και αν νιώθουμε 
την τάση να ρωτήσουμε αν ο Δίας του Αισχύλου θα επέτρεπε τον χαμό 
ενός βασιλιά που ανέλαβε να διαφεντέψει τις Ικέτιδες, θα έπρεπε να ανα-
λογιστούμε ότι αυτός ο Δίας δεν είναι παρήγορη ενσάρκωση ενός ευφρό-
συνου «φυσικού δικαίου»: δεν εμπόδισε τους μοχθηρούς Αιγύπτιους να 
φτάσουν στο Άργος, και στον Αγαμέμνονα αφάνισε έναν Βασιλιά επειδή 
ο Βασιλιάς έκανε ακριβώς ό,τι αυτός, ο Δίας, είχε σαν σκοπό. Αυτοί οι ελ-
ληνικοί θεοί προεικονίζουν συνήθως το τι λογής πράγματα συνέβησαν μάλ-
λον παρά το τι εμείς μπορεί να σκεφτούμε πως όφειλε να συμβεί.

Τώρα μπορούμε να συλλογιστούμε τις Δαναΐδες: τη δίκη τους, την τι-
μωρία τους. Να κατηγορήθηκαν για φόνο, και μπροστά στον λαό του Άρ-
γους, αυτές που σκότωσαν τους άντρες τους, για τον λόγο ότι έφεραν στον 
τόπο το μίασμα του αίματος, ή ήταν η Υπερμνήστρα που κατηγορήθηκε29; 
Θα μπορούσαμε να προσεγγίσουμε αυτό το ερώτημα με κάπως μεγαλύ-
τερη πεποίθηση αν ξέραμε τι συνέβη στις σαράντα εννέα· αλλά δεν ξέρου-
με. Ο μύθος που τις καταδίκασε να αδειάζουν παντοτινά νερό σε άπατα 
πιθάρια δεν είναι σίγουρα αισχύλειος. Ένας άλλος μύθος λέει ότι ο Λυ-
γκεύς, σύζυγος της Υπερμνήστρας, πήρε εκδίκηση για τους αδελφούς του 
σκοτώνοντας όλες τις κουνιάδες του, καθώς και τον Δαναό: δε θα πιστέ-
ψουμε εύκολα ότι ο Αισχύλος χρησιμοποίησε μια τόσο βίαιη έκβαση.

Η εμφάνιση της Αφροδίτης στο τρίτο έργο βρίσκεται σε πολύ φυσική 
σχέση με το τέλος των Ικέτιδων. Εξάλλου ο Πίνδαρος χρησιμοποιεί έναν 
μύθο όπου οι Δαναΐδες εκτίθενται για γάμο, όχι πολύ ένδοξα, σαν έπαθλα 
σε όσους προσήλθαν για να συμμετάσχουν σ’ έναν αγώνα δρόμου: είχαν 
τοποθετηθεί στο τέρμα της διαδρομής, και καθένας από τους μνηστήρες, 
καθώς έφταναν εκεί ο ένας μετά τον άλλο, διάλεγε κι έπαιρνε30. Φαίνεται 
πιθανό ότι ο Αισχύλος χρησιμοποίησε τον ίδιο μύθο· πραγματικά, ο Μα-
ζόν εικάζει ότι ο Πίνδαρος μπορεί να τον έχει πάρει από τον Αισχύλο. Έτσι 
οι σαράντα εννέα Δαναΐδες θα εξαναγκάστηκαν να αποδεχτούν την Κύ-

29. Ο Μαζόν λέει: «Η Υπερμνήστρα είναι καταρχήν το αντικείμενο της οργής του 
Δαναού, γιατί πρόδωσε τους δικούς της αφήνοντας να ζήσει ένας εκδικητής των Αι-
γυπτιαδών» (έκδοση Μπυντέ, σημ. σ. 8).

30. Πυθιόνικοι, IX, 111 κ.εξ. Η ωδή έχει συντεθεί το 474 ή εκεί γύρω.
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πριδος ἀνάγκη, τον παγκόσμιο νόμο της φύσης, που εναντίον του είχαν  
διακηρύξει στο πρώτο έργο. Μπορούμε παραπέρα να εικάσουμε ότι, αν οι 
μνηστήρες δεν ήταν Αργείοι, η πόλη θα απαλλασσόταν διαμιάς από κάθε 
μίασμα που η συνεχής παρουσία τους μπορούσε να συνεπάγεται. Από την 
άλλη, η Υπερμνήστρα παραμένει στο Άργος και γίνεται η πρόγονος μιας 
νέας βασιλικής γενιάς και του Ηρακλή. Έτσι στο τέλος μια απόγονος της 
βασιλοπούλας Ιούς επιστρέφει στη χώρα απ’ όπου η Ιώ είχε διωχτεί από 
τη ζήλια της Ήρας. Αυτό θα σήμαινε ότι από δίκη πέρασαν οι σαράντα 
εννέα, και όχι η Υπερμνήστρα. Η ποινή, αν πραγματικά αυτή είναι που 
επινόησε ο Αισχύλος, δεν είναι προφανώς ποινή για φόνο αλλά για περι-
φρόνηση της Αφροδίτης. Όσο για τους Αιγύπτιους, η απόφαση ίσως να 
ήταν πως τους άξιζε αυτό που έπαθαν. Και μια που πιθανολογούμε, ας 
τολμήσουμε μια τελευταία εικασία. Έχοντας στον νου μας την τολμηρή 
δραματική δομή των Ευμενίδων, όπου ο Απόλλων υπερασπίζεται τον Ορέ-
στη, οι Ερινύες τον κατηγορούν, και η Αθηνά συνεδριάζει στη δίκη συ-
ντροφιά με τους ανθρώπους, δεν μπορούμε άραγε να αναλογιστούμε την 
πιθανότητα ότι στο φινάλε της τριλογίας των Δαναΐδων εμφανίζονταν όχι 
μία θεά, αλλά δύο, η Άρτεμις δίπλα στην Αφροδίτη; Η αποστολή της θα 
ήταν να καταγγείλει την ακολασία των Αιγυπτίων εξασφαλίζοντας έτσι 
την απαλλαγή των Δαναΐδων από την κατηγορία για φόνο.

Όλα αυτά είναι πολύ αβέβαια. Θα βρεθούμε σε μάλλον σταθερότερο 
έδαφος αν επιστρέψουμε στο έργο που έχει επιζήσει και αναρωτηθούμε 
περί τίνος πρόκειται.

Το δράμα, μας έχουν πει, περιέχει πάντοτε συγκρούσεις. Στις Ικέτι-
δες αφθονούν: οι Δαναΐδες συγκρούονται με τους Αιγύπτιους· ο Πελασγός 
και οι υπήκοοί του έχουν να διαλέξουν ανάμεσα σε δύο είδη πολιτικής που 
συγκρούονται μεταξύ τους και που το ένα τους θα τους φέρει θάνατο και 
ίσως καταστροφή· τέλος, και από εδώ και πέρα μόνο κατ’ εικασία, υπάρ-
χει στις ίδιες τις Δαναΐδες η λανθάνουσα σύγκρουση ανάμεσα στην Άρ-
τεμη και στην Αφροδίτη – μια σύγκρουση που όφειλε να μην υπάρχει. 
Όμως πάνω απ’ όλα βρίσκεται η έσχατη εξουσία του Δία. «Ο κόσμος από 
μόνος του είναι καλά ζυγιασμένος, φτιαγμένος να κυλάει ομαλά πάνω σε 
έδαφος ομαλό».

Έχουμε θέσει το ερώτημα αν και ο Αισχύλος επίσης οικοδομεί πάνω σ’ 
αυτό το θεμέλιο. Ένα μέρος των Ικέτιδων μπορεί να θεωρηθεί συνεπές μ’ 
αυτό. Το δίλημμα του Πελασγού δεν υποδηλώνει κατ’ ανάγκη ένα παρά-
λογο σύμπαν, έναν Δία που η σκέψη του, στον βαθμό όπου δεν είναι εντε-
λώς σκοτεινή, είναι αντιφατική. Πρόκειται για μια εντελώς φυσική τραγι-
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κή συνέπεια, οικεία σ’ εμάς και από τον κλασικό Άγγλο τραγικό ποιητή31: 
ηθική βία, μια προσβολή εναντίον της Δίκης, φουντώνει στην Αίγυπτο όταν 
οι Αιγύπτιοι αποφασίζουν να παντρευτούν τις εξαδέλφες τους παρά τη θέ-
λησή τους. Οι Δαναΐδες αντιστέκονται σ’ αυτό με τη φυγή, και δε δείχνουν 
οι ίδιες λίγη βιαιότητα όταν απειλούν να βεβηλώσουν τους βωμούς. Ο Πε-
λασγός αντιμετωπίζει μια σύγκρουση καθηκόντων, όπου εμείς, όπως και 
ο Πελασγός, μπορούμε να αναζητήσουμε μια δίκαιη λύση, αλλά η αναζή-
τηση είναι μάταιη, όχι επειδή το σύμπαν είναι παράλογο, ἄνευ δίκης, αλλά 
επειδή η πορεία της δίκης διαταράχθηκε βίαια από τους Αιγύπτιους. Εί-
ναι γι’ αυτόν τον λόγο που ο Δαναός δε βρίσκει «πουθενά έκβαση δίχως λύ-
πη» (στ. 442). Σε μια τέτοια περίπτωση μπορούμε να παρακαλέσουμε τους 
θεούς να έρθουν σε βοήθειά μας, αλλά (καθώς το είδε η Αντιγόνη) οι θεοί 
δε θα το κάνουν. Ούτε στην ώριμη τραγωδία ούτε στην ίδια τη ζωή βρί-
σκουμε τους θεούς που έκαναν τους νόμους να επεμβαίνουν σε μια ειδική 
περίπτωση για να εμποδίσουν τους νόμους να λειτουργήσουν. Ο Δίας δεν 
εμποδίζει τους Αιγύπτιους ούτε να φτάσουν στο Άργος σώοι ούτε να υπε-
ρισχύσουν τόσο ώστε οι Δαναΐδες να πρέπει να τους παντρευτούν. Αλλά 
ούτε εμποδίζει ο Δίας τις Δαναΐδες να τους σκοτώσουν ούτε –αν η αποκα-
τάστασή μας βρίσκεται κοντά στην αλήθεια– χρειάζεται αυτές να πληρώ-
σουν με αίμα την αιματοχυσία. Πρέπει πραγματικά να προσφέρουν ικανο-
ποίηση στην Αφροδίτη, αλλά όταν αυτό γίνει, η δίκη έχει αποκατασταθεί.

Αυτό είναι ίσως αποδεκτό ως ένα σημείο, αλλά υπάρχει και ένα άλλο 
θέμα στο έργο: η Ιώ. Η ιστορία της, μπορούμε να είμαστε βέβαιοι, είχε 
για τον Αισχύλο κάποια βαθύτερη σημασία: σε μια κατοπινότερη τριλο-
γία τη χρησιμοποίησε πάλι, συνυφασμένη με την ιστορία του Προμηθέα. 
Καθεμιά από τις τριλογίες είναι τώρα ένα απόσπασμα, κι έτσι δεν μπο-
ρούμε παρά να είμαστε επιφυλακτικοί. Στον Προμηθέα Δεσμώτη η σκλη-
ρότητα και η πραγματική τυραννία του Δία προς τον Προμηθέα βρίσκε-
ται σε παραλληλισμό με τη σκληρότητά του προς την Ιώ. Ο Προμηθέας 
μπορεί να προφητεύει ότι από τα παθήματα της Ιούς θα προέλθει ευδαι-
μονία (στ. 846-76), και ότι από την απόγονό της Υπερμνήστρα θα ξεπη-
δήσει η βασιλική γενιά του Άργους και ο Ηρακλής, που θα ελευθερώσει 
τον Προμηθέα· αλλά στην αρχή ο έρωτας του Δία για τη νεαρή βασιλο-
πούλα παρουσιάζεται σαν τίποτε περισσότερο παρά ένα πάθος που ο Δίας 
είναι αποφασισμένος να το ικανοποιήσει (στ. 640-86 και ειδικότερα στ. 

31. Αυτό το έχω συζητήσει με συντομία σ’ ένα δοκίμιο για τις Ιστορίες του Σαίξ-
πηρ: Και άλλη συζήτηση για τον Σαίξπηρ, σσ. 33-54 (Λόνγκμανς 1959).
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649 κ.εξ. και στ. 654)· και αν ο πατέρας της δεν εξαναγκάσει την Ιώ να 
ενδώσει, ο Δίας θα εξολοθρεύσει μ’ έναν κεραυνό όλη του την οικογένεια. 
Είναι ένα τυφλό πάθος που στην ουσία του δε διαφέρει από την τυφλή ορ-
γή του Δία για τον Προμηθέα. Αλλά και στις δυο περιπτώσεις η βιαιότη-
τα παρέρχεται. Στις δυο αυτές σπαραγμένες τριλογίες πολλά μένουν κατ’ 
ανάγκη σκοτεινά· αλλά από την ιστορία της Ιούς προβαίνει ολοκάθαρα η 
ιδέα ότι η απόλυτη βιαιότητα και το χάος στο σύμπαν παραχωρούν με τον 
καιρό τη θέση τους στη γαλήνη και στην τάξη. Ευτυχώς μία τριλογία έχει 
μείνει ανέπαφη και ενισχύει την ίδια ιδέα. Πόσο εμφανής ήταν αυτή στην 
τριλογία των Δαναΐδων δεν μπορεί κανείς να πει.

2. Οι Ικέτιδες και η προαισχύλεια τραγωδία
Η ελληνική τραγωδία πέρασε από μορφές ξεχωριστές μεταξύ τους, και 
παρεκτός αν θα θέλαμε να γελοιοποιήσουμε την κριτική μας μεμψιμοιρώ-
ντας ότι οι Τρωάδες δεν είναι τόσο «καλοχτισμένες» όσο η Ιφιγένεια εν 
Ταύροις ή βρίσκοντας τους Πέρσες άκομψους σε σχέση με τον Τύραννο, 
καλό θα είναι να καταστήσουμε σαφή τα κύρια γνωρίσματα και τις ιδιά-
ζουσες αρετές της κάθε μορφής. Οι σημαντικές μορφές φαίνεται πως εί-
ναι τέσσερις· οι τρεις απ’ αυτές είναι καθαρά σημειωμένες. Ο Αριστοτέ-
λης αναφέρει με συντομία, και χωρίς μια λέξη για εξήγηση, ότι ο Αισχύ-
λος εισήγαγε τον δεύτερο ηθοποιό, και ο Σοφοκλής τον τρίτο και τη σκη-
νογραφία. Το νόημα αυτών των νεωτερισμών θα είναι το θέμα πολλών απ’ 
όσα ακολουθούν· για την ώρα είναι αρκετό να παρατηρήσουμε ότι μας πα-
ρέχουν σπουδαία ορόσημα. Ο καθένας τους μεταμόρφωσε βαθιά την τρα-
γωδία. Έχουμε τη λυρική τραγωδία του Θέσπη με τον έναν ηθοποιό, την 
πρώιμη αισχύλεια με τους δύο, τη σοφόκλεια με τους τρεις. Θα μας διευ-
κολύνει να ονομάσουμε την πρώιμη αισχύλεια Παλαιά Τραγωδία, τη σο-
φόκλεια Μέση, και το όψιμο ευριπίδειο δράμα Νέα Τραγωδία. Οι διαφο-
ρές που έχουμε κατά νου είναι άλλες από τις προσωπικές ανάμεσα στους 
τρεις ποιητές. Η Μήδεια έχει περισσότερα κοινά με την Αντιγόνη παρά 
με την Ιφιγένεια εν Ταύροις, ενώ Νέα Τραγωδία έγραψαν και ο Ευριπίδης 
και, προφανώς, ο Αγάθων. Από την Παλαιά Τραγωδία τα έργα που έχουν 
επιζήσει είναι οι Επτά, οι Πέρσες και ο Προμηθέας – το τελευταίο παρά 
τους τρεις ηθοποιούς, και έστω κι αν ο καθηγητής Τζ. Τόμσον έχει δίκιο 
τοποθετώντας το μετά την Ορέστεια. Οι Ικέτιδες είναι ένας κρίκος ανά-
μεσα στην Παλαιά Τραγωδία και στην ακόμη παλαιότερη Λυρική Τρα-
γωδία, που αποτελεί και το αντικείμενο της έρευνάς μας τώρα.
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Ούτε για τη μορφή ούτε για το βαθύτερο πνεύμα του προαισχύλειου 
δράματος έχουμε καμιά άμεση μαρτυρία32. Ξέρουμε ότι παιζόταν από έναν 
ηθοποιό και τον χορό33, αλλά αυτό δε μας προωθεί πολύ. Ο Αριστοτέλης 
λέει για την τραγωδία ότι απέβαλε το σατυρικό στοιχείο και απέρριψε το 
τροχαϊκό μέτρο, αλλά αυτό μικρή βοήθεια μας προσφέρει. Καταρχήν, ο 
Πίκαρντ-Κέμπριτζ34 παρέχει σοβαρή βάση για να υποθέσουμε ότι ο Αρι-
στοτέλης θεωρητικολογούσε μόνο, ενώ εξάλλου, ακόμη κι αν ο λόγος του 
Αριστοτέλη είναι αληθινός, δεν μπορούμε να φανταστούμε ότι η τραγω-
δία ήταν σατυρική στο ύφος και ανεύθυνη στο πνεύμα τόσο αργά όσο το 
έτος 535 π.Χ., όταν ο Πεισίστρατος την έκανε μέρος των διευρυμένων και 
αγλαϊσμένων Διονυσίων του. Ξέρουμε από τον Αριστοτέλη ότι πέρασε πο-
λύς καιρός ώσπου η Κωμωδία να θεωρηθεί άξια για μια θέση στη γιορτή· 
η τραγωδία του Θέσπη πρέπει σίγουρα να είχε γίνει μια σοβαρή μορφή 
τέχνης.

Οπωσδήποτε, αν περιοριστούμε στην περίοδο που προηγείται άμεσα 
του Αισχύλου, μπορούμε να σχηματίσουμε μια γενική εντύπωση βγάζο-
ντας συμπεράσματα για το παρελθόν από τις Ικέτιδες, ένα εγχείρημα προ-
φανώς παρακινδυνευμένο, που το καθιστά δυνατό η δραματική νωθρότη-
τα του Δαναού. Το έργο είναι σε όλα του τα στοιχεία δράμα με έναν ηθο-
ποιό, ως το σημείο όπου ο Δαναός είναι ικανός να πράξει κάτι χρήσιμο 
πηγαίνοντας μέσα στο Άργος.

Η πρώτη και πιο έκδηλη αρετή των Ικέτιδων είναι η δύναμη των λυρι-
κών μερών τους. Ο Αισχύλος χειρίζεται τον χορό με τόση σιγουριά και πε-
ποίθηση με όσην ο Σοφοκλής το διάλογο. Δεν υπάρχει σημάδι δισταγμού. 
Κι αν δεν είχαμε εξωτερικά τεκμήρια, πάλι θα ήμαστε σίγουροι ότι το λυ-
ρικό μέρος είναι το αρχαιότερο της τραγωδίας, γιατί είναι αρκετά φανερό 

32. Το Στάσιμον του Κραντς είναι γεμάτο από ενδιαφέρουσες θεωρήσεις γύρω στην 
εξέλιξη των χορικών μορφών, αλλά εδώ εξετάζουμε τη δραματική μορφή του έργου σαν 
συνόλου.

33. Ποιος ήταν ο αριθμός των μελών του χορού αρνούμαι ριζικά να το συζητήσω· 
αλλά ένα ζήτημα μ’ ενδιαφέρει. Είναι γενικά παραδεκτό ότι επρόκειτο για έναν χορό 
από πενήντα, και ο Βιλαμόβιτς, με τον ρωμαλέο τρόπο του, λέει ότι ήταν γελοίο να 
υποθέσουμε πως ο κατοπινός χορός των δώδεκα μπορούσε πιθανώς να είχε εκπροσω-
πήσει τις πενήντα κόρες του Δαναού. Αυτό έχει κάποια δύναμη· αλλά στο τελευταίο 
έργο, όταν η Υπερμνήστρα, κατά την εικασία μας, έχει αποχωριστεί από τις αδελφές 
της, να χρησιμοποίησε άραγε ο Αισχύλος έναν χορό από σαράντα εννέα; Το εφέ μιας 
όρχησης με έναν χορευτή λειψό θα ήταν χτυπητό, και ίσως όχι υπερβολικά τολμηρό 
για τον Αισχύλο.

34. Διθύραμβος, Τραγωδία και Κωμωδία, σ. 128 κ.εξ.
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ότι ο Αισχύλος είχε πίσω του μακρά παράδοση. Αλλά δεν είναι μόνο η σύν-
θεση των ωδών στέρεη και ποικίλη· και η διαγραφή των χαρακτήρων επί-
σης είναι ώριμη. Αυτά τα πρόσωπα δεν είναι όμιλος τραγουδιστών και χο-
ρευτών, αλλά οι Δαναΐδες, και δε θα μπορούσαν ούτε για μια στιγμή να 
εκληφθούν σαν ο χορός ενός άλλου έργου. Οι χοροί του Σοφοκλή, αν και 
εξυμνούνται από τον Αριστοτέλη, δεν εγγίζουν ποτέ αυτό το σημείο χαρα-
κτηρισμού35. Στον Αίαντα αντιλαμβανόμαστε αρκετά καθαρά ότι πρόκει-
ται για Σαλαμίνιους ναύτες· στην Αντιγόνη για Θηβαίους δημογέροντες· 
όλοι αυτοί τραγουδούν μ’ έναν χαρακτήρα, αλλά ο χαρακτήρας τους δεν εί-
ναι αποτυπωμένος στα τραγούδια ή στους λόγους τους όπως είναι ο χαρα-
κτήρας των Δαναΐδων. Θα ψάλουν πολλὰ τὰ δεινὰ και θα τους πάρουμε για 
έναν σκέτο χορό· μια στιγμή αργότερα θα πουν κάτι στον Κρέοντα, και θα 
αντιληφθούμε ότι είναι Θηβαίοι δημογέροντες· οι Ικέτιδες ποτέ, ούτε μια 
στιγμή, δε μας επιτρέπουν να ξεχάσουμε ότι είναι οι Ικέτιδες.

Μπορούμε να προχωρήσουμε πιο πέρα. Ο Αισχύλος κάνει αυτόν τον 
χαρακτήρα δυναμικό όσο και ζωντανό. Με εξαίρεση ίσως κάποιες χαμέ-
νες τριλογίες, που η Προμήθεια είναι ένα πιθανό παράδειγμά τους, η ελ-
ληνική τραγωδία δεν ενδιαφέρθηκε ποτέ για την εξέλιξη του χαρακτήρα36· 
ωστόσο αποκάλυπτε βαθμιαία έναν χαρακτήρα που είχε ήδη εξελιχθεί. 
Αυτό ο Αισχύλος το πραγματοποιεί εδώ με τον χορό του απλά αλλά με 
πολλή δύναμη. Οι Δαναΐδες είναι εν μέρει Ελληνίδες, εν μέρει βάρβαρες· 
η πεποίθησή τους στον Δία προβάλλει τη μια τους τάση, η βιαιότητά τους 
την άλλη. Το πρώτο μακρύ χορικό μέρος κλείνει πολύ δραματικά με την 
ανάδυση της βαρβαρικής τάσης και ορθώνει μιαν αντίθεση που ο Αισχύ-
λος τη χρησιμοποιεί κατ’ επανάληψη, σαν κάποιον δυνατό και ενοποιητι-
κό ρυθμό. Ο Σοφοκλής δεν το κάνει ούτε αυτό· ο Αισχύλος ζήτημα αν το 
ξανακάνει. Θα δούμε αργότερα το γιατί.

Μπορούμε λοιπόν για την προαισχύλεια τραγωδία να παραδεχτούμε 
μια υψηλού επιπέδου δεξιοσύνη στον χειρισμό του χορού και στη δραμα-
τοποίησή του. «Ο χορός ήταν ο Πρωταγωνιστής». Αυτό είναι το συμπέ-
ρασμα που εξάγεται από τη θέση του στις Ικέτιδες, και είναι ένα αμφι-

35. Όχι ψόγο αλλά έπαινο, βλ. σ. 204 κ.εξ.
36. Ο καθηγητής Ουέμπστερ (Εισαγωγή στον Σοφοκλή, σ. 94 κ.εξ.) έχει υποστη-

ρίξει το αντίθετο, αλλά μόνο παραδεχόμενος ότι μια σημαντική αλλαγή της σκέψης 
(λ.χ. η απόφαση του Αίαντα να μην αυτοκτονήσει εν τέλει) είναι εξέλιξη του χαρακτή-
ρα. Ποια είναι η ελληνική λέξη για τον «χαρακτήρα» μ’ αυτή την έννοια; Δεν μπορεί 
να είναι φύσις, και ολοφάνερα δεν είναι ἕξις· και το τὴν γνώμην μετατίθεσθαι δε σημαί-
νει να «έξελίσσεται ο χαρακτήρας» σου.
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σβητήσιμο συμπέρασμα37. Δεν πρέπει να σκεφτόμαστε τις Ικέτιδες σαν 
το παράδειγμα υπ’ αριθ. 1 ή υπ’ αριθ. 2 της Ελληνικής Τραγωδίας. Είναι 
οι Ικέτιδες, ένα μοναδικό και ιδιαίτερο έργο· και ο Αισχύλος ουδέποτε έμα-
θε την τέχνη να βγάζει έργα από ένα καλούπι38. Ο μύθος που χρησιμοποιεί 
σ’ αυτή την τριλογία είναι ολοφάνερα ασυνήθιστος από την άποψη ότι ο 
κύριος φορέας ήταν όχι ένα άτομο, αλλά ένα σύνολο. Αν οι πενήντα θυγα-
τέρες του Δαναού έπρεπε να εμφανιστούν καθόλου στη σκηνή, δεν μπο-
ρούσαν να το κάνουν παρά σαν χορός. Το ίδιο πρόβλημα παρουσιάστηκε 
και σε μια κατοπινή τριλογία, και λύθηκε με τον ίδιο τρόπο. Στις Ευμε-
νίδες ο ένας από τους ηθοποιούς ήταν μια πολλαπλή προσωπικότητα, και 
αυτές οι Ερινύες γίνονται αναπόφευκτα και εκ των πραγμάτων ο χορός, 
και ουσιαστικά ο συμπρωταγωνιστής του Ορέστη. Δε θέλουμε να πούμε 
μ’ αυτό ότι ο Αισχύλος ξαναγίνεται πρωτόγονος, επιστρέφοντας στη δρα-
ματική παράδοση της νιότης του· ούτε επίσης θα το βλέπαμε σαν σίγου-
ρο ότι η δραματική θέση του χορού στις Ικέτιδες είναι τεκμήριο μόνο χρο-
νολογικό. Αυτός ο ειδικός βαθμός δραματοποίησης καταρχήν δεν είναι 
αναγκαστικά θέμα της παράδοσης, αλλά πιθανώς ήταν η άμεση συνέπεια 
της ανάπτυξης αυτού του ιδιαίτερου μύθου. Το λυρικό στοιχείο δέσποζε, 
αλλά δεν έχουμε κανέναν λόγο να υποθέσουμε ότι ήταν μ’ αυτή την ειδι-
κευμένη έννοια δραματικό· είχε πιθανώς ως προς τον χορό των Ικέτιδων 
τη θέση του χορού του Αγαμέμνονα ως προς εκείνον των Ευμενίδων.

Μπορούμε τώρα να κοιτάξουμε πάλι την αδειοσύνη του Δαναού. Η δυ-
σκολία που είχε ο Αισχύλος καθώς τον χειριζόταν δεν ήταν απλώς σημά-
δι πρωτόγονης τεχνικής και απειρίας, αλλά ειδική συνέπεια αυτού του 
θρύλου. Στα τέλη της ζωής του κανένας όγκος δραματικής δυσκολίας δε 
σταμάτησε τον Αισχύλο από το να φτιάξει ένα έργο, εφόσον είχε δει στην 
ιστορία του μια τραγική ιδέα· δεν έχουμε παρά να κοιτάξουμε τον Προ-
μηθέα για να το δούμε αυτό. Συνεπώς, το σχόλιο του Σέππαρντ ότι ο Αι-
σχύλος είχε μεν εφεύρει το εργαλείο, αλλά δεν μπορούσε ακόμη να το χει-
ριστεί κατάλληλα, δεν πρέπει να περάσει ανεναντίωτο. Ο δεύτερος ηθο-
ποιός χρησιμοποιείται αρκετά καλά όταν είναι ο Κήρυκας, και δε χρειά-
ζεται ν’ αμφιβάλλουμε ότι ο Δαναός ήταν αρκετά αποτελεσματικός στα 
κατοπινά έργα, όπου είχε έναν ανεξάρτητο ρόλο. Ο χαρακτήρας των θυ-
γατέρων είναι η μια από τις δύο σημαντικές δραματικές δυνάμεις που συ-

37. Θα πρέπει να σημειωθεί ότι ο Αριστοτέλης δε λέει ότι πρωταγωνιστής ήταν ο 
χορός, αλλά τὰ τοῦ χοροῦ, δηλαδή το λυρικό στοιχείο, πράγμα που είναι διαφορετικό.

38. Βλ. πιο κάτω, σ. 132.



52	 Η ΑΡΧ ΑΙΑ ΕΛ ΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ

νιστούν τις Ικέτιδες, και αυτός δεν πρέπει να επισκιαστεί από κανένα έντο-
νο χαρακτηριστικό του πατέρα. Γιατί ο Δαναός, αν είναι να κάνει κατιτί 
δραματικό εδώ πέρα, μπορεί να το κάνει μόνο αν γίνει μια τρίτη δραμα-
τική δύναμη, επιπρόσθετη στον χορό και στον Βασιλιά. Πρέπει να είναι η 
οδηγητική δύναμη πίσω από τις θυγατέρες του, ή αντίθετά τους, είτε να 
παρουσιάσει την κατάστασή τους από μιαν άλλη άποψη· και τίποτε από 
τα δύο δεν ανήκε στην τραγική αντίληψη του Αισχύλου για την ιστορία. 
Έτσι ο Δαναός είναι μόνο «ένας επώνυμος πρόγονος στολισμένος για τη 
σκηνή», αλλά επειδή η κατάσταση δεν επέτρεπε τίποτε άλλο, όχι επειδή 
ο Αισχύλος δεν ήξερε τίποτε καλύτερο.

Η ασυνήθιστη θέση του χορού στο έργο εξηγεί επίσης γιατί αυτός εί-
ναι ειδικά δραματικός με τρόπο που οι κατοπινοί χοροί (με εξαίρεση τις 
Ερινύες) δεν είναι. Αν ο Αισχύλος στον Αγαμέμνονα ή ο Σοφοκλής στην 
Αντιγόνη είχαν επιχειρήσει να δραματοποιήσουν τον χορό τους με όση πλη-
ρότητα το κάνει εδώ ο Αισχύλος, θα είχαν παραβλάψει τη δραματικότη-
τα των σκηνικών χαρακτήρων και θα είχαν κάνει κάτι που θα ήταν ίσως 
ενδιαφέρον, αλλά που θα συσκότιζε την τραγική ιδέα. Αν υπάρχει ένα 
πράγμα που μπορούμε να το πούμε χωρίς επιφύλαξη για όλη την Ελληνι-
κή Τραγωδία (όσο αυτή εξακολουθούσε να είναι τραγική) είναι ότι ποτέ 
δεν ανέχεται κάτι που δε συμβάλλει άμεσα στην τραγική ιδέα. Έχει στο 
έπακρο την αυστηρότητα και τη λογική κάθε άλλης κλασικής ελληνικής 
τέχνης, και δε θα χρησιμοποιήσει ούτε τον χαρακτηρισμό ούτε οτιδήπο-
τε άλλο χωρίς ανάγκη.

Μπορούμε τώρα για την ώρα ν’ αφήσουμε τον χορό. Έχουμε δει ότι ο 
Αισχύλος είναι ήδη μ’ αυτόν σαν στο σπίτι του, όπως είναι και στους Επτά 
ή στην Ορέστεια. Η προσωπικότητά του εξελίχθηκε, αλλά απ’ αυτή την 
άποψη η τέχνη του ήταν ήδη ώριμη, και μπορούμε να συμπεράνουμε ότι 
εκείνοι που είχαν άμεσα προηγηθεί απ’ αυτόν ήταν επίσης, στον δικό τους 
βαθμό, κυρίαρχοι αυτού του μέρους του δράματος. Τι συνέβαινε με τα άλ-
λα μέρη;

«Οι Ικέτιδες υστερούν ως προς τη διαγραφή των χαρακτήρων». Πρό-
κειται για παρεξήγηση. Σίγουρα οι λίγες απόπειρες του Δαναού να γίνει 
ένας χαρακτήρας είναι ανιαρές, αλλά ο Δαναός εξηγήθηκε ήδη. Απομέ-
νουν ο Κήρυκας και ο Βασιλιάς. Για τους Κήρυκες καλός και αρκετός κα-
νόνας είναι, όπως λέει ο X. Ου. Σμιθ: «κατά τον αφέντη κι ο δούλος του», 
και δεν πρόκειται να στήσουμε καυγά με τον Αισχύλο σ’ αυτό το σημείο. 
Αλλά για τον Πελασγό έχει ειπωθεί ότι δεν είναι χαρακτήρας· δεν είναι 
Ετεοκλής, δεν είναι Οιδίπους. Και γιατί θα ήταν; Η τραγωδία του δε στη-
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ρίζεται σε καμιά ἁμαρτία· δε στηρίζεται ακόμη ούτε κατά διάνοια στον 
χαρακτήρα του. Ό,τι κι αν είναι, είναι χαμένος, και ο Αισχύλος είναι ένας 
καλλιτέχνης πολύ καλός ώστε να τον επενδύσει μ’ έναν άσχετο χαρακτή-
ρα. Όλο κι όλο που χρειαζόμαστε είναι να σταθεί αρκετά μεγάλος ηθικά 
και πνευματικά ώστε να κατανοήσει εξολοκλήρου αυτό που τον βρήκε και 
να δει το δίλημμα όπου έχει περιέλθει ο ίδιος και ο λαός του· και αυτό το 
έχουμε. Ο Σοφοκλής διέγραφε τους χαρακτήρες τόσο λαμπρά, όχι επειδή 
ήταν καλός σ’ αυτό, αλλά επειδή η τραγωδία του στηριζόταν σ’ αυτό· ο 
Αισχύλος σχεδίασε τον Πελασγό όπως το έκανε, όχι επειδή ήταν πρωτό-
γονος και δεν μπορούσε να το κάνει καλύτερα, αλλά επειδή η τραγική του 
αντίληψη απαιτούσε αυτό και τίποτε περισσότερο.

Η δύναμη του Αισχύλου στην παρουσίαση των χαρακτήρων ήταν εντε-
λώς ίση με τις ανάγκες του, και μπορούμε να δούμε ότι από άλλες από-
ψεις η παράδοση που ακολουθούσε δεν ήταν παιδαριώδης. Η περικοπή με 
το στρίψιμο της βίδας είναι αριστουργηματική: ο Αισχύλος δεν έκανε πο-
τέ κάτι καλύτερο. Ήταν αυτό κάτι καινούριο για την ελληνική σκηνή ή 
ανήκε στην παράδοση; Η δύναμή του είναι σίγουρα ατόφιος Αισχύλος, αλ-
λά κατά μία έννοια –στη σαφήνεια και στην αμεσότητά του– είναι κάτι 
ατόφια ελληνικό. Το μόνο που μπορούμε να πούμε είναι ότι η δυνατότητα 
παρόμοιων δραματικών επιτευγμάτων ήταν πρόχειρη, αρκεί να υπήρχε 
ένας ποιητής ικανός να τη χρησιμοποιήσει. Είναι επίσης σαφές ότι ο ιαμ-
βικός λόγος κάποιου δραματικού είδους δεν ήταν νεωτερισμός. Το ότι 
υπήρχαν προγενέστεροι διδάσκαλοι αυτής της τέχνης μπορούμε να το συ-
μπεράνουμε από περικοπές σαν εκείνη των στίχων 468-89, που δε φαίνο-
νται σαν η ποίηση ενός σκαπανέα. Ο Κρουαζέ σημειώνει: «Το ποιητικό 
ύφος, αν και έχει αξιοθαύμαστη ποιότητα δύναμης, μεγαλείου και λαμπρό-
τητας, είναι ελαττωματικό ως προς την υπερβολική τάση του να αποστεί 
από το επίπεδο της φυσιολογικής ομιλίας. Για να αποφύγει την ομοιότη-
τα με την πρόζα, φορτώνεται με μια υπερβολή από εικόνες κάποτε παρά-
λογες, τεχνητές περιφράσεις, στριψίματα του λόγου σχεδόν αινιγματι-
κά»39. Αυτό είναι σωστό, αν θυμηθούμε ότι ο ιαμβικός λόγος, οδηγημένος 
σε μια τόσο στενή σχέση με τον λυρικό λόγο, πρέπει να αποφύγει πάση 
θυσία την πεζολογία. Σκεφτόμαστε την τεχνητή αντίθεση ανάμεσα στη 
θάλασσα και στη στεριά (στ. 77), το «Βλέπω σκόνη, τον άλαλο μαντατο-
φόρο του στρατού» (στ. 180), το ἀβουκόλητον τοῦτ’ ἐμῷ φρονήματι40 (στ. 

39. Αισχύλος, σ. 67.
40. Ο στίχος σημαίνει: «δε σκοτίζομαι για δαύτο». (Σ.τ.Μ.)
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929). Αυτά τα πράγματα έχουν σημασία όχι σχετικά με κανένα πρώιμο 
στάδιο στη γραφή του ίαμβου, αλλά για τον ίδιο τον Αισχύλο. Σ‘ ένα άλ-
λο πρώιμο έργο βρίσκουμε ένα ακόμη άσχημο χτύπημα, χειρότερο παρ’ 
όσο οποιοδήποτε από τούτα: «τα άλαλα παιδιά της αμόλυντης41», δηλα-
δή τα ψάρια (Πέρσες, στ. 577). Αυτές οι τραβηγμένες φράσεις από τις Ικέ-
τιδες είναι γνήσιος Αισχύλος, καθώς και η άξεστη ζωντάνια του: δεδορ-
κὸς ὄμμα, μήδ’ ἄγαν ᾠνωμένον («μάτι που να κόβει, κι όχι πολύ κρασω-
μένο»), που επανεμφανίζεται στο βόδι πάνω στη γλώσσα του Φύλακα, 
στον Αγαμέμνονα. Έχουμε εδώ τον αληθινό Αισχύλο με τη δύναμη και την 
αδυναμία του, και δεν μπορεί κανείς παρά να αισθανθεί ότι η αδυναμία θα 
ήταν πιο χτυπητή αν ο Αισχύλος δεν είχε κάποιους προγενέστερους διδα-
σκάλους σαν πρότυπο για το ύφος του.

Γνωρίζουμε λοιπόν τώρα ότι στη δραματική λυρική ποίηση και, μπο-
ρούμε να αισθανόμαστε επίσης βέβαιοι, στον δραματικό ίαμβο ο Αισχύ-
λος είχε κάποιους υπολογίσιμους προδρόμους. Μπορούμε να σχηματίσου-
με μια πιο καθορισμένη ιδέα για το πώς ήταν αυτή η πρώιμη τραγωδία;

Υποθέτουμε έναν χορό που, αν και δεν είναι ένας ηθοποιός όπως ο χο-
ρός των Ικέτιδων, είναι ωστόσο ουσιαστικά δραματικός, καθώς εκφράζει 
στις μακρές κινήσεις του την ανάδυση κάποιας δραματικής κατάστασης 
και ασκεί πάνω στον ηθοποιό κάποια ηθική ή πνευματική δύναμη. Ο φυ-
σιολογικός χορός τότε, όπως και αργότερα, ήταν σίγουρα μια ομάδα από 
πολίτες, δημογέροντες, αιχμαλώτους ή κάτι τέτοιο, που εκπροσωπούσε 
στον περιπαθή φορμαλισμό της μια μεγάλη συλλογική ιδέα ή συγκίνηση: 
την πόλη, τους ηττημένους, τους αδικημένους· ένα σώμα που ξεπερνούσε 
το ατομικό ανάστημα, αλλά όχι μια απλή αφαίρεση αποχωρισμένη από 
κάθε προσωπικότητα. Ακόμη κι αν η πληρότητα του χαρακτηρισμού τους 
ήταν μικρότερη απ’ όση των Ικέτιδων, ήταν πιθανώς πληρέστερα χαρα-
κτηρισμένοι απ’ όσο οι μεταγενέστεροι χοροί· γιατί από τις δύο δυνάμεις 
που συγκρούονται στο δράμα η μία προήλθε αναγκαστικά από αυτούς. 
Δεν υπήρχε θέση για τον «ιδανικό θεατή».

Απέναντι στον χορό στέκεται ο μοναδικός ηθοποιός. Κι αυτός επίσης 
πρέπει να ήταν σχεδιασμένος μόνο στο περίγραμμα, όπως ο Πελασγός, 
γιατί μια λεπτομερειακή διαγραφή του χαρακτήρα του θα ήταν σφάλμα 
απέναντι σ’ αυτό το φόντο, και ούτε το πενιχρό δραματικό «προσωπικό» 
θα την επέτρεπε ούτε ο τύπος της τραγικής ιδέας θα τη ζητούσε. Ο ηθο-
ποιός πρέπει να εκπροσωπεί μια ιδέα συμπληρωματική του χορού – ο Βα-

41. Εννοείται: θάλασσας. (Σ.τ.Μ.)
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σιλιάς, ο νικητής, ο αδικητής. Ο Πελασγός είναι ο τέλειος τύπος, ούτε μια 
αφαίρεση ούτε πολύ εξατομικευμένος. Το λεκτικό του, όπως και ο χαρα-
κτηρισμός του, πρέπει να εναρμονίζονται μ’ εκείνα του χορού, γιατί κάθε 
προσέγγιση προς τον νατουραλισμό θα ήταν αταίριαστη. Σε συμμόρφω-
ση με τα αυστηρά κανονικά λυρικά μέτρα που σχηματίζουν το σώμα του 
έργου, πρέπει κι αυτός να μιλά με κανόνες. Μια περικοπή όπως αυτή των 
στίχων 347-406 των Ικέτιδων από φύση της ανήκει φανερά σ’ αυτό το εί-
δος δράματος, το ίδιο και η στιχομυθία που, όπως αναφέρθηκε, είναι αρ-
κετά τυπική. Διανοητική λεπτολογία και εριστική δεν μπορούσαν να παί-
ξουν ρόλο εδώ.

Είναι συνηθισμένος ο ισχυρισμός ότι η προαισχύλεια τραγωδία ήταν 
μόνο ένα είδος Ορατόριου: «ο Αισχύλος βρήκε την Καντάτα και τη μετέ-
τρεψε σε Τραγωδία». Αν η λέξη Καντάτα μπορεί να τεντωθεί τόσο ώστε 
να καλύψει τέτοια ουσιωδώς δραματικά και τραγικά πράγματα όπως το 
μεγαλύτερο μέρος των Ικέτιδων (παραβλέποντας και πάλι τον Δαναό), τό-
τε δεν μπορεί κανείς να πει τίποτε· αλλά αν η λέξη εννοεί μια σειρά αντα-
ποκρίσεις ανάμεσα σ’ έναν χορό και έναν ηθοποιό, που ο καθένας τους παί-
ζει έναν ρόλο, αλλά που κανένας τους δεν είναι ειδικά δραματικός, τότε ο 
ισχυρισμός δε μοιάζει να δικαιώνεται. Ο Φρύνιχος ήταν προφανώς περισ-
σότερο λυρικός παρά δραματικός, αλλά δε χρειάζεται να υποθέσουμε ότι 
και οποιοσδήποτε άλλος ήταν επίσης Φρύνιχος. Τα πρώιμα έργα που γι’ 
αυτά είμαστε καλύτερα πληροφορημένοι είναι τα δικά του Μιλήτου άλω-
σις και Φοίνισσες, και φαίνεται πως ήταν μάλλον περιπαθή αφηγηματικά 
δράματα παρά τραγωδίες· στην πραγματικότητα σωστές καντάτες. Αλ-
λά μπορεί να σημειωθεί ότι αυτά τα χρονικά σαν θέματα δεν ήταν τα φυ-
σιολογικά, και ήταν εξαιρετικά δύσκολο να υπαχθούν στη δραματική μορ-
φή. Ο Αισχύλος, θα το παραδέχονταν αυτό οι περισσότεροι, δε στάθηκε 
εντελώς επιτυχής με το ιστορικό του έργο, τους Πέρσες. Αν δεν είχε επι-
ζήσει κανένα άλλο έργο του, θα μπορούσαμε σήμερα να πούμε ότι η τρα-
γωδία έμεινε λυρική ή αφηγηματική ως προς την αντίληψη της μορφής, 
ωσότου τη λύτρωσε ο Σοφοκλής. Αλλά ξέρουμε ότι οι Πέρσες, στο ύφος 
και στη δομή, δεν είναι έργο τυπικό του Αισχύλου· το μεσαίο μέρος των 
Ικέτιδων και το σύνολο των Επτά είναι πολύ περισσότερο ειδικά δραμα-
τικά στη μορφή. Κατ’ αναλογία, φαίνεται πιθανό ότι το φυσιολογικό προ-
αισχύλειο δράμα ήταν πιο ειδικά δραματικό παρ’ όσο οι Φοίνισσες και η 
Μιλήτου άλωσις. Εξάλλου, έχουμε ίσως την τάση να υπερεκτιμάμε τη 
σπουδαιότητα του δεύτερου ηθοποιού και να υποτιμάμε τις δυνατότητες 
του ενός ηθοποιού μαζί με τον χορό. Από τις Ικέτιδες μπορούμε να προ-
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σποριστούμε μιαν ιδέα για το είδος της υπόθεσης και για το είδος της τρα-
γικής κατάστασης, που μ’ αυτές θα καταπιανόταν το πρώιμο αυτό δρά-
μα· και αν έχει καταδειχτεί ότι η δυνατότητα για αληθινό δράμα υπάρχει 
εκεί, κανένας που ξέρει τους Έλληνές του δε θα θελήσει να αρνηθεί ότι η 
δυνατότητα αξιοποιήθηκε.

Η υπόθεση, όπως και το λεκτικό και ο χαρακτηρισμός, πρέπει να ήταν 
σε υψηλό βαθμό συμβατικοποιημένη, και ούτε στο ελάχιστο νατουραλι-
στική. Αυτό ήταν αναπόφευκτο γιατί, εκτός του ότι ο ηθοποιός έπρεπε να 
διαθέτει τον περισσότερο χρόνο του στο «καμαρίνι», η ελεύθερη κίνηση 
της υπόθεσης ήταν αδύνατη. Μπαίνει ο χορός και εκθέτει την κατάστα-
ση· μπαίνει ο ηθοποιός και μας δίνει μια εντύπωση της γενικής του θέ-
σης. Όλες οι δραματικές δυνάμεις είναι κιόλας παρούσες· κάτι μπορεί να 
αποκρυβεί42 γι’ αργότερα, όπως γίνεται στις Ικέτιδες με την απειλή της 
αυτοκτονίας, αλλά τίποτε νέο δεν μπορεί να φανεί. Οπωσδήποτε, είναι 
ακόμη πιο σπουδαίο να σημειώσουμε ότι τίποτε νέο δε χρειάζεται. Ο πε-
ριορισμός, όπως και οι περισσότεροι περιορισμοί για τον μεγάλο καλλι-
τέχνη, δε σημαίνει ένδεια αλλά ένταση. Σημαίνει εδώ την ευκαιρία να ανα-
πτυχθεί μια μορφή Τραγωδίας, και ίσως η βαθύτερη, στην πιο γνήσια μορ-
φή της, ελεύθερη από αλλότριους περισπασμούς, και αυτή είναι η μορφή 
της τραγωδίας που έχουμε στις Ικέτιδες, το θέαμα του ήρωα απομονωμέ-
νου μπροστά σε μια τρομερή ρωγμή στο σύμπαν, να ατενίζει, όπως ο Πε-
λασγός, το χάσμα που είναι να τον καταπιεί. Η απλή μορφή της τραγω-
δίας του Θέσπη ήταν θαυμαστά αρμοσμένη σε μια τέτοια τραγική ιδέα: 
ἄνευ λύπης οὐδαμοῦ καταστροφή: «χωρίς λύπη πουθενά έκβαση»· και εί-
ναι δύσκολο να υποθέσουμε ότι κανένας δεν το είχε δει αυτό προτού ο Αι-
σχύλος να μεταβάλει τη μορφή με τον δεύτερο ηθοποιό του. Η θεωρία πε-
ρί καντάτας δεν εξηγεί τις Ικέτιδες.

Έχουν συμπεράνει ότι η κρίση ήταν του ηθοποιού, όχι του χορού, και 
ότι με αυτή την έννοια ο ηθοποιός ήταν πραγματικά, ή έγινε, ο πρωτα-
γωνιστής. Το συμπέρασμα είναι αναγκαστικό. Ίσως να μην είχε γίνει όταν 
ο Θέσπις κέρδισε την περίφημη νίκη του στα 534, αλλά προφανώς ήταν 
όταν η τραγωδία έφτασε στα χέρια του Αισχύλου. Ο μοναδικός ηθοποιός 
αναγκαστικά τραβά το βλέμμα· πρέπει να είναι το κέντρο του πιο χτυπη-
τού ενδιαφέροντός μας καθώς είναι η εστία των ηθικών δυνάμεων που ερ-

42. Να αποκρυβεί δηλαδή από τον Βασιλιά. Ο Αισχύλος μπορούσε να μας είχε κά-
νει μια φτηνή δραματική έκπληξη αποκρύπτοντάς το κι από εμάς επίσης, αλλά ήταν 
καλλιτέχνης, και Έλληνας καλλιτέχνης. (Βλ. πιο κάτω σ. 348.)
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γάζονται στο έργο. Ο χορός είναι η φωνή της Ανθρωπότητας, τα παθή-
ματά του κοινά παθήματα της Ανθρωπότητας· μόνο αυτά του ηθοποιού 
μπορούν να αποκτήσουν τραγική σημασία. Αυτός είναι προορισμένος να 
προβάλει μπρος από το πλήθος· σ’ αυτόν ανήκει η εκλογή μπροστά στην 
κρίση· αυτός, το άτομο, πρέπει να θεαθεί σε πάλη με το πεπρωμένο του. 
Το δράμα όπου ο χορός παίρνει την πρώτη θέση δεν μπορεί να είναι παρά 
παθητικό· δεν είναι, με την αυστηρότερη έννοια της λέξης, τραγικό το να 
είναι ο πληθυσμός μιας κατακτημένης πόλης θύμα σκληρής καταπίεσης· 
κι αν ο χορός στην τριλογία των Δαναΐδων σαν σύνολο είναι ο πρωταγω-
νιστής, ένας πραγματικά τραγικός ήρωας, που δρα τραγικά και υποφέρει 
τραγικά, είναι επειδή δεν πρόκειται για έναν φυσιολογικό χορό, για μια 
απλή αντιπροσωπευτική ομάδα, αλλά για έναν ατομικό χαρακτήρα πολ-
λαπλασιασμένο επί πενήντα φορές. Οι Ικέτιδες τραγικά είναι μονόπλευ-
ρες, όπως ο Ιππόλυτος, όχι μια κοινότητα, όπως ο χορός στους Πέρσες ή 
στον Αγαμέμνονα.

Μπορούμε συνεπώς, διστακτικά αλλά όχι χωρίς κάποια βάση, να προ-
τείνουμε τον ακόλουθο τύπο, όχι σαν τον μόνο αλλά σαν τον καλύτερο, της 
πρώιμης τραγωδίας:

Πρώτη ωδή.
Είσοδος του ηθοποιού και αποκάλυψη της γενικής κατάστασης 

Δεύτερη ωδή, όπου ασκείται πάνω του πίεση.
Η κρίση κορυφώνεται. Κομμός;

Τρίτη ωδή.
Ο Ηθοποιός αντιμετωπίζει την κρίση και παίρνει την απόφασή του.

Τέταρτη ωδή.
Η κατάληξη. Εξάγγελος;

Πέμπτη ωδή.

Είναι μια μορφή απλή άλλα όχι παιδαριώδης. Είναι μια μορφή που επι-
τρέπει τον πιο λεπτό και τον πιο δυνατό δραματικό λυρισμό, και μπορεί 
να εκφράσει τις βαθύτερες και πιο συγκινητικές τραγικές καταστάσεις. 
Η «δυσκαμψία» της δεν είναι ελάττωμα. «Δεν είναι άραγε δυνατό», έλε-
γε ο δραματικός κριτικός των Τάιμς σχολιάζοντας την παράσταση των 
Ικέτιδων στους Δελφούς το 1930, «το προαισχύλειο δράμα να κατείχε κιό-
λας ένα κλειδί που του παρείχε ελευθερία από τα δεσμά του νατουραλι-
σμού – ένα κλειδί που γι’ αυτό οι σύγχρονοι δραματουργοί, από τον Στρί-
ντμπεργκ ως τον Λένορμαν, πάσχισαν απελπισμένα;». Είναι, νομίζω, όχι 
μόνο δυνατό, αλλά βέβαιο.




