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Ελσίνκι
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Ενας Ελληναε συγγραφέαβ ταξι­
δεύει το 2018 στο Ελσίνκι για να 
επισκεφθεί μια κουρδική οικο­
γένεια. Κυρίωε θέλει να δει τον 
Αβίρ, με τον οποίο είχε σχέση 
για τρία χρόνια στην Αθήνα. Ο 
Αβίρ είχε καταλήξει στην Αθήνα 
otis αρχέε του 2000, αποτολμώ- 
vtos το δύσκολο ταξίδι από το 
Ιράκ στην Τουρκία και από εκεί 
με καΐκι otis απέναντι όχθεε. Ο 
αφηγητήβ αναπολώντα5 τον δε­
σμό tous, συλλογίζεται tis ατέρ- 
μονε3 περιπλανήσει του Αβίρ με 
τα διαρκώε πονεμένα πέλματα, 
που διέσχιζαν σύνορα και γεω- 
γραφικέ5 συντεταγμένεε, μπλεγ­
μένα σε μια ρευστή, καλειδοσκο­
πική γη, θαμπή oncos η πατρίδα 
του η Καλάρ, κατακίτρινη από tis 
αμμοθίνε3.0 Ανιώνηβ μοιάζει να 
στοχάζεται την ανεστιότητα του 
Αβίρ πίσω από την οθόνη του 
υπολογιστή, όπου συνομιλούσαν 
τα βράδια. Παρά την αμφίπλευ­
ρη αγάπη, η απόσταση ανάμεσά 
tous παραμένει αδιάνυτη. Κανέ­
να διαβατήριο δεν θα μπορούσε 
να την άρει.

Αυτή την πικρή απόσταση 
χαρτογραφεί με λεπταισθησία 
και διακριτικότητα ο Θεόδωροε

Γρηγοριάδ^, ταξιδεύονταε πίσω 
στον χρόνο, σταθμεύοντα5 ενίο­
τε σε σημαδιακά τοπόσημα, δολι- 
χοδρομώνταε ανάμεσα σε φράγ­
ματα και φραγμούS. Οταν ο Αβίρ 
έφυγε από την Αθήνα, ο Αντώ- 
vns οδηγούσε μέχρι τον Αγιο Δη- 
μήτριο, κοντά στο νεκροταφείο, 
την παλιά γειτο­
νιά του φίλου του.
Χαμόσπιτα, ερή- 
μωση, μετανά- 
στεε. Ομοιε, μια 
βαθύτερη, ενδο- 
στρεφήε ερημιά 
είναι εκείνη που 
τον τραυματίζει 
καθώε ατενίζει το 
ρημαγμένο τοπίο.
«Ματαίωε στον 
δρόμο προσπα­
θούσα να εντοπί­
σω μια σκιά, μια 
φιγούρα να περ­
πατάει άσκοπα. Κάποια μέρη τε­
λειώνουν μαζί με tous ίσκιουε 
tous κι απομένουν κάτι καντη- 
λάκια μισοσβησμένα, πεθαμένεε 
πυγολαμπίδεε στον μέσα χώρο 
του νεκροταφείου».

Ο Avrcbvns αφηγείται σε πρώ­
το πρόσωπο, σχηματίζονταε μέ­
σα από μνήμεεκαι θραύσματα 
από διηγήσεΐ3 του φίλου του, μια 
εικόνα ms περιφερόμενη3 ύπαρ- 
ξηε του Αβίρ. Προσπαθεί να κατα­

λάβει, να κατανοήσει και συνάμα 
να κατακτήσει, την ξενότητα του 
Αβίρ. Οσο ο τελευτά^ αγωνίζε­
ται να γίνει αποδεκτόε από το 
φινλανδικό σύστημα, ο Αντώνηε 
παραμένει σε μια χώρα που αλλά­
ζει ραγδαία. Το αγλαέs 2004 είναι 
ήδη μακριά, η οικονομική κρίση 

κομματιάζει τα 
κοινωνικά συμβό­
λαια, μετατρέπο- 
νταε την Αθήνα 
σε «μια απέραντη 
δυστοπία». Ovras 
σε συναισθημα­
τική, κοινωνική 
και οικονομική 
ανασφάλεια, ο 
Αντώνηε νιώθει 
πωε έρχεται εγγύ­
τερα στην ανεστι­
ότητα του Αβίρ, ο 
onoios στο Ελσίν­
κι βρίσκεται τόσο 

σε άσυλο όσο και σε αιχμαλωσία. 
«Πιο βόρεια δε βρέθηκε ποτέ, κά­
ποτε νόμιζε ότι το Ιράκ ήταν το 
απώτερο σημείο ms Yns».

Ωστόσο δεν παύει να έχει επί­
γνωση ms μεταξύ tous απόστα­
σή. Αυτή η επίγνωση εντείνεται 
όταν ο AvTcbvns συνειδητοποιεί 
ότι ενίοτε σκέφτεται τον Αβίρ σε 
ένα μυθοπλαστικό πλαίσιο, σαν 
έναν μυθοπλαστικό χαρακτήρα 
σε ένα προσφυγικό δράμα. Στην

επικαιρότητα το προσφυγικό ζή­
τημα έπαιρνε τραγικέε διαστά- 
σειε. Ομωε, για εκείνον οι πρό- 
σφυγεε δεν ήταν ζήτημα, ήταν 
το πρόσωπο του Αβίρ, πολύ συ­
γκεκριμένο, πολύ απτό. Βέβαια, 
το αίσθημα ms εγκατάλειψή 
προσφερόταν «για λίγο μελό». 
Η συγγραφική του έξη τον πα­
ρωθούσε να βιώνει τη θλίψη του 
κάπωΞ δραματουργικά. Υπήρ­
χε αυτοσαρκασμόε, αλλά υπήρ­
χε και λύπη. «Κράτησα ωστόσο 
το μελοδραματικό στοιχείο ms 
lOTOpias, που λεε και την έχτι­
ζα βήμα βήμα. Πώε να ακούσω 
τραγούδι ελληνικό που τον θύ­
μιζε; Ξεσπούσα σε λυγμούβ μέ­
σα στο σπίτι».

Ο Γρηγοριάδηε είναι δεινόε 
otis βραδυφλεγείε αφηγήσειε. 
Εμπιστεύεται σε υπαινιγμούβ tis 
υποδόριεε εντάσειβ. Η αυτοσυ­
γκράτηση υποδεικνύει τη φόρ­
τιση. Ακόμα και μια λεπτότατη 
χειρονομία, μια μόλΐ3 λέξη, μπο­
ρεί να τρεμίζει από πάθοβ. Η γρα­
φή τού Γρηγοριάδη διακρίνεται 
από ευγένεια, σαν να μη θέλει να 
αποστραγγίξει τα γεγονότα από 
την απώτερη, εν πολλοίε απόκρυ­
φη και απαραβίαστη, σημασία 
tous. Οι περίτεχνε3 αποσιωπή­
σει γίνονται Θύλακε3 βαρύτι­
μων αισθημάτων και μονάκρι- 
βων λόγων.
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