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τρόμου
ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

Η
 πρώτη γνωριμία 
του ελληνικού κοι­
νού με τη, γεννη­
μένη το 1978 στο 
Μπουένος Αϊρες, 
ΣαμάνταΣβέμπλιν, 

έγινε το 2020 όταν και κυκλοφό­
ρησε η ενδιαφέρουσα Απόστα­
ση ασφαλείας για να ακολουθήσει 

η συλλογή διηγημάτων τα Επτά 
άδεια σπίτια, πάντα σε μετάφραση 
της έμπειρης Εφης Γιαννοπούλου 
για τις εκδόσεις Πατάκη.

Το Κεντούκι είναι ένα σπονδυ­
λωτό μυθιστόρημα που στηρίζε­
ται σε ένα εύρημα που το κατα­
τάσσει (και) στην υποκατηγορία 
της επιστημονικής φαντασίας. 
Τα κεντούκι δεν είναι ούτε κα­
τοικίδιο ούτε ρομπότ, αλλά ένα 
υβριδικό κατασκεύασμα, ένα 
λούτρινο σε μορφή κάποιου ζώ­
ου, μια ακόμα καταναλωτική 
μόδα που σύντομα μετατρέπε- 
ται σε παγκόσμια μανία. Οταν ο 
αγοραστής γυρίσει σπίτι και το 
ενεργοποιήσει, εκείνο συνδέ­
εται με κάποιον τυχαίο ανά τον 
κόσμο χρήστη, ο οποίος μέσα 
από τα μάτια-κάμερα του λού- 
τρινου αποκτά οπτική επαφή με 
τον κάτοχό του. Ετσι, ο κόσμος 
των χρηστών κεντούκι χωρίζε­
ται σε δύο κατηγορίες: σε εκεί­
νους που θέλουν να παρακολου­
θούν και σε εκείνους που θέλουν 
να παρακολουθούνται.

Αυτό το εύρημα, που θα μπο­
ρούσε να είναι κάποιο επεισό­
διο της τηλεοπτικής σειράς 
Black Mirror, δεν μοιάζει εντε­
λώς με αποκύημα μιας νοση­
ρής και πλούσιας συγγραφικής 
φαντασίας και αυτή η μη απι- 
θανότητα το καθιστά ακόμα πιο 
τρομακτικό, υπονομεύοντας σε 
μεγάλο βαθμό τη μυθοπλαστι­
κή μεμβράνη του ανοίκειου. Εί 
Σβέμπλιν, με τη γνώριμη από 
τα προηγούμενα βιβλία της ρο­
πή στο ασυνήθιστο και τον (όχι 
πάντοτε) υποδόριο τρόμο, εκ­

μεταλλεύεται επαρκώς και έξυ­
πνα το κεντρικό αυτό εύρημα, 
χωρίς να υποχωρεί κάτω από το 
βάρος της πρωτότυπης ιδέας ή 
να εγκλωβίζεται σε αυτήν, αλλά 
στήνοντας το μυθιστόρημά της 
με τέτοιο τρόπο που δεν χρειά­
ζεται να αναλύσει με λεπτομέ­
ρειες το πώς και τι της λειτουρ­
γίας των κεντούκι, παρά μόνο 
μέσα από την προώθηση της 
πλοκής της κάθε υποϊστορίας 
που συνθέτει το μυθιστόρημα.

Το κυνήγι της πρωτότυπης 
ιδέας, στο οποίο αρκετοί επίδο­
ξοι συγγραφείς αναλώνουν τη 
σκέψη και την ενέργειά τους, 
ποτέ, όποια και αν είναι αυτή 
η ιδέα, δεν αρκεί από μόνο του 
ώστε να παραχθεί λογοτεχνικό 
αποτέλεσμα, πόσο μάλλον λο­
γοτεχνικό αποτέλεσμα αξιώσε­
ων. Η Αργεντινή συγγραφέας 
αντλεί περαιτέρω έμπνευση από 
την κεντρική αυτή ιδέα, δοκιμά­
ζει τα όριά της, αντιμάχεται τους 
αναπόφευκτους (ειδολογικούς 
κυρίως) περιορισμούς και πα- 
ραδίδει ένα μυθιστόρημα σύγ­
χρονου τεχνολογικού τρόμου, 
διαπραγματευόμενη την ευκο­
λία με την οποία ο συγκαιρινός 
άνθρωπος είναι διατεθειμένος 
να παραδώσει την προσωπι­
κή του ζωή σε μια αόρατη, μα 
πανταχού παρούσα, βιομηχα­
νία θεάματος, αποτελώντας τον 
αναγκαίο διαμεσολαβητή και 
το φίλτρο επιτυχίας μιας ιδέας 
που στην περιγραφή της μοιάζει 
τραβηγμένη και καταδικασμένη 
στην εμπορική αποτυχία.

Ωστόσο, αυτό εδώ είναι ένα 
καλό μυθιστόρημα (και) για­
τί η Σβέμπλιν ξέρει και δεν υπο­
κύπτει στο δέλεαρ μιας κοινω­
νιολογικής ή ανθρωπολογικής 
ανάλυσης. Η καλή επιστημονι­
κή φαντασία συνηθίζει να επι­
σημαίνει, μέσω της οξυδέρκει­
ας του εκάστοτε δημιουργού 
και με τρόπο λογοτεχνικό, το κα-

Η Αργεντινή 
συγγραφέας αντλεί 
περαιτέρω έμπνευση 
από την κεντρική αυτή 
ιδέα, δοκιμάζει τα 
όριά της, αντιμάχεται 
τους αναπόφευκτους 
(ειδολογικούς 
κυρίως) περιορισμούς 
και παραδίδει 
ένα μυθιστόρημα 
σύγχρονου 
τεχνολογικού τρόμου, 
διαπραγματευόμενη 
την ευκολία με την 
οποία ο συγκαιρινός 
άνθρωπος είναι 
διατεθειμένος να 
παραδώσει την 
προσωπική του ζωή 
σε μια αόρατη, μα 
πανταχού παρούσα, 
βιομηχανία θεάματος
κό μονοπάτι στο οποίο ο κόσμος 
βαδίζει. Είναι αυτό που η κριτι­
κή και η αναγνωστική πρόσλη­
ψη συνηθίζουν να χαρακτηρί­
ζουν προφητικό, χαρακτηρισμό 
τον οποίο, θέλω να πιστεύω, οι 
συγγραφείς θα εύχονταν να μην 
δικαιώσει το μέλλον, σαν η επι­
σήμανση τους να είναι περισ­

σότερο από οτιδήποτε άλλο ένα 
καμπανάκι, ένα ξόρκι του κακού, 
μια κραυγή αποφυγής μιας εν 
πολλοίς αναπόφευκτης δυστο­
πικής κατάληξης.

Τα υπόλοιπα συστατικά της 
αφήγησης δεν εγκαταλείπο- 
νται στη σκιά. Η προώθηση της 
πλοκής, η γλώσσα, οι χαρακτή­
ρες, όλα είναι δουλεμένα όσο 
χρειάζεται για να υπηρετήσουν 
την κεντρική συγγραφική πρό­
θεση, προσθέτοντας επιπλέον 
αξία στη συνολική κατασκευή. 
Η Σβέμπλιν διατηρεί μια αξιο­
θαύμαστη εσωτερική ισορρο­
πία ανάμεσα στην υπόδειξη του 
επικίνδυνου μονοπατιού και της 
λογοτεχνικής (με ή χωρίς εισα­
γωγικά) αναγνωστικής απόλαυ­
σης, επιβάλλοντας εξ αρχής 
στον αναγνώστη ένα συνεχές 
γαϊτανάκι έλξης και απώθησης, 
ζεστού και κρύου, θέτοντας υπό 
διαρκή αμφισβήτηση τη στε- 
ρεοτυπική απόφανση μου άρε­
σε/δεν μου άρεσε, που είθισται 
να αποτελεί την κατακλείδα κά­
θε ανάγνωσης, εδώ, υπενθυμί­
ζεται διαρκώς, δεν υπάρχει κά­
τι να σου αρέσει, να σε τρομάξει 
ναι, να σε αγχώσει ναι, αλλά να 
σου αρέσει όχι, και όμως, ταυτό­
χρονα, δυσκολεύεσαι ή ακόμα 
και αδυνατείς να το αφήσεις από 
τα χέρια σου. Και αυτό είναι ένα 
σπουδαίο παράσημο στο πέτο 
τηςσυγγραφέως.

Το Κεντούκι είναι ένα μυθιστό­
ρημα με έντονο το στοιχείο του 
αλλόκοτου, στην υπεραιχμή της 
επέλασης της ψηφιακής συγ­
χρονίας, που χωρίς να εκβιάζει 
δημιουργεί διάφορα στρώματα 
αναλογιών.
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