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Επειτα από μια θυελλώδη νύχτα έρωτα, οι ήρωες έρχονται οε σύγκρουση. Η αφήγηση του Νασσάρ είναι σαρωτι- 
κή, αδιάκοπη, ρέει όχι με τη γοητευτική γοργάδα του ρυακιού, αλλά με την αντάρα του φουσκωμένου ποταμού.

Μια νύχια μόνο 
και μετά η καταιγίδα
Ο συγγραφέας που πιο πολύ απ’ όλα αγάπησε τη γη

ΡΑΝΤΟΥΑΝ ΝΑΣΣΑΡ 
Ενα ποτήρι οργή
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Της ΜΑΡΙΑΣ ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ

Το 1970 ο Ραντουάν Νασσάρ ζού- 
σε σε μια αγροτική γειτονιά στα 
περίχωρα του Σάο Πάολο. Εργα
ζόταν ωε αρχισυντάκτην στην 
εφημερίδα Jomal do Bairro, που 
είχε ιδρύσει λίγα χρόνια πριν με 
τέσσερα από τα αδέλφια του. Στη 
διάρκεια δύο εβδομάδων, γράφο- 
νταε πυρετωδώε, κατόρθωσε να 
ολοκληρώσει μια πρώτη εκδοχή 
του βιβλίου που μια οκταετία αρ
γότερα θα κυκλοφορούσε με τον 
τίτλο «Ενα ποτήρι οργή». Ενα 
ζευγάρι δίνει ραντεβού σε ένα 
επαρχιακό αγροτόσπιτο. Επει
τα από μια ολονύχτια σεξουα
λική συνεύρεση, ένα τονωτικό 
vlous και ένα ραχάτικο πρωινό, 
οι δυο xous, για μια φαινομενικά 
ασήμαντη αφορμή, εμπλέκονται 
σε έναν άξεστο, φοβερήε έντα- 
ons καβγά. Η ορμή τηε επίθεσήε 
tous είναι τρομακτική, σαν το 
παθιασμένο μοίρασμα τηε γύ- 
μνιαε τουε το προηγούμενο βρά
δυ να ήταν μια προθέρμανση για 
το βίαιο γδύσιμο tns ψυχήε τουε 
και το ξέσκισμα τηε σάρκαε τουε. 
Η γλώσσα τουε κοφτερά, αδηφά
γα, μοιάζει να θέλει να καταβρο
χθίσει του καθενόε την ύπαρξη 
αφού την κόψει σε μικρά βασα
νισμένα κομμάτια. Η αφήγηση 
και η γραφή είναι σαρωτικέε, 
αδιάκοπεε, ρέουν με μια δύνα
μη καταλυτική. Είναι δύσκολο 
να τιε παρακολουθήσει κανείε, 
γιατί δεν κυλούν με τη γοητευ
τική γοργάδα του ρυακιού αλλά 
με την αντάρα του φουσκωμέ
νου ποταμού. Κάθε ένα από τα 
επτά κεφάλαια του βιβλίου είναι 
ουσιαστικά μία και μόνη πρότα
ση, μία και μόνη παράγραφοε, 
ένα αναπόσπαστο κομμάτι μιαε 
φρενήρουε αφήγησηε.

Ο Νασσάρ γελούσε συνεχώε, 
έχει παραδεχτεί σε μια από τιε 
σπάνιεε δημόσιεε εξομολογή
σει του, καθώε έγραφε αυτό το 
βιβλίο, στο οποίο έχει βάλει πε
ριστατικά και χαρακτήρεε από 
τη δυίή του ζωή. Γεννημένοε 
το 1935, γιοε Λιβανέζων μετα
ναστών που εγκαταστάθηκαν 
στην περιοχή του Σάο Πάολο 
τη δεκαετία του 1920, μεγάλω
σε σε μια μικρή αγροτική πό-

Σε μια σπάνια δημόσια εξομολόγη
σή του, ο Νασσάρ έχει παραδεχθεί 
πως σια «Ενα ποτήρι οργή» έχει βά
λει περιστατικά και χαρακτήρες από 
τη ζωή του.

Τη στιγμή που όλοι 
πίστεψαν στο ταλέντο 
του, ο Ραντουάν Νασσάρ 
ανακοίνωσε πως δεν 
θα γράψει ποτέ ξανά.

λη, όπου, σε ένα μικρό κομμάτι 
γηε, ο πατέραε του καλλιεργού
σε πορτοκαλιέε και κερασιέε και 
εξέτρεφε πουλιά και κουνέλια. 
Ο Νασσάρ δέθηκε με τη γη, τα 
ζώα, την καλλιέργεια, την αγρο
τική ζωή. Αναφορέε στην αγροτι
κή ζωή είναι εμφανείε στο «Ενα 
ποτήρι οργή», όπου άλλωστε ο 
αφηγητήε είναι έναε κτηματίαε 
που ασχολείται με τη γη.

Στα 16 του μετακόμισε στο 
Σάο Πάολο, στο πανεπιστήμιο 
του οποίου σπούδασε λογοτε
χνία και νομική επιστήμη και 
στη συνέχεια φιλοσοφία. Το 
1967 ίδρυσε με τα αδέλφια του 
την εφημερίδα Jomal do Bairro, 
από όπου παραιτήθηκε έξι χρό
νια αργότερα, λόγω διαφωνιών 
με τον μεγαλύτερο αδελφό του. 
Τότε, το 1973, έγραψε το βιβλίο 
<(Αρχαία καλλιέργεια» (είναι υπό 
έκδοση από τιε εκδ. Πατάκη), 
που έφτασε στα ράφια των βι
βλιοπωλείων δύο χρόνια αργό
τερα και αμέσωε απέσπασε διθυ- 
ραμβικέε κριτικέε. Ακολούθησε 
η κυκλοφορία του «Ενα ποτήρι 
οργή» τρία χρόνια μετά, που επι
βεβαίωσε όσουε είχαν αρχίσει 
να πιθανολογούν ότι θα διεκ- 
δικούσε με αξιώσειε μια θέση 
ανάμεσα στουε μεγάλουε τηε

βραζιλιάνικηε λογοτεχνίαε, ότι 
είχαν στα χέρια τουε τα βιβλία 
ενόε σύγχρονου κλασικού. Σύ
ντομα έλαβε το σημαντικότερο 
βραβείο λογοτεχνίαε τηε χώραε 
του, το βραβείο Jabuti, και μία 
ακόμα διάκριση από την Ακαδη
μία Γραμμάτων τηε Βραζιλίαε.

Κι όμωε, λίγα χρόνια μετά, το 
1984, στο απόγειο τηε δόξαε του 
και, όπωε θεωρούσαν όλοι, τηε 
δήμιου ργικότητάε του, ο Νασ
σάρ, μέσω μιαε συνέντευξηε στη 
μεγαλύτερη σε κυκλοφορία βρα- 
ζιλιάνικη εφημερίδα, ανακοίνω
σε την απόφασή του να σταμα
τήσει τη συγγραφή. Η είδηση 
έπεσε σαν βόμβα στο αναγνω
στικό κοινό και στον κύκλο του 
βιβλίου. Για καιρό, όλοι περίμε- 
ναν να αποδειχθεί ότι επρόκειτο 
για ένα αστείο, για μια μπλόφα, 
ή να μάθουν ότι άλλαξε γνώμη. 
Ο Νασσάρ όμωε αγόρασε μια με
γάλη φάρμα και επέστρεψε σε 
αυτό που είχε μάθει να αγαπά 
από παιδί, στη γη. Αποσύρθη
κε εκεί και άρχισε να καλλιερ
γεί σόγια, καλαμπόκι, φασόλια 
και σιτάρι. Δυσκολεύτηκε πο
λύ, πέρασαν χρόνια μέχρι να 
μπορέσει να έχει έσοδα από το 
κτήμα. Δεν αναίρεσε όμω5 ποτέ 
την απόφασή του.

Ολα αυτά τα χρόνια, εκδό- 
τεε και ατζέντηδεε δεν σταμά
τησαν να προσπαθούν να ανα- 
καλύψουν κρυμμέναχειρόγραφα 
στα συρτάρια του, να παρακα- 
λούν για ένα κείμενό του. Εκεί- 
vos επέμενε ότι δεν είχε κάτι. 
Τελικά, το 1997, παρέδωσε σε 
έναν εκδοτικό οίκο ένα μικρό 
διήγημα που είχε γράψει κάποια 
στιγμή στη δεκαετία του 1950, 
το οποίο κυκλοφόρησε υπό τον 
τίτλο «Menina a Caminho», ενώ 
την ίδια δεκαετία δημοσιεύθη- 
κε σε ένα περιοδικό τηε Βραζι
λίαε ένα δοκίμιό του με τίτλο 
«Maozinhas de Seda».

Οταν το 2011 ο Νασσάρ δώ
ρισε τη φάρμα του στο Πανε
πιστήμιο του Σάο Κάρλοε, για 
την ανέγερση ενόε νέου κτιρί
ου, ήταν πολλοί εκείνοι που για 
λίγο ήλπισαν ότι μπορεί να επέ
στρεφε στη συγγραφή. Εκείνοε 
όμωε απλά συνέχισε την αρκε
τά ερημίτικη ζωή του σε μια μι
κρότερη φάρμα όπου ζει μέχρι 
σήμερα. Αλλωστε, έχει πει ότι η 
ενασχόληση με τη γη ήταν πά
ντα η κύρια εργασία του και η 
συγγραφή «μία ακόμη ασχολία».
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