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Ενας Ελληναε συγγραφέαβ ταξι
δεύει το 2018 στο Ελσίνκι για να 
επισκεφθεί μια κουρδική οικο
γένεια. Κυρίωε θέλει να δει τον 
Αβίρ, με τον οποίο είχε σχέση 
για τρία χρόνια στην Αθήνα. Ο 
Αβίρ είχε καταλήξει στην Αθήνα 
otis αρχέε του 2000, αποτολμώ- 
vtos το δύσκολο ταξίδι από το 
Ιράκ στην Τουρκία και από εκεί 
με καΐκι otis απέναντι όχθεε. Ο 
αφηγητήβ αναπολώντα5 τον δε
σμό tous, συλλογίζεται tis ατέρ- 
μονε3 περιπλανήσει του Αβίρ με 
τα διαρκώε πονεμένα πέλματα, 
που διέσχιζαν σύνορα και γεω- 
γραφικέ5 συντεταγμένεε, μπλεγ
μένα σε μια ρευστή, καλειδοσκο
πική γη, θαμπή oncos η πατρίδα 
του η Καλάρ, κατακίτρινη από tis 
αμμοθίνε3.0 Ανιώνηβ μοιάζει να 
στοχάζεται την ανεστιότητα του 
Αβίρ πίσω από την οθόνη του 
υπολογιστή, όπου συνομιλούσαν 
τα βράδια. Παρά την αμφίπλευ
ρη αγάπη, η απόσταση ανάμεσά 
tous παραμένει αδιάνυτη. Κανέ
να διαβατήριο δεν θα μπορούσε 
να την άρει.

Αυτή την πικρή απόσταση 
χαρτογραφεί με λεπταισθησία 
και διακριτικότητα ο Θεόδωροε

Γρηγοριάδ^, ταξιδεύονταε πίσω 
στον χρόνο, σταθμεύοντα5 ενίο
τε σε σημαδιακά τοπόσημα, δολι- 
χοδρομώνταε ανάμεσα σε φράγ
ματα και φραγμούS. Οταν ο Αβίρ 
έφυγε από την Αθήνα, ο Αντώ- 
vns οδηγούσε μέχρι τον Αγιο Δη- 
μήτριο, κοντά στο νεκροταφείο, 
την παλιά γειτο
νιά του φίλου του.
Χαμόσπιτα, ερή- 
μωση, μετανά- 
στεε. Ομοιε, μια 
βαθύτερη, ενδο- 
στρεφήε ερημιά 
είναι εκείνη που 
τον τραυματίζει 
καθώε ατενίζει το 
ρημαγμένο τοπίο.
«Ματαίωε στον 
δρόμο προσπα
θούσα να εντοπί
σω μια σκιά, μια 
φιγούρα να περ
πατάει άσκοπα. Κάποια μέρη τε
λειώνουν μαζί με tous ίσκιουε 
tous κι απομένουν κάτι καντη- 
λάκια μισοσβησμένα, πεθαμένεε 
πυγολαμπίδεε στον μέσα χώρο 
του νεκροταφείου».

Ο Avrcbvns αφηγείται σε πρώ
το πρόσωπο, σχηματίζονταε μέ
σα από μνήμεεκαι θραύσματα 
από διηγήσεΐ3 του φίλου του, μια 
εικόνα ms περιφερόμενη3 ύπαρ- 
ξηε του Αβίρ. Προσπαθεί να κατα

λάβει, να κατανοήσει και συνάμα 
να κατακτήσει, την ξενότητα του 
Αβίρ. Οσο ο τελευτά^ αγωνίζε
ται να γίνει αποδεκτόε από το 
φινλανδικό σύστημα, ο Αντώνηε 
παραμένει σε μια χώρα που αλλά
ζει ραγδαία. Το αγλαέs 2004 είναι 
ήδη μακριά, η οικονομική κρίση 

κομματιάζει τα 
κοινωνικά συμβό
λαια, μετατρέπο- 
νταε την Αθήνα 
σε «μια απέραντη 
δυστοπία». Ovras 
σε συναισθημα
τική, κοινωνική 
και οικονομική 
ανασφάλεια, ο 
Αντώνηε νιώθει 
πωε έρχεται εγγύ
τερα στην ανεστι
ότητα του Αβίρ, ο 
onoios στο Ελσίν
κι βρίσκεται τόσο 

σε άσυλο όσο και σε αιχμαλωσία. 
«Πιο βόρεια δε βρέθηκε ποτέ, κά
ποτε νόμιζε ότι το Ιράκ ήταν το 
απώτερο σημείο ms Yns».

Ωστόσο δεν παύει να έχει επί
γνωση ms μεταξύ tous απόστα
σή. Αυτή η επίγνωση εντείνεται 
όταν ο AvTcbvns συνειδητοποιεί 
ότι ενίοτε σκέφτεται τον Αβίρ σε 
ένα μυθοπλαστικό πλαίσιο, σαν 
έναν μυθοπλαστικό χαρακτήρα 
σε ένα προσφυγικό δράμα. Στην

επικαιρότητα το προσφυγικό ζή
τημα έπαιρνε τραγικέε διαστά- 
σειε. Ομωε, για εκείνον οι πρό- 
σφυγεε δεν ήταν ζήτημα, ήταν 
το πρόσωπο του Αβίρ, πολύ συ
γκεκριμένο, πολύ απτό. Βέβαια, 
το αίσθημα ms εγκατάλειψή 
προσφερόταν «για λίγο μελό». 
Η συγγραφική του έξη τον πα
ρωθούσε να βιώνει τη θλίψη του 
κάπωΞ δραματουργικά. Υπήρ
χε αυτοσαρκασμόε, αλλά υπήρ
χε και λύπη. «Κράτησα ωστόσο 
το μελοδραματικό στοιχείο ms 
lOTOpias, που λεε και την έχτι
ζα βήμα βήμα. Πώε να ακούσω 
τραγούδι ελληνικό που τον θύ
μιζε; Ξεσπούσα σε λυγμούβ μέ
σα στο σπίτι».

Ο Γρηγοριάδηε είναι δεινόε 
otis βραδυφλεγείε αφηγήσειε. 
Εμπιστεύεται σε υπαινιγμούβ tis 
υποδόριεε εντάσειβ. Η αυτοσυ
γκράτηση υποδεικνύει τη φόρ
τιση. Ακόμα και μια λεπτότατη 
χειρονομία, μια μόλΐ3 λέξη, μπο
ρεί να τρεμίζει από πάθοβ. Η γρα
φή τού Γρηγοριάδη διακρίνεται 
από ευγένεια, σαν να μη θέλει να 
αποστραγγίξει τα γεγονότα από 
την απώτερη, εν πολλοίε απόκρυ
φη και απαραβίαστη, σημασία 
tous. Οι περίτεχνε3 αποσιωπή
σει γίνονται Θύλακε3 βαρύτι
μων αισθημάτων και μονάκρι- 
βων λόγων.
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