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«ΕΝΑΣ ΛΙΓΝΟΣ, ΧΛΩΜΟΣ ΑΝΤΡΑΣ ΕΙΠΕ ΤΗ ΣΥΝΤΑΓΗ ΓΙΑ ΝΑ ΤΡΕ
ΛΑΝΕΙΣ ΤΟΥΣ γιάντες» έγραφε 0 Ζιλ Ντελέζ για τον Χέρμαν 
Μέλβιλ, απόλυτα πεπεισμένος ότι κανείς δεν θα μπορέσει να 
ξεκλειδώσει τα μυστικά συστατικά μιας συνταγής που, μεταξύ 
άλλων, περιλαμβάνει τις αφηγηματικές αξιώσεις του αμερικανι
κού μυθιστορήματος, τις υψηλές κατακτήσεις της σαιξπηρικής 
αμφισημίας, τον μυστικισμό των ιερών κειμένων, την παραβολι
κή δεινότητα της Βίβλου, την ειρωνική αξίωση της φαουστικής 
τρέλας, τη διαστροφή μιας γλώσσας που ξέφευγε πάντα από τα 
περίτεχνα όρια του παιχνιδιού της. Εν ολίγοις, κανείς Αμερικανός 
συγγραφέας δεν κατάφερε να γίνει ο Μέλβιλ, ακριβώς γιατί ο 
ίδιος διέσπειρε τις άπειρες εκδοχές του εαυτού του στους πο
λύτροπους δαιμονικούς, τρελούς, αγαθούς και συνάμα αυτοκα- 
ταοτροφικούς του ήρωες: από τον Μπάρτλμπι τον γραφέα στον 
Αχαύβ και από τον Ισμαήλ στον Μπίλλυ Μπαντ και, φυσικά, στον 
τελευταίο Μεγάλο Απατεώνα, μια ατιθάσευτη συνεκδοχή των 
πολυποίκιλων ρόλων που ο ίδιος επιφύλασσε στον απερινόητο 
εαυτό του. Τυγχάνει, μάλιστα, αυτές τις μέρες να περιμένουμε 
την έκδοση των τελευταίων έργων του σπουδαίου Αμερικανού 
ουγγραφέα οε δύο άκρως φροντισμένες εκδόσεις με εξαιρετικές 
μεταφράσεις: ίου ΜπώΑιιΜπαντ-Ναύτη από τις εκδόσεις Αντί
ποδες, οε μετάφραση Παναγιώτη Κεχαγιά και Κώστα Σπαθα- 
ράκη, με επίμετρο του Θοδωρή Δρίτσα, δηλαδή της νουβέλας 
που ο Μέλβιλ δυστυχώς δεν πρόλαβε να δει να εκδίδεται όσο 
ήταν εν ζωή, και του Μεγάλου ΑπΰτεώΐΛϊ από τον Πατάκη και τη 
σειρά Sub Rosa, σε μετάφραση Χαράλαμπου Γιαννακόπουλου, 
με επίμετρο της διευθύντριας της σειράς Ελένης Κεχαγιόγλου, 
του τελευταίου εκδοθέντος μυθιστορήματος του Μέλβιλ, Πρό
κειται για δύο κυκλοφορίες που συμπληρώνουν μοναδικά τα 
επιτεύγματα του Α,Κ, Χριστοδούλου, ο οποίος μετέφρασε τον 
ΜόμπιΝτίκ για τις εκδόσεις Gutenberg, αλλά και της αείμνηστης 
Έφης Καλλιφατίδη, που ετοίμασε το Γουάιτ Τζάκετ για τις ίδιες 
εκδόσεις {φυσικά, στα ελληνικά έχουμε, μεταξύ των διαφόρων 
μεταφράσεων έργων του Μέλβιλ, την εμβλη ματική απόδοση του 
ΛΙπάρτλεμίϊυ, ο γραφιά; από τον Μένη Κουμανταρέα αρχικά για τις 
εκδόσεις Οδυσαέας και κατόπιν για τον Καστανιώτη, τη μετά- 
φραοη της Ρούλας Πατεράκη για τις εκδόσεις της Βιβλιοθήκης 
και της Αθηνάς Δημητριάδου, με τον τίτλο ΑΙπάρτλμπυ, ο γραψέας, 
για τις εκδόσεις Άγρα),

Αν στην αρχή, λοιπόν, ο Μέλβιλ επέμενε, μέσα από τα πρωτό
λεια έργα του Types (στα ελληνικά Περιπέτειες στη χώρα ίων κανιβάλων, 
μτφρ, Αρης Εφακιανάκης, Ζαχαρόπουλάς), Radburn KaiMardi, 
να αποδεικνύει ότι μπορεί να αφηγηθεί με αντίστροφο τρόπο 
τις ιστορίες των μοναχικών ηρώων που βρίσκονταν σε διαρκή 
αντιπαράθεση με τους υποτιθέμενα πολιτισμένους λευκούς, οι 
οποίοι δεν κατάλαβαν ποτέ την υπέρτατη αλήθεια των πρωτόγο
νων ανθρώπων και φυλών, στα ύοτερα έργα του μετέτρεψε την 
αρχική αυτή ιδέα σε καταστατική οντολογική αρχή. Τόσο στον 
ΜιτΛΑΐ) Μπαντ όσο και οτον Μεγάλο Απατεώνα, δηλαδή στα δύο μυ
θιστορήματα που τοποθετούνται οτην περίοδο της συγγραφικής 
του ωριμότητας, οι κεντρικοί πρωταγωνιστές αποδομοΰν τις συ
νήθεις κατηγορίες του καλού και κακού της πολιτισμένης Δύσης 
με απόλυτα διεστραμμένο τρόπο -όπως διακηρύσσει και ο ίδιος 
ο Μέλβιλ σε ένα κεφάλαιο του ΛΙπίΑλο Μπαντ-, επιμένοντας να 
ξεφλουδίζουν προσεχτικά τις αυταπάτες της αφήγησης μέχρι να 
καταδειξουν το «δέρμα κάτω από το κρανίο», Η πιο σαιξπηρική.

άλλωστε, εκδοχή του Μέλβιλ, ο οποίος έχει αφομοιώσει για τα 
καλά το ρομαντικό κλέος του Μάμπι Nrnc ύστερα από ιη βαθιά 
του σύγκρουση με την αλήθεια της οριοθετημένης εποχής του, 
αποκαλύπτεται στα ύστερα έργα του, δείχνοντας, χωρίς περι
στροφές και με βαθιά επίγνωση, το άδειο κέλυφος κάτω από 
τη συνήχηση των ατέρμονων λόγων (words, words, words). Αν 
στον ΜriftAu Μπαντ ο ήρωας δείχνει να παραμένει μουγγός τη 
στιγμή της δίκης που έκρινε τη ςωή του, όπως ακριβώς ο Μέλβιλ 
μπροστά στην αιέρμονη πανσπερμία ίων κενών λόγων, στον 
Μεγάλο ΑπατεώΛΐ οι άπειρες φωνές των πολλαπλών προσωπείων 
και προσώπων που συγκρούονται μεταξύ τους ουσιαστικά οδη
γούν στον έναν και μόνο δαιμόνιο Μεφιστοφελή, που τελικά 
είναι ο ίδιος ο συγγραφέας (αδιανόητη η σκηνή προς το τέλος 
του βιβλίου, όπου ο μεταμορφωμένος απατεώνας ταυτίζεται 
ουσιαστικά με τον διάβολο με τα περιστρεφόμενα κεφάλια από 
τον Χαμένο Παρά&ωο του Μίλτον!), Η σιωπή και το άρρητο ήταν 
ίσως η μόνη απάντηση του εξαντλημένου από τη διαρκή προ
σπάθεια συγγραφέα. Ύστερα από άπειρες εκδοτικές ακυρώσεις, 
κρυμμένος όπως ο Μπάρτλμπυ σε ένα γραφείο όπου δούλευε 
ως τελωνειακός, ο Μέλβιλ είχε καταλάβει στο δεύτερο μισό του 
δέκατου ένατου αιώνα ότι ο γραφιάς είναι ένα αλλόκοτο ον του 
οποίου η μοίρα είναι να συγκρούεται με αυτό που οι υπόλοιποι 
βλέπουν ως αυτονόητο και πασιφανές, Ο συγγραφέας είναι ένα 
πλάσμα με την ιερότητα του ελάχιστου επιμέρους, όπως έλεγε 
ο αγαπημένος του Μπλέικ, ένας μονομανής ρομαντικός που 
καίγεται αποκλειστικά για ένα και μόνο πράγμα; τη δικαιοσύνη 
της σωστής και απόλυτης λέξης.

Αυτή είναι που καθορίζει τον Μέλβιλ όταν λέει στον Μεγάλο 
Απατεώνα πως «είμαι πολύ Αθηναίος για να μην καλωσορίσω μια 
καινούργια σκέψη», αναλαμβάνοντας καταφανώς τον ρόλο του 
Σωκράτη και τσιγκλώντας τους επιβάτες με τον χαρακτηριστικό 
τρόπο της ρητορικής αντιστροφής: θέτοντας την αλήθεια ενός 
θέματος, για να την αποδομήοει στη συνέχεια, όπως και τις κοι
νότοπες αντιλήψεις για το καλό και το κακό, το αληθινό και το 
δίκαιο, μέσα από μια μορφή λεκτικής αντιπαράθεσης που φέρνει 
εν πολλαίς στο μυαλό τους δισοούς λόγους. Γραμμένη μεταξύ 
1855 και 1856 στη φόρμα του, την οποία αγόρασε ο Μέλβιλ 
στο Πίτοφιλντ της Μασαχουσέτης με δανεικά χρήματα από τον 
πεθερό του -κρίσιμο σημείο για να καταλάβει κανείς όσα λέει 
για τον δανεισμό οτο βιβλίο-, αυτή η άκρως πρωτότυπη οάτιρα, 
που αποδομεί όλες τις εκδοχές της σύγχρονης Αμερικής, δεν 
είχε ούτε την υποδοχή ούτε την αναγνώριση που θα έπρεπε. 
Έπρεπε να φτάσουμε στο 1920 για να κατακτήσει σταδιακά ο 
Μέλβιλ τη θέση που του άξιζε στο πάνθεον των μεγάλων μυθι- 
στοριογράφων και ακόμα περισσότερα, για να αναγνωριστεί στον 
Μεγάλο Απατεώνα απαράμιλλη ισχύς και πρωτοτυπία, καθώς ήταν 
ίσως το πρώτο πολυφωνικό μυθιστόρημα που άνοιγε τον δρόμο 
στον ακραίο πειραματισμό της Ayponwaf ton Φίνεγκαν (Finrtajaiis 
Wake). Και όλα αυτά με ένα αντίστοιχο δαιμόνιο χιούμορ που 
έγινε το σήμα κατατεθέν των μεγάλων μοντέρνων συγγραφέων. 
Όταν, μάλιστα, ο Χάρολντ Μπλουμ αναφέρεται στην αντικανο
νική δύναμη του Γκαίτε, ο οποίος, κατά τη γνώμη του, «ανα
λαμβάνει τους κινδύνους μιας ολομέτωπης διακωμώδησης των 
ειδών, θυμίζοντάς μας τις ειρωνείες του Άμλετ», ο συνειρμός 
φέρνει αυτομάτως οτον νου το οαρωτικό χιούμορ που διαπερ
νά τους σαιξπηρικούς διαλόγους ίου Μεγάλαυ Απατεώνα, Όπως ο

η σπουδαία κληρονομιά του 
Χέρμαν Μέλβιλ
Αν ο «Μομπί Ντικ» υπήρξε το κατεξοχήν αριστούργημά του, τα δύο τελευταία του 
έργα, τα ΐΐΜπίλΛυ Μπαντ» και «Μεγάλος Απατεώνας», αποτέλεσαν το επιστέγασμα της 
κεντρικής του κοσμοθεωρίας.
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η σπουδαία κληρονομιά του Χέρμαν Μέλβιλ

Μπλουμ ήθελε τον Τζάις vq είναι, αν και «βικονιανός» βάρδος 
της χαοτικής εποχής, απόλυτα δημοκρατικός στον λογοτεχνικό 
ελιτισμό του, αντίστοιχα και ο Μέλβιλ, ο τελευταίος σπουδαίος 
βόρδος-πρσφήτης του δέκατου ένατου αιώνα, δεν αποφασίζει 
να κλείσει τυχαία τη συγγραφική του πορεία με μια πολιτικο-υ- 
παρξιακή οότιρα και ένα μεγάλσ ελεγειακό ποίημα. Τα περιθώρια 
της απομάγευσης είναι ήδη πολύ στενά και ο αναγνώστης θαρρεί 
πως βλέπει τον συγγραφέα να γελάει σατανικά, σαν τον παρά- 
φρονα Άμλετ στο χείλος της αβύσσου, χωρίς ωστόσο να αμελεί 
το δη μοκρατικό του χρέος: εξού και το ότι στον Μεγάλα Απατεώνα 
φροντίζει να αφιερώσει ένα μεγάλσ μέρος των αναφορών του 
στους Ινδιάνους (κεφάλαια 25 και 26), ακυρώνοντας τις τιμητι
κές διακρίσεις των λευκών στρατηγών και καταδεικνύοντας ότι 
οι λευκοί φιλάνθρωποι μοιάζουν, αντιθέτως, να είναι συνώνυμοι 
της πιο απτής και υποκριτικής μορφής της βαρβαρότητας.

Όλα στον Μεγάλο Απατεώνα ξεκινούν όταν ένας άγνωστος με 
μπες ρούχα επιβιβάζεται μια πρωταπριλιά στο Φιντέλ -διόλου 
τυχαία η ημερομηνία και το όνομα του πλοίου-, όπου έρχεται 
οε επαφή με μια σειρά από παράξενους επιβάτες, Καταρχάς με 
τον μπαρμπέρη του Φιντέλ, ο οποίος έχει κρεμάσει έξω από 
το κατάστημά την επιγραφή «Πίστωσις δεν δίδεται», με έναν 
έγχρωμο σακάτη, τον οποίο ένας άλλος ανάπηρος κατηγορεί ως 
απατεώνα, έναν παράξενο μισάνθρωπο, έναν βοτανολόγο, έναν 
θυρωρό στο Γραφείο Φιλοσοφικών Πληροφοριών και άπειρους 
άλλους, οι οποίοι κατά έναν παράξενο τρόπο εμπλέκονται οε μια 
σειρά από διαλόγους που ουσιαστικά θίγουν ίο κρίσιμο ζήτη
μα της εμπιστοσύνης: πώς πλησιάζει κανείς τον πλησίον του, 
εφόσον δεν ξέρει τις αληθινές του προθέσεις ή την πραγματική 
του ιδιότητα, πώς μπορεί να βασιστεί ακόμα και οτα ίδια τα 
λεγόμενό του; Τι σημαίνει καλή πρόθεση, πού αρχίζουν και πού 
τελειώνουν η συμπάθεια, η καλοσύνη και η αγαθοεργία; Ετους 
άπειρους ρόλους που υιοθετεί κατά τη διάρκεια του ταξιδιού ο 
Μέγας Απατεώνας -από αυτόν του ανθρώπου που συγκεντρώ
νει χρήματα για το φιλόπτωχο ταμείο ή μετοχές μιας εταιρείας 
άνθρακα μέχρι αυτόν του κοσμοπολίτη, που καταλαμβάνει και 
το μεγαλύτερο μέρος της αφήγησης-είναι προφανής η πρόθεση 
του συγγραφέα να ανατρέψει τις κεντρικές αρχές για την αλήθεια 
και το ψέμα, το καλό και το άδικο.

Σε αυτό το πλοίο που διασχίζει όχι τις απέ ραντες θάλασσες 
αλλά την αμερικανική υδάτινη χώρα από το Μιοιοίπι μέχρι τη 
Νέα Ορλεάνη, η συνθήκη της αναζήτησης της ταυτότητας του 
πολίτη μιας χώρας που προσπαθούσε ακόμα να αντιληφθεί τις 
αρχές της ελευθερίας είναι διαρκής και ο απατεώνας του Μέλβιλ 
μειατρέπεται έτσι οε έναν κανένα-Οδυσσέα χωρίς ιδιότητες και 
χωρίς πραγματικό όνομα, που έχει μονάχα ρόλους, Ξεκινώντας 
από τη βασική αρχή του «κανείς άνθρωπος δεν είναι ξένος», που 
εκφράζει κάποια οτιγμή η κοσμοπολίτικη εκδοχή του άγνωστου 
χαρακτήρα, ο Μέλβιλ φτάνει να αποδομεί την προτεοταντική 
ηθική που έχει κληρονομήσει η Αμερική από τους Αγγλοοάξονες 
και αποκαλύπτει αναλυτικά τα εγκλήματα που σημειώθηκαν στο 
όνομα της λευκής υπεροχής και της γης της επαγγελίας [στο

σημείο αυτό ο Μέλβιλ φαίνεται να γνωρίζει αντίστοιχα καλά και 
τους Ευρωπαίους μπροστάρηδες των επαναστάσεων του 1848), 
Ωστόσο, η καταφανής κριτική του Μέλβιλ στον φαρισαϊσμό των 
χριστιανικών προθέσεων σε καμία περίπτωση δεν σκοπεύει να 
αναδείξει ένα ψευδεπίγραφο επαναστατικό πνεύμα αλλά να 
βάλει τα θεμέλια της αμφισβήτησης του κυρίαρχου εξορθολο- 
γισμένου λόγου που εξαντλείται στην πεποίθηση ότι αυτό που 
φαίνεται εν τελεί είναι. Ακολουθώντας, λοιπόν, την αντίστροφη 
λογική των μεταμορφώσεων -ο πλήρης τίτλος του βιβλίου είναι 
Ο μεγάλος απατεώνας - Οι μεταμορφώσεις του- και κλείνοντας το μάτι 
στον Οβίδιο και στους σπουδαίους Λατίνους φιλοσόφους, ο συγ
γραφέας οδηγεί με ειρωνική διάθεση τις κυρίαρχες αντιλήψεις 
στα όρια, δείχνοντας ψευδώς ότι τις αποδέχεται. Ως σκεπτικός 
φιλόσοφος, κάτι που φαίνεται περίτρανα και οτον Μόμιτι Νήκ, 
ακόμα και όταν κρεμάει τα κεφάλια του Καντ και του Χέγκελ, 
αντί για μπαλόνια, στο σκάφος, ο Μέλβιλ αναφέρεται στις πραγ
ματικές τάσεις αμφισβήτησης των σπουδαίων φιλοσόφων αλλά 
και στη δολοπλόκο φύοη του κατά τα άλλα τοκογλύφου Σενέ- 
κα, του αυλοκόλακα Μπέικον, σε αυτούς στους οποίους όλοι 
έσπευοαν να επιβάλουν μια συκοφαντική ιδιότητα, ξεχνώντας 
πως ήταν πρωτίοτως δημιουργοί και ποιητές, Εξού και ότι το 
μόνο που διατηρείται ακέραιο σε αυτό το διαρκές παιχνίδι της 
εξαπάτησης είναι η συμβολική διάσταση της ποιητικής πράξης, 
η οποία, όπως τονίζει ο Μέλβιλ μέσω του κοσμοπολίτη απατε
ώνα του, πρέπει, όπως και η καλοσύνη, να καλλιεργηθεί. Για 
έναν συγγραφέα που φαίνεται να περιποιεί ιδιαίτερη τιμή στην 
ομορφιά των αγαλμάτων του Παλάτσο Πίτι οτη Φλωρεντία, αντί 
στις υψηλές και σεβάσμιες ιδέες που τρέφουν οι συντοπίτες του, 
και που τολμάει να αφιερώσει ποίημα στη μαρκησΐα του Μπριν- 
βιγιάρ, μια διαβόητη Γαλλίδα δηλητηριάατρια, στην οποία κάνει 
σαφή αναφορά, δεν είναι να απορεί κανείς που το μόνο σεπτό 
χρέος που φέρνει εις πέρας είναι αυτό προς τον συγγραφικό, 
ποιητικό εαυτό του και τον Σαίξπηρ, Άλλωστε, όπως τονίζει, 
παραπέμποντας απευθείας στον Βρετανό βάρδο, όλα τελικά είναι 
μια σκηνή; «Και όλοι, άνδρες κοι γυναίκες, απλώς ηθοποιοί, που 
κάνουν τις εισόδους και εξόδους τους κι ο κάθε άνθρωπος στην 
ώρα του παίζει ρόλους πολλούς».

Η λογική των μεταμορφώσεων κρύβεται και στο Μιάλλυ 
MnflVT-NmhTfc, με πιο σκοτεινό τρόπο ωστόσο, καθώς κανείς από 
τους κεντρικούς χαρακτήρες που εμπλέκονται στο πολιτικό-υ- 
παρξιακό αυτό δράμα δεν είναι αυτό που φέρονται να εκφράζουν 
η θέση και ο ρόλος τους; αλήθεια, πόσο αγγελικά πλασμένος εί
ναι ο Μπίλλυ Μπαντ, ο οποίος φτάνει να σκοτώσει με μια γΓροθιά 
τον μοχθηρό ανταγωνιστή του, οπλονόμο Κλάγκαμτ; Και πόσο 
δίκαιος αποδεικνύεται ο κατά τα άλλα οε βαστάς καπετάνιος Βίερ 
όταν στήνει ένα αυτοσχέδιο λαϊκό δικαστήριο πάνω στο πλοίο, 
οδηγώντας τον ψευδώς κατηγορούμενο ως συνωμότη Μπίλλυ 
στον θάνατο; Η σχετικότητα των ρόλων με τους οποίους εμπλέ
κονται οι τρεις κεντρικοί χαρακτήρες σε ένα αντίστοιχα στημένο 
θέατρο, αυτήν τη φορά πάνω στο πολεμικό πλοίο Bellipotent, 
είναι αντίστοιχη με τις αυθαίρετες κινήσεις τους, αντίθετες από

Γνωρίζοντας πως οι αντιδράσεις όλων όσοι εμπλέκονται 
στο δράμα έχουν δίκαιο έρεισμα, ο Μέλβιλ διανθίζει
την ιστορία με διάφορες παρεμβάσεις που επιτείνουν
την αμφισημία των προθέσεών του: «Ποιος μπορεί στο 
ουράνιο τόξο να τραβήξει τη γραμμή εκεί που τελειώνει
το μοβ κι εκεί που αρχίζει το πορτοκαλί; Τα χρώματα
διαφέρουν, το βλέπουμε καθαρά, αλλά πού αρχίζει το 
ένα και πού χάνεται το άλλο;».
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αυτές που ορίζει ο χαρακτήρας τους. Μέσα τους μοιάζει να καί
γεται μια εσωτερική φωτιά που κάνει τον μοχθηρό οπλονόμο να 
δει, και γι’ αυτό να μισήσει, την ουσιαστική αθωότητα του Ουίλ- 
λιαμ Μπαντ, και τον καπετάνιο να φωνάζει το όνομά του ακόμα 
και οτο νεκροκρέβατό του, ερχόμενη πάντα σε αντιδιαστολή 
με τους κανόνες της τάξης και τις απαιτήοεις μιας κοινωνικής 
δικαιοσύνης η οποία υποδεικνύεται, ωςείθισται στα βιβλία του 
Μέλβιλ, αυθαίρετη ή ψευδής. Κόντρα στους όρους ενός κοινω
νικού συμβολαίου που πηγάζει από την επίπλαστη εξωτερική 
αναγκαιότητα, ο Μέλβιλ θεωρούσε ότι η έξωθεν πραγματικότη
τα είναι απλώς ένα οκαιό εμπόδιο που ουσιαστικά κρατά τους 
ανθρώπους μακριά από τη λυδία λίθο, τη μύχια αλήθεια των 
πραγμάτων. Στον ΜέλβιΛ είναι σαφές ότι αυτή ταυτίζεται με 
μια παράδοξη μεταφυσική, την οποία ο ίδιος αφουγκραζόταν 
εντελώς ενορασιακά, ως παράδοξος προφήτης, παραπέμποντας 
ενίοτε σε παράξενους συμβολισμούς, δυσερμήνευτες αλληγορίες 
ή απλώς στην υψηλή ποίη ση, Η διορατική ευφυΐα του είναι αυτή 
που δεν του επέτρεψε να δώσει καταληκτική χροιά στις κρίσιμες 
πράξεις των πρωταγωνιστών ίου στο Μπίλλυ Μπαντ-το οποίο 
έγραφε επί σειρά ετών και όχι οε ενάμιση χρόνο, όπως τοΜόμπι 
Ντικ-, αφήνοντας ανοιχτή τη δύναμη της αμφισημίας. Εξάλλου, 
όπως αφήνει να εννοηθεί οτο τέλος του βιβλίου, η φήμη της 
ιστορίας του Μπίλλυ Μπαντ δεν είχε ανάγκη από βεβιασμένα συ
μπεράσματα και τις διαπιστώσεις της χρονικής συγκυρίας, αυτής 
που ψευδώς ανέδειξαν οι εφημερίδες της εποχής, αφού άντεξε 
στο πέρας των χρόνων, διεκδικώντας τα εύοημα της μυθιστορίας 
ακόμα και πέρα από τις αρχές της λογικής, «Έτσι ο Μπίλλυ, παρά 
τις ατέλειές του, μετουσιώνεται με τον θάνατό του σε μεσσιανικό 
σύμβολο για τους δεισιδαίμονες ναύτες» αναφέρει ο Θοδωρής 
Δρίτοας στο επίμετρό του βιβλίου, παραπέμποντας οε αυτή την 
άγραφη επιταγή της συμβολικής δύναμης της αφήγησης, στην 
οποία ο Μέλβιλ μένει τελικά πιστός μέχρι τέλους. Από το ίδιο 
επίμετρο αντλούμε αναλυτικές πληροφορίες για τις διαφορετικές 
θεωρητικές εκδοχές και προσεγγίοεις του Μπίλλυ Μπαντ, από την 
έμφαση στην αλληγορική του διάσταση έως την ομοφυλσφιλική 
εκδοχή της ιστορίας, κάτι που επιβεβαιώνει και τις αμέτρητες 
εκδοχές που αναδεικνύει από μόνο του το έργο ως επιστέγασμα 
της πολύφερνης πορείας ενός ανένταχτου, πέρα από σχολές και 
κατηγορίες, συγγραφέα.

Άλλωστε, η επιμονή του Μέλβιλ στα ιδανικά χαρακτηριστι
κά του θύματος-θύτη Μπίλλυ Μπαντ, μιας άλλης εκδοχής του 
Μίσκιν, ενός αγαθού ξανθού ναύτη-πρίγκιπα με γαλάζια μάτια, 
τον οποίο φτάνει τελικά να ανταγωνίζεται με απόλυτο μένος ο 
κελευστής Κλάγκαρτ, ο οποίος, ωστόσο, αντιλαμβάνεται ενο- 
ρασιακά την απόλυτη αθωότητά του, ξεπερνά τα όρια ενός λαν- 
θάνοντσς ερωτικού πάθους. Κι αυτό γιατί, εκτός από ωραίος, ο 
Μπίλλυ, όπως αντίστοιχα ο Μπάρτλμπυ, είναι ένας άγνωστος, 
χωρίς αναφορές, δίχως παρελθόν και σαφή ταυτότητα, με απο
τέλεσμα πολλοί να καταστρώνουν διάφορα σενάρια για την κα
ταγωγή του, για το πώς βρέθηκε αίφνης στο πλοίο και για το 
ποιες μπορεί να είναι οι προθέσεις του. Μπορεί ο συγγραφέας

να μας αποκαλύπτει την εργατικότητα και τους καλούς τρόπους 
που ενίσχυσαν την ανέλιξή του, αλλά η κανονιστική ανάγκη για 
τυποποίηση του αγαθού ναύτη απαιτεί την κατηγοριοποίησή 
του, όπως συμβαίνει με όλες τις ανθρώπινες πράξεις στη ζωή. Η 
πρόιερη, άλλωστε. Ανταρσία του Νόουρ είχε καλλιεργήσει ακόμα 
περισσότερο το αίσθημα της καχυποψίας και είναι η ίδια που 
έφτασε να αναγκάσει τον καπετάνιο να διατάξει μια αυτοσχέδια 
δίκη που θα στείλει τον άτυχο ναύτη σε θάνατο. Είχε προηγηθεί, 
εν προκειμένω, η ψευδής καταγγελία του κακόβουλου Κλάγκαρτ 
ενώπιον του καπετάνιου ότι ο Μπίλλυ υποκινεί το πλήρωμα σε 
ανταρσία, κάτι που έκανε τον τελευταίο, αντί για οποιοδήποτε 
αντίδραση, να αντιστρέφει τις κατηγορίες με μια θανατηφόρα 
προς τον σπιούνο κελευστή γροθιά.

Γνωρίζοντας πως οι αντιδράσεις όλων όοοι εμπλέκονται στο 
δράμα έχουν δίκαιο έρεισμα, ο Μέλβιλ διανθίζει την ιστορία 
με διάφορες παρεμβάοεις που επιτείνουν την αμφισημία των 
προθέσεων του; «Ποιος μπορεί στο ουράνιο τόξο να τραβήξει 
τη γραμμή εκεί που τελειώνει το μοβ κι εκεί που αρχίζει το πορ
τοκαλί1, Τα χρώματα διαφέρουν, το βλέπουμε καθαρά, αλλά πού 
αρχίζει το ένα και πού χάνεται το άλλο; Το ίδιο ιοχύει με τη λο
γική και την παραφροσύνη» γράφει με τη γνώριμη δεξιοτεχνική 
εικανοποιητική του παραστατικότητα, χωρίς να αφήνει κανένα 
περιθώριο για κατηγορηματικά συμπεράσματα, Ο εξωτερικός 
νόμος προτάσσει παραδειγματισμό και τιμωρία, η ουσιαστική 
και άγραφη όμως αλήθεια που ισοδυναμεί με τη μοίρα θέλει 
αθώωση. Στην περίπτωση του ωραίου ναύτη, που ακόμα και η 
ομορφιά του ισοδυναμεί με φυσική παρασπονδία, όπως στους 
αρχαιοελληνικούς μύθους, το άδοξο τέλος μοιάζει κάπως προ
καθορισμένο, είτε από την ίδια την πραγματικότητα είτε από 
τους ατελείς ανθρώπους που δεν θα καταλάβουν ποτέ το ωραίο, 
το αληθινό και το αυθεντικό. Θαρρεί κανείς πως ο κρεμασμένος 
στην αντένα της μαΐστρας του πλοίου σαν εσταυρωμένος που 
φέρει τις αμαρτίες του κόσμου, σαν απόκοσμο πλάσμα ή εξωτι
κό, ωραίος ναύτης ισοδυναμεί τελικά με τον ίδιο τον συγγραφέα 
που ξέρει ότι είναι ο πρώτος που θα θυσιαστεί από τους μέσους 
αναγνώστες, οι οποίοι ποτέ δεν κατάλαβαν ή δεν αντιλήφθηκαν 
την υψηλή αποστολή του. Σε αυτήν μόνο ορκιζόταν ο κατά τα άλ
λα σκεπτικιστής Μέλβιλ μέχρι τέλους, γνωρίζοντας πως η μοίρα 
του είναι να παραμείνει ένας νεκροζώντανος αφηγητής, οαν τον 
Ισμαήλ, για να ορίσει τις ακαθόριστες και σκοτεινές ζώνες που 
θα επιτρέψουν στην εκάστοτε ιστορία να παραμείνει ζωντανή. 
Πρόκειται για το μοναδικό στοίχημα που δείχνει να κερδίζεται 
ακόμα και μετά θάνατον, όταν η εκάστοτε ιστορία, όπως αυτή 
του Μόμπι Νιικ ή του ΛΙτίίΑΑυ Μπαντ, σκορπίζεται σε άπειρες εκ
δοχές και θεωρήσεις, οε προφορικές αφηγήσεις και σε θρύλους, 
επιβεβαιώνοντας πανηγυρικά τη μοναδική κληρονομιά που είχε 
οτο μυαλό του ο ίδιος ο Μέλβιλ; αυτήν της υψηλής τέχνης της 
μυθιστοριογραφίας. 'Οσο για το αν ο ίδιος ήταν άγγελος ή διά βο- 
λος, δεν έχει σημασία, του αρκούσε η ιδιότητα του συγγραφέα.
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