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Σ Υ \ Κ \ Τ I Ν ~ II

ΑΘΩΣ ΠΗΓΑΙΝΩ ΝΑ ΣΥΝΑΝΤΗΣΩ την
Αλεξάνδρα Κ*, σκέφτομαι π θα μπορούσα 
να γράψω για εκείνη χωρίς να είμαι μερο
ληπτικός. Μάταιο. Και φίλο? ins να μην 
ήμουν, θα παρέμενα ο μεγαλύτερος θαυμα

στής του μυαλού της. Υποθέτω ότι γΓ αυτό μου ανατέθηκε αυτή η 
συνέντευξη. Ανακαλώ ποτά, ξενύχπα, συζητήσεις. Τα διαγράφω 
όλα και πηγαίνω απλώς περίεργος.

Βλέποντάς τη να περιμένει καπνίζοντας, προσπαθώ να καταλά
βω αν είναι κορίτσι σε σκασιαρχείο ή grande dame που δολοφονεί 
εραστές τις νύχτες. Σκέφτομαι πως κάπως έτσι πρέπει να είναι οι 
συγγραφείς- να κυκλοφορούν σαν ένα μυθιστόρημα υπό διαμόρ
φωση, ανάλογα με τις διαθέσεις τους. Της προτείνω λίγο κονιάκ 
πριν ξεκινήσουμε. Αρνείται ευγενικά. Συνειδητοποιώ ότι το κορί
τσι απέναντι μου έχει αλλάξει ακόμα μία φορά. Πατάω εγγραφή 
και ανυπομονώ να γνωρίσω τη νέα, συναρπαστική εκδοχή της.

Κυρία Κ*, να σας μιλάω στον πληθυντικό τώρα που κατεβαίνετε 
στην Επίδαυρο;
Φυσικά, θα μιλάω κι εγώ για μένα στον πληθυντικό της μεγαλο
πρέπειας. Να, δες: Νιώθουμε πολύ περήφανες 
αυτό το καλοκαίρι, γιατί πραγματοποιούνται 
τα δύο όλα κι όλα μεγάλα όνειρα που είχα
με σ' αυτή τη ζωή: έργο μας πάνω στη Μή
δεια στη Μικρή Επίδαυρο και συμμετοχή στο 
International Writers Program του Πανεπι
στημίου της Αϊόβα. Μετά απ’ αυτά, δεν έχουμε 
καμία άλλη φιλοδοξία, οπότε, ναι, μιλήστε μας 
στον πληθυντικό για λίγο, να το ευχαριστη
θούμε, και την επόμενη μέρα γυρίστε το στον 
ενικό, για να συνειδητοποιήσουμε ότι έχουν 
τελειώσει.

Αν κι εδώ στη Vogue σάς διαβάζουν και σας 
αγαπούν, αν υποθέσουμε ότι κάποιος δεν σας 
ξέρει παρά ως όνομα, πώς θα του συοτηνό- 
σασταν με τρεις φράσεις, χωρίς να εκτεθείτε 
και εντελώς.
Ζω από τη γραφή. Μου αρέσουν οι άνθρωποι. Στην τρίτη θα εκτεθώ.

Σιγά που σας αρέσουν οι άνθρωποι.
Τους βρίοκω συναρπαστικούς. Είναι δυνάμει τρομεροί εγκληματί
ες και άγιοι. Άλλα για μένα: Είμαι 36 ετών και έχω μία κόρη που 
μπαίνει στην εφηβεία. Μεγαλώνουμε μαζί. Έχω ζήσει στην Κέρ
κυρα, στην Πάτρα, στη Θεσσαλονίκη και στη Νέα Υόρκη. Τώρα 
ζω στην Κυψέλη, αλλά η γειτονιά μου είναι η πλατεία Μαβίλη. 
Αντιμετωπίζω αισθηματικά προβλήματα από την Γ" Δημοτικού κι 
αυτό τρώει πολύ από τον χρόνο μου.

Μη με πάτε από τώρα στον έρωτα. Έχω ολόκληρο ερωτηματο
λόγιο όταν φτάσουμε στη Μήδεια. Ολοκληρώστε το βιογραφικό 
σας παρακαλώ.
Νιώθω συγγραφέας. Εργάζομαι ως σεναριογράφος, ως αρθρογρά- 
φος, έχω γράψει θέατρο, βιβλία για παιδιά και ένα μυθιστόρημα - το 
Πώς φιλιούνται οι αχινοί. Έχω επίσης δουλέψει γκαρσόνα στο Μαν-

χάιαν, στην Κάτω Τούμπα και στους Παξούς. Και στη διαφήμιση 
- όχι γκαρσόνα, κειμενογράφος, δεν διαφέρει πολύ, θέλω να γίνω 
ψυχοθεραπεύτρια ή να δημιουργήσω ένα κέντρο που θα εκπαιδεύει 
επαγγελματικά νεαρές γυναίκες οε διάφορα είδη γραφής. Αν όλα 
αποτύχουν, ξέρω να ρίχνω τα ταρώ.

Υπογράφετε πλέον ως συγγραφέας; Είναι οριστικό;
Καθόλου. Νιώθω πως είναι ένας τίτλος που τον χάνω και τον 
κατακτώ μέσα μου διαρκώς. Την επόμενη φορά που θα νιώσω 
στάσιμη, θα τον ξαναχάσω. θα πρέπει να μπω σε μια διαδικασία 
προσωπικής και συγγραφικής εξέλιξης, για να νιώσω ξανά ότι έχω 
το δικαίωμα να γράφω.

Τι συγγραφέας είστε; Πού να σας κατατάξουμε;
Πρέπει να καταταγώ; Λώοτε μου 15 κι αφήστε με να κάνω ό,τι θέλω.

Δεν γράφετε για ιδεατούς εραστές; Είναι ομολογουμένως πολύ 
αισθησιακή η γραφή σας.
Οχι, δεν γράφω για κανέναν. Εμένα πρέπει να γοητεύσω. Πα- 
λιόιερα ήθελα την αποδοχή πέντε-έξι συγγραφέων, πια έχω πε

ρισσότερη πίστη σε αυτά που γράφω και μου 
αρκεί, έχω ησυχάσει μέσα μου σε σχέση με την 
ταυτότητά μου. ΓΓ αυτό και γράφω ό,τι θέλω, 
σε όποιο μέσο θέλω, μιλάω, συμπεριφέρομαι, 
ντύνομαι και φωτογραφίζομαι όπως θέλω. Εγώ 
αυτή τη φωτογραφία με το μίνι και τα μπού
τια έξω θα βάλω στο μνήμα μου, έτσι θέλω να 
με θυμάστε. Λεν νιώθω την ανάγκη να είμαι 
συνεπής προς τη σοβαροφανή εικόνα της συγ- 
Υραφέως/πνευματικής δημιουργού που περι
μένουν οι άλλοι. Συχνά την τρολάρω. Κι αν η 
δημόσια εικόνα μου αποτρέπει κάποιους από 
το να αναγνώσουν σοβαρά το έργο μου, αυτοί 
θα είναι αναγνώστες/θεατές με τους οποίους 
δεν θα επικοινωνούσαμε ούτως ή άλλως.

Αέτε αυτό να είναι η συγγραφική ωριμότητα;
Ισως. Μαζί με την παραδοχή ότι δεν θα σώσω 

κανέναν άνθρωπο γράφοντας και δεν θα πάθει κανείς τίποτα αν 
εγώ δεν γράψω. Αυτό που θα έχω πάντα, ελπίζω, είναι η χαρά 
και οι ωδίνες του γραψίματος. Είναι μεγάλο ναρκωτικό αυτά τα 
συναισθήματα την ώρα που δημιουργείς και δεν θα μου τα πάρει 
κανένας, ακόμα κι αν βγουν όλοι σύσσωμοι και πουν ότι δεν με 
γουστάρουν. Γράφω πια αποκλειστικά για μένα κι αυτό είναι κάτι 
που το χρωστάω στους Αχινούs. Καταλαβαίνω αυτούς που είπαν 
ότι κόπιασαν για να το διαβάσουν, αλλά εγώ ξέρω ότι πέρασα δια
βολεμένα και δεν θα άλλαζα ούτε κόμμα. Λύο χρόνια διάβαζα, 
ερευνούσα, έγραφα, έσβηνα -κυρίως έσβηνα-, είχα βουτήξει εκεί 
μέσα κι ένιωθα ότι ψυχολογικά όλο και βάθαινα, συγγραφικά όλο 
και αλάφραινα. Μπήκα εξαετίας τους σε λογοτεχνικά μονοπάτια 
και συγγραφείς που άργησα να ανακαλύψω, όπως ο Εμπειρικός, 
ο Καραγάτοης, η ποίηση του Σολωμού, το δημοτικό τραγούδι. 
Ήθελα να αποτυπώσω μια σύγχρονη ιστορία με τα ελληνικά που 
άξιζαν στους ήρωές της, και αυτό ήθελε χρόνο, εξερεύνηση και 
πολύ σβήσιμο.

«ΙΙαλιότερα ήθελα την 
αποδοχή πέντε-έΕι 

οιργραιρέων, πια έχω 
περιοοότερη IΙΙΣΤΗ ΣΚ 

ΑΥΤΑ ΠΟΥ Γ ΡΑΦΩ 
και μον αρκεί, έχω 

ηονχάοει μέοα μον οε 
οχέοιιιιε την ταυτότητά 

μον. I ι ’ αν ιό) και\ ρέκρκ ’ 
ό,τι θέλω, μιλάω και 
νιννομαι όπωε θέλω».
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Μηλυί’κα από 
βαμβακερό ramie μι· 
Ho ic'rr και. λεπτομέρεια! 
από δαντέλα Sandro,
. tllica. Σκουλαρίκια από 
κίτρινο και ρσζχρνοό 
ΙβΚκαι ίπιφνσιαμένο 
ααήμι 925° Charlotte 
Chemdk, i-D Concept 
Si

Πρέπει να είσαι κοινωνικά προνομιούχοι για να κάνει? την τέ
χνη που θε?; Απ’ όσο ξέρω, δεν είστε πλοάοια και όμω? έχω την 
αίσθηση πω? κάνετε τα πράγματα ακριβώ? άπω? τα θέλετε.
Είναι εντελώ? ταξικό πράγμα η τέχνη. Τα τρία τέταρτα του χρόνου 
μου γράφω πράγματα βιοποριστικά, για να μπορώ να ζήσω χωρί? 
να κάνω παραχωρήσει? στον τρόπο που θα γράψω τα «δικά μου». 
Ε, σε αυτό ίο ένα τέταρτο δεν δέχομαι την παραμικρή έκπτωση.

Μου αρέσει η αποφασιστικότητά σα?. Και μα? εισάγετε πολύ ωραία 
και στο θέμα τη? Μήδεια?. Μιλήστε μου γι' αυτήν.
Η Κατερίνα Ευαγγελάτου μού ανέθεσε μια μεταγραφή τη? Μήδεια? 
για τη Μικρή Επίδαυρο, χωρί? να ξέρει ότι είχα ήδη γράψει μια εκδο
χή τη? - που όμω? ήξερα ότι ήταν για πέταμα κι έτσι μπήκα ξανά απ’ 
την αρχή σε διαδικασία έρευνα? και γραφή?. Το έργο με απασχολού
σε, γιατί δεν μπόρεσα ποτέ να το διαβάσω ω? ερωτική τραγωδία. Ω?

γυναίκα, αδυνατώ να ταυτιστώ με την ερμηνεία τη? ερωτική? εκδίκη
ση?, τη βρίσκω ανδρική κατασκευή. Δεν βλέπω στη Μήδεια μια ερω
τευμένη γυναίκα, αλλά μια γυναίκα που έχει μεγάλο παράπονο γιατί 
τη? στερούν ξαφνικά όλε? τι? ταυτότητε? -κόρη, σύζυγο?, μάνα- για τι? 
οποίε? θυσίασε τον εαυτό τη? προκειμένου να ανήκει σε μια κοινωνία, 
σε έναν γάμο, σε μια οικογένεια. Βλέπω μια γυναίκα που έχει θυσιά
σει πολύ από τον εαυτό τη? για χάρη του ανήκειν. Εκεί μπορώ να τη 
νιώσω και να συνδεθώ μαζί τη?. Είναι το ίδιο παράπονο που ένιωθα 
ότι έκρυβαν όλε? οι γυναίκε? που με μεγάλωναν και που καμιά φορά 
το αισθάνομαι και η ίδια.

Αρα, είναι μια φεμινιστική προσέγγιση;
Ξεκάθαρα. Δεν είχα σκοπό να είμαι επίκαιρη ούτε να καβαλήσω 
κανένα κύμα. Αυτό που έχω γράψει είναι κάτι που βλέπω από μι
κρό παιδί να βασανίζει τι? γυναίκε? γύρω μου. Το έργο το έχω

110 lor.\m-. ivyoimos 2021



6

 

Media: VOGUE Page: 108-113 Published at: 01-07-2021
M

AK
EU

P:
AL

EX
AN

D
R

A 
SP

YR
ID

O
PO

U
LO

U
 U

SI
N

G
 M

AC
 C

O
SM

ET
IC

S.
 

H
AI

R
: C

H
R

YS
AN

TH
O

S S
M

YR
N

AI
O

S 
@

 BE
EH

IV
E 

AR
TI

ST
S.

 P
H

O


TO
G

R
AP

H
ER

'S
 A

SS
IS

TA
N

TS
: K

AT
ER

IN
A 

G
O

R
IT

SA
.Y

IO
U

LI
 IT

SK
O

U
.

«Λενβλέητί) στη ΜΗΔΕΙΑ 
που ΕΧΕΙ ΘΥΣΙΑΣΕΙ

>αίκα, αλλά μια γυναίκα 
για χάρη τον

ανήκαν. Εκεί μπορώ να τη νιώσω και να σννδεθώμαζί ms».

τοποθετήσει στο '58, σε ένα χωριό της 
ελληνικής επαρχίας. Στην εκδοχή μου η 
ηρωίδα λέγεται Ξένη και έρχεται αντιμέ
τωπη με την άποψη του καθενός για το πώς 
πρέπει να φέρεται και να φέρει τη θηλυκή 
της υπόσταση, ενώ απέξω συμβαίνει το γα
μήλιο γλέντι του άνδρα της.

Γιατί η Έλενα Τοπαλίδου;
Το έργο γράφτηκε εξαρχής πάνω της, 
άκουγα τη φωνή της. Η Έλενα είναι ένα 
απίστευτα ποιητικό πλάσμα. Είτε χορεύει, 
είτε παίζει, είτε σιωπά, φέρει κάτι αλλού- 
τερο. Χρειαζόμουν αυτή την ποιότητα της 
ετερότητας, γιατί ήθελα να είναι σαφές ότι 
η Ξένη, μέσα σε αυτή την κοινωνία, είναι 
κάτι που δεν μπορούν να αναγνώσουν οι 
άλλοι, κι αυτό τους εξοργίζει, τους κάνει να 
τη φοβούνται, τους γεννά όλα τα συναισθή
ματα που μας γεννιούνται απέναντι σε οτι
δήποτε μας είναι ξένο, παρακάμπτει τους 
κανόνες και ανατρέπει τις σταθερές μας.

Πώς αποφασίσατε να εμπιστευτείτε μια 
τόσο φεμινιστική ανάγνωση στα χέρια 
ενός άνδρα σκηνοθέτη;
Η Ευαγγελάτου μου πρότεινε τον Γιάννο 
Περλέγκα, μάλλον λόγω της έντονης πα
ρουσίας του ρεμπέτικου στοιχείου στο έργο 
- είδος μουσικής που ο ίδιος το ξέρει καλά. 
Γνώριζα τη δουλειά του και τον εκτιμού
σα, αλλά δεν μπορούσα να φανταστώ ότι 
τελικά θα συνδεόταν τόσο προσωπικά με το 
έργο. Το ανέγνωσε σε ένα βάθος που ούτε 
εγώ δεν είχα αντιληφθεί. Ανακαλύπτει δι
αρκώς πράγματα που τα έγραψα εντελώς 
ασυνείδητα, πράγματα κρυμμένα ακόμα κι 
από μένα. Το ίδιο και ο θίασος. Πέρα από 

το πόσο ενωτικός και ταλαντούχος είναι ο Γιάννος, νομίζω ότι όλοι 
μοιραζόμαστε το βίωμα της μάνας μας, της γιαγιάς μας, το δικό μας 
ως γονείς και σύντροφοι και ότι κατά βάθος νιώθουμε πως το παι
χνίδι είναι στημένο εξαρχής εναντίον των γυναικών. Εκεί νιώθω 
ότι συναντηθήκαμε όλοι οι συντελεστές.

Γιατί ωστόσο νιώσατε την ανάγκη να συνδέσετε τη Μήδειά σας 
με το ρεμπέτικο τραγούδι;
Γιατί χτυπάει μέσα μου σε ένα σημείο πυρηνικό. Μου βγάζει μια 
συγκίνηση που μου ταιριάζει πολύ με το είδος του πόνου που ήθε
λα να έχει αυτή η γυναίκα. Είναι ένας πόνος θηλυκός, κάτι σαν 
τσεκούρι στη ρίζα σου, αυτό το «εκρίζωμα» της Μάτσης Χατζηλαζά- 
ρου. Η ηρωίδα μου έχει εκριζωθεί με πολλούς τρόπους. Και έως 
ένα σημείο το επέλεγε, από ένα σημείο και μετά όμως η επιλογή 
δεν είναι δική της, έρχεται από έξω, είναι κοινωνική επιβολή.

Γάλα, αίμα. Ενδιαφέρων τίτλος.
Είναι τα δύο υγρά που δίνει μια γυναίκα για να συντηρήσει τους αν
θρώπους γύρω της.

Και ο έρωτας; Αρκετοί ταυτίζουν τη Μήδεια με τον έρωτα, λόγω της 
βαρβαρικής κατά Χειμώνα φύσης και των δυο. Μη μας ακυρώσετε 
εντελώς.
Ε, εγώ δεν πιστεύω σε αυτή τη βαρβαρότητα του έρωτα, ούτε στη Μή
δεια ούτε στη ζωή. Φυσικά, μπορεί να γίνει άγριο πράγμα ο έρωτας 
αλλά για μένα εκεί μπαίνουν ζητήματα ψυχοπαθολογίας, όχι πάθους.

Πείτε μου μια φράση που σας έκανε εντύπωση και την οποία απο
στηθίσατε τελευταία.
Είναι από ένα ψυχιατρικό βιβλίο. Στην ουσία λέει ότι η αγάπη και το 
μίσος δεν είναι αντίθετα πράγματα. Και τα δύο αποσκοπούν στη σύνδε
ση με τον άλλο. Απλώς το μίσος είναι μια πιο έντονη και ακατέργαστη 
επιθυμία σύνδεσης.

Πολύ Μήδεια είναι αυτό. Κι ύστερα λέτε ότι δεν είναι ερωτική τρα
γωδία... Και μια και το έχετε με τις λέξεις, θα θέλατε να μου δώσετε 
έναν ορισμό για την πληρότητα χωρίς να την ειρωνευτείτε;
Γιατί να την ειρωνευτώ; Υπάρχει πιο δύσκολο πράγμα να κατακτήσει 
κανείς; 0 ψυχίατρός μου λέει ότι, όταν είσαι πλήρης, εκκρίνεται σε- 
ροτονίνη και όχι ντοπαμίνη. Εγώ, τις ελάχιστες στιγμές που την έχω 
νιώσει, θα την περιέγραφα ως μια απέραντη, ζεστή ησυχία. Όταν είσαι 
συνδεδεμένος συγχρόνως με τους ανθρώπους γύρω σου και με εσένα 
τον ίδιο, και παραμένεις ήσυχος, ασφαλής.

Μου αρέσει αυτός ο ορισμός. Τον δέχομαι. Να υποθέσω πως είστε σε 
τέτοια φάση; Ξέρω ότι ετοιμάζετε πολλά.
Όχι, δεν είμαι εδώ και χρόνια, ίσως γι’ αυτό δουλεύω τόσο. Το φθινό
πωρο φεύγω για λίγο καιρό στην Αμερική. To International Writers 
Program της Αϊόβα είναι από τις πιο σπάνιες ευκαιρίες που μπορούν να 
δοθούν σε συγγραφέα. Κάθε χρόνο επιλέγονται βάσει δείγματος γρα
φής δώδεκα δημιουργοί απ’ όλο τον κόσμο, φιλοξενούνται εκεί για να 
γράψουν, να δώσουν διαλέξεις, να συναντηθούν με μεταφραστές και εκ
δότες. Δεν τρέφω κάποια διεθνή φιλοδοξία, αλλά ανυπομονώ να βρεθώ 
για λίγο μακριά από αυτά που ξέρω.
Την ίδια περίοδο θα αρχίσει να προβάλλεται στην ΕΡΤ η σειρά Καρτ 
ποστάλ, βασισμένη σε διηγήματα της Βικτόρια Χίσλοπ, όπου έχω ανα- 
λάβει τη διασκευή κάποιων επεισοδίων. Με τη Βικτόρια δουλεύουμε 
μαζί ενάμιση χρόνο τώρα πολύ στενά και είναι από τους καλύτερους 
συνεργάτες που μου έτυχαν ποτέ. Είναι από τις γυναίκες -γιατί γυναί
κες είναι στην πλειονότητά τους- που με έχουν κάνει να νιώσω τρομερά 
δυνατή ως προς το γράψιμό μου. Τώρα που το σκέφτομαι, τις μεγαλύτε
ρες ευκαιρίες γυναίκες μού τις έχουν δώσει, όπως η Βικτόρια, η Κατε
ρίνα Ευαγγελάτου, οι εκδότριές μου, Άννα και Έλενα Πατάκη. Υπήρξα 
τυχερή στις συναντήσεις μου και νιώθω την ανάγκη να σταθώ κι εγώ 
έτσι στις νεότερες.

Κυρία Κ*, σας ευχαριστώ για την κουβέντα μας. Εύχομαι ό,τι καλύ
τερο για τα σχέδιά σας και ανυπομονώ να τα πούμε στην Επίδαυρο. 
Να σας βάλω τώρα λίγο κονιάκ; ·
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