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Τ
α διηγήματα του Γιώργου Σκα- 
μπαρδώνη μοιάζουν με κάλε­
σμα σε ένα μικρόκοσμο μυθι­
κό και μαγεμένο, ολόκαρδο αλλά 

και ενδοσιρεφή, σπαρμένο με εκ- 
πλήξειε και θαυματουργίεε' ένα 
μικροσύμπαν που το διακοσμεί η 
«χαρμονή του πένθουε μέσα στην 
κλειστή μοναξιά». Με την τεχνική 
τηε ανοικείωσηε, την οποία ο Σκα- 
μπαρδώνηε αξιοποιεί μαεστρικά, 
γεωγραφεί καταπληκτικούε, διά­
φεγγοι λογοτεχντκούε τόπουε. Η 
νοσταλγία, βαρύνουσα στην πα­
ρούσα συλλογή, δεν απολήγει σε 
δακρύρροια. Ο Σκαμπαρδώνηε, δί- 
χωε να παραμερίζει τη βαρυθυμία 
τηε νοσταλγίαε, την ανασύρει μέ­
σα από ευφρόσυνα στιγμιότυπα. 
Ενα μειδίαμα χαϊδεύει την ανάμνη­
ση των χαμένων. Η «Λάμπα απ’ το 
Πέραν» είναι ένα συγκλονιστικό 
πεζό, δηλωτικό τηε συγγραφικήε 
μαστό ριάε του Σκαμπαρδώνη. Ο 
αφηγητήε, απηυδισμένοε από τα ελ­
ληνοτουρκικά στιε ειδήσειε, θυμά­
ται ένα οικογενειακό κειμήλιο, μια 
περίτεχνη γκαζόλαμπα που ο προ- 
πάπποε του είχε φέρει το 1922 από 
την Κωνσταντινούπολη. Αργότερα,

η Κατοχή και ο Εμφύλιοε τραυμά­
τισαν το εκλεκτό γυαλί, μέχρι που 
το αποκατέστησε έναε από τουε λι- 
γοστούε εναπομείναντεε Εβραίουε 
τηε Θεσσαλονίκηε. Ανάβονταε τα 
δύο φιτίλια τηε λάμπαε, ο αφηγητήε 
γίνεται κοινωνόε ενόε θαύματοε. Οι 
μαρμαρυγέε του παρελθόντοε έσμι­
γαν με τιε δύο φλό- 
γεε διαχέονταε ένα 
μυσταγωγικό φωε.
Οι δύο φωτίτσεε, 
η φασματική και 
η αληθινή, ιερουρ­
γούσαν μαζί, «πά­
νω και πέρα απ’ τιε 
ανεπίδοτεε μέρεε 
και την αισχροκέρ­
δεια του Χρόνου». 
Φωταγωγούσαν 
το υπερπέραν. Το 
βάσανο τηε μνή- 
μηε παρεισφρέ­
ει ακόμα και στο 
«Jumbo». Ο αφη­
γητήε παρατηρεί έναν εξαθλιωμένο 
μεσήλικο άνδρα να στοιβάζει στο 
καρότσι του κάθε λογήε παιχνίδια, 
σαν να ήθελε να εξαγοράσει τη χα­
μένη παιδικότητα. Ωστόσο, η αλλό­
κοτη περιδιάβασή του στο παιχνι- 
δάδικο θυμίζει στον αφηγητή τα 
δικά του παιδικά χρόνια τηε στέ- 
ρησηε και όταν η πραμάτεια του 
αγνώστου καταλήγει ξαφνικά στα

χέρια του, χαίρεται σαν παιδί για 
αυτή την αδόκητη ανταμοιβή για 
το πενιχρό παρελθόν. Ασυγκρότητη 
χαρά αισθάνεται και ο ηλικιωμένοε 
στο διήγημα «Ξαναμοντάρονταε 
τα φτερά», όταν ανεβαίνει πάνω 
στην επιδιορθωμένη μηχανή του 
και αρχίζει να γκαζώνει και να πετά, 

σαν να είχαν κάνει 
φτερά όλα τα χρό­
νια που τον ρήμα­
ζαν. Αγλαήε φτάνει 
στην κατακλείδα 
και ο ραβδούχοε 
του ομώνυμου δι- 
ηγήματοε, επικε- 
φαλήε τηε μπά- 
νταε του δήμου, 
νιώθονταε πωε εί­
ναι «ο ηγέτηε μιαε 
ένθεηε, τροπαιο- 
φόρου πομπήε». 
Στον απολαυστι­
κό «Διάδρομο» ο 
αφηγητήε επισκέ­

πτεται το Αγιον Οροε και, καταγο- 
ητευμένοε από το εδεμικό τοπίο, 
αναλογίζεται τουε ευφραντικούε 
περιπάτουε των μοναχών. Ομωε, ο 
μοναχόε που τον συντρόφευε φο­
βόταν πωε η αβάσταχτη ομορφιά 
ήταν σατανική, πίστευε πωε μέσα 
στην απόλυτη ωραιότητα ενέδρευε 
ο διάβολοε και γι’ αυτό είχε τοπο­
θετήσει ένα διάδρομο στο κελί του.

Καθώε έτρεχε στον διάδρομο δο- 
ξολογώνταε τον Κύριο, αγίαζε, πε­
ζοπορούσε στον παράδεισο. Στην 
τελευταία πρόταση ο αφηγητήε βλέ­
πει πράγματι πάνω απ’ το κεφάλι 
του Γέροντα «να πετάγονται γαλα­
ζωπά, φωτεινά αγκάθια, σαν το δε- 
κάκτινο κάλλοε των αποστόλων». 
Μια άθραυστη, ενανθρωπισμένη 
πίστη ψυχώνει και ένα δρυοκολά­
πτη που μανιακά, παράλογα και 
απελπισμένα ραμφίζει μια κολόνα 
τηε ΔΕΗ. «Βρε, μανία. Να πηγαί­
νει να ψάχνει ειδικά εκεί που δεν 
έχει καμιά ελπίδα να βρει τίποτα».

Η γραφή του Σκαμπαρδώνη εί­
ναι φιλοπαίγμων και θαυματουρ­
γή, ιαματική. Χάρη στα θαυμαστά 
εκφραστικά του μέσα, ο Σκαμπαρ- 
δώνηε προσδίδει ανήκουστεε δια- 
στάσειε στο αληθινό, οδηγώνταε 
τη γραφή στα πέρατα τηε φύσηε 
και του υπερφυσικού. Είναι σπου- 
δαίοε πεζογράφοε, επειδή επιτρέ­
πει στη γλώσσα να φανερώσει τουε 
απίθανουε τρόπουε επιβολήε τηε 
πάνω στην πραγματικότητα. Ετσι, 
οι αποδημήσαντεε κάνουν πετάλι, 
γλιστρώνταε στην πατίνα του χρό­
νου, ένα υπόγειο γκαράζ μεταμορ­
φώνεται σε «μεγάλη, ζεστή εκκλη­
σία», ενόσω τα βατράχια κοάζουν 
θλιμμένα, «λεε κι έχουν διδαχτεί 
την απόγνωση στιε εσπερινέε ώρεε 
τηε μελαγχολίαε».
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