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Τ
α διηγήματα του Γιώργου Σκα- 
μπαρδώνη μοιάζουν με κάλε
σμα σε ένα μικρόκοσμο μυθι
κό και μαγεμένο, ολόκαρδο αλλά 

και ενδοσιρεφή, σπαρμένο με εκ- 
πλήξειε και θαυματουργίεε' ένα 
μικροσύμπαν που το διακοσμεί η 
«χαρμονή του πένθουε μέσα στην 
κλειστή μοναξιά». Με την τεχνική 
τηε ανοικείωσηε, την οποία ο Σκα- 
μπαρδώνηε αξιοποιεί μαεστρικά, 
γεωγραφεί καταπληκτικούε, διά
φεγγοι λογοτεχντκούε τόπουε. Η 
νοσταλγία, βαρύνουσα στην πα
ρούσα συλλογή, δεν απολήγει σε 
δακρύρροια. Ο Σκαμπαρδώνηε, δί- 
χωε να παραμερίζει τη βαρυθυμία 
τηε νοσταλγίαε, την ανασύρει μέ
σα από ευφρόσυνα στιγμιότυπα. 
Ενα μειδίαμα χαϊδεύει την ανάμνη
ση των χαμένων. Η «Λάμπα απ’ το 
Πέραν» είναι ένα συγκλονιστικό 
πεζό, δηλωτικό τηε συγγραφικήε 
μαστό ριάε του Σκαμπαρδώνη. Ο 
αφηγητήε, απηυδισμένοε από τα ελ
ληνοτουρκικά στιε ειδήσειε, θυμά
ται ένα οικογενειακό κειμήλιο, μια 
περίτεχνη γκαζόλαμπα που ο προ- 
πάπποε του είχε φέρει το 1922 από 
την Κωνσταντινούπολη. Αργότερα,

η Κατοχή και ο Εμφύλιοε τραυμά
τισαν το εκλεκτό γυαλί, μέχρι που 
το αποκατέστησε έναε από τουε λι- 
γοστούε εναπομείναντεε Εβραίουε 
τηε Θεσσαλονίκηε. Ανάβονταε τα 
δύο φιτίλια τηε λάμπαε, ο αφηγητήε 
γίνεται κοινωνόε ενόε θαύματοε. Οι 
μαρμαρυγέε του παρελθόντοε έσμι
γαν με τιε δύο φλό- 
γεε διαχέονταε ένα 
μυσταγωγικό φωε.
Οι δύο φωτίτσεε, 
η φασματική και 
η αληθινή, ιερουρ
γούσαν μαζί, «πά
νω και πέρα απ’ τιε 
ανεπίδοτεε μέρεε 
και την αισχροκέρ
δεια του Χρόνου». 
Φωταγωγούσαν 
το υπερπέραν. Το 
βάσανο τηε μνή- 
μηε παρεισφρέ
ει ακόμα και στο 
«Jumbo». Ο αφη
γητήε παρατηρεί έναν εξαθλιωμένο 
μεσήλικο άνδρα να στοιβάζει στο 
καρότσι του κάθε λογήε παιχνίδια, 
σαν να ήθελε να εξαγοράσει τη χα
μένη παιδικότητα. Ωστόσο, η αλλό
κοτη περιδιάβασή του στο παιχνι- 
δάδικο θυμίζει στον αφηγητή τα 
δικά του παιδικά χρόνια τηε στέ- 
ρησηε και όταν η πραμάτεια του 
αγνώστου καταλήγει ξαφνικά στα

χέρια του, χαίρεται σαν παιδί για 
αυτή την αδόκητη ανταμοιβή για 
το πενιχρό παρελθόν. Ασυγκρότητη 
χαρά αισθάνεται και ο ηλικιωμένοε 
στο διήγημα «Ξαναμοντάρονταε 
τα φτερά», όταν ανεβαίνει πάνω 
στην επιδιορθωμένη μηχανή του 
και αρχίζει να γκαζώνει και να πετά, 

σαν να είχαν κάνει 
φτερά όλα τα χρό
νια που τον ρήμα
ζαν. Αγλαήε φτάνει 
στην κατακλείδα 
και ο ραβδούχοε 
του ομώνυμου δι- 
ηγήματοε, επικε- 
φαλήε τηε μπά- 
νταε του δήμου, 
νιώθονταε πωε εί
ναι «ο ηγέτηε μιαε 
ένθεηε, τροπαιο- 
φόρου πομπήε». 
Στον απολαυστι
κό «Διάδρομο» ο 
αφηγητήε επισκέ

πτεται το Αγιον Οροε και, καταγο- 
ητευμένοε από το εδεμικό τοπίο, 
αναλογίζεται τουε ευφραντικούε 
περιπάτουε των μοναχών. Ομωε, ο 
μοναχόε που τον συντρόφευε φο
βόταν πωε η αβάσταχτη ομορφιά 
ήταν σατανική, πίστευε πωε μέσα 
στην απόλυτη ωραιότητα ενέδρευε 
ο διάβολοε και γι’ αυτό είχε τοπο
θετήσει ένα διάδρομο στο κελί του.

Καθώε έτρεχε στον διάδρομο δο- 
ξολογώνταε τον Κύριο, αγίαζε, πε
ζοπορούσε στον παράδεισο. Στην 
τελευταία πρόταση ο αφηγητήε βλέ
πει πράγματι πάνω απ’ το κεφάλι 
του Γέροντα «να πετάγονται γαλα
ζωπά, φωτεινά αγκάθια, σαν το δε- 
κάκτινο κάλλοε των αποστόλων». 
Μια άθραυστη, ενανθρωπισμένη 
πίστη ψυχώνει και ένα δρυοκολά
πτη που μανιακά, παράλογα και 
απελπισμένα ραμφίζει μια κολόνα 
τηε ΔΕΗ. «Βρε, μανία. Να πηγαί
νει να ψάχνει ειδικά εκεί που δεν 
έχει καμιά ελπίδα να βρει τίποτα».

Η γραφή του Σκαμπαρδώνη εί
ναι φιλοπαίγμων και θαυματουρ
γή, ιαματική. Χάρη στα θαυμαστά 
εκφραστικά του μέσα, ο Σκαμπαρ- 
δώνηε προσδίδει ανήκουστεε δια- 
στάσειε στο αληθινό, οδηγώνταε 
τη γραφή στα πέρατα τηε φύσηε 
και του υπερφυσικού. Είναι σπου- 
δαίοε πεζογράφοε, επειδή επιτρέ
πει στη γλώσσα να φανερώσει τουε 
απίθανουε τρόπουε επιβολήε τηε 
πάνω στην πραγματικότητα. Ετσι, 
οι αποδημήσαντεε κάνουν πετάλι, 
γλιστρώνταε στην πατίνα του χρό
νου, ένα υπόγειο γκαράζ μεταμορ
φώνεται σε «μεγάλη, ζεστή εκκλη
σία», ενόσω τα βατράχια κοάζουν 
θλιμμένα, «λεε κι έχουν διδαχτεί 
την απόγνωση στιε εσπερινέε ώρεε 
τηε μελαγχολίαε».
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