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Φρίντριχ Νίτσε
Δυναμιτίζοντας το νταμάρι των προκαταλήψεων
Από τον Χ.Ε. ΜΑΡΑΒΕΛΙΑ

Πορτρέτο του Φρ. Νίτσε από τον'Εντβαρντ Μουνκ, λιθογραφία, 1906. Μουσείο Μουνκ, Όσλο.

Sue Prideaux, Φρίντριχ Νίτσε.
«Δεν είμαι Άνθρωπος, είμαι δυναμίτης». 
Η βιογραφία, μτφρ. Νίνα Μπούρη, 
Πατάκης, Αθήνα 2021, σελ. 447

«Το νόημα της ζωής είναι να μην 
είναι κανείς απομίμηση»

(Νίτσε)

«Η διδασκαλία αλλάζει τη 
συμπεριφορά μας, όχι τον 
χαρακτήρα μας»

(Πάουλ Ρέε)

1.
Μετά τη μεγάλη τρίτομη 2.000 σελί
δων βιογραφία του Γιαντς (C.P. Janz, 
Friedrich Nietzsche, Biographie, Carl 
Hauser Verlag, Μόναχο-Βιέννη, 1978- 
79), δύσκολα μπορεί να μιλήσει κανείς 
για τη βιογραφία του Νίτσε. Φυσικά η 
συγγραφέας του βιβλίου είναι αμέτοχη, 
αφού ο υπότιτλος στο αγγλικό πρωτό
τυπο είναι: «Α Biography», δηλαδή «Βι
ογραφία».

Προς τι λοιπόν μία ακόμη βιογραφία 
του Νίτσε; Το βιβλίο όταν το αφήσουμε 
από τα χέρια μας λύνει θετικά την απο
ρία, έστω κι αν στηρίζεται αποκλειστι
κά σχεδόν σε αγγλόφωνη, δηλαδή δευ
τερογενή βιβλιογραφία. Φαίνεται λοι
πόν πως τα του βίου και των ιδεών αυ
τού του παράξενου οδοιπόρου χωρίς 
συν-περιπατητές δεν θα εξαντληθούν 
ποτέ. Μάλιστα η ιδιότητα της αγγλο- 
νορβηγίδας συγγραφέως ως εξωτικής 
των νιτσεϊκών σπουδών αποδεικνύεται 
τελικά ένα σοβαρό πλεονέκτημα, αφού 
δείχνει πως γνωρίζει άριστα την τέχνη 
να απευθύνεται στον μέσο επαρκή α
ναγνώστη. Η συγγραφέας μας έχει θη- 
τεύσει στο είδος με δύο προηγούμενες 
-και βραβευμένες- βιογραφίες: του ζω

γράφου Μουνκ και του δραματουργού 
Στρίντμπεργκ, όχι άσχετων με τη ζωή 
του Νίτσε. Μέσα στον τίτλο του βιβλί
ου παρεμβάλλεται η γνωστή νιτσεϊκή 
φράση «δεν είμαι άνθρωπος, είμαι δυ
ναμίτης». Φυσικά τα διάφορα «εγώ εί
μαι / εγώ ειμί» μικρή σημασία έχουν α
φού ο εαυτός μας είναι ο πιο ακατάλλη

λος να κρίνει...εαυτόν.
Ωστόσο αληθεύει ότι ο φιλόσοφός 

μας είναι εκείνος που δυναμίτισε τα α
κλόνητα νταμάρια των Δυτικών προκα
ταλήψεων. Για τον Νίτσε οι μεταφυσι
κές παραδοχές αποτελούν παθιασμένα 
σφάλματα αυτοεξαπάτησης. Ακόμη κι 
αν αποδεικνυόταν η ύπαρξη του μετα

φυσικού κόσμου, αυτό θα ήταν κάτι το ε
ντελώς ανωφελές. Όπως το να προσπα
θεί κανείς να αναλύσει τη χημική σύστα
ση του νερού σε κάποιον που πνίγεται. 
Από την άλλη μεριά, οι άνθρωποι πίστε
ψαν χιμαιρικά στη δύναμη της λογικής, 
που συχνά αποκαλείται κοινή. Δηλαδή 
ενός τρόπου σκέψης που θέλει να βα
σίζεται σε ό,τι κάθε φορά ονομάζεται ε
πιστήμη. Όμως αποδείχτηκε ότι δεν υ
πάρχει σπανιότερο πράγμα από την κοι
νή λογική. Η πίστη στην «ανώτερη α
πάτη» που είναι η θρησκεία, περιλαμβά
νει την πίστη στο ιδεώδες και διατρέχει 
τον κίνδυνο να αντικατασταθεί από μια 
τυφλή πίστη στην επιστήμη, η οποία, υ
ποσχόμενη βεβαιότητες, εξυψώνεται 
σε επίπεδο θρησκείας. Αλλά οι άνθρω
ποι δεν ζητούν την αλήθεια· τη βεβαιό
τητα ζητούν. Πόσος δυναμίτης χρειάζε
ται λοιπόν για την αβρή ανατίναξη όλων 
αυτών των προκαταλήψεων και «βεβαι
οτήτων» που κατατυραννούν τον σύγ
χρονο άνθρωπο;

2.
Το βιβλίο ξεκινάει με τη γνωριμία Βά- 
γκνερ - Νίτσε στη Λειψία. Αργότερα θα 
ακολουθήσουν συχνές επισκέψεις του 
παράξενου φιλόσοφου στο Τρίμπσεν 
της Ελβετίας, όπου ο συνθέτης βρέθη
κε ως ευκατάστατος φυγάς μετά από τη 
συμμετοχή του στις επαναστάσεις του 
1848-49, οπότε βρέθηκε στα οδοφράγ
ματα της Δρέσδης δίπλα στον Μιχαήλ 
Μπακούνιν. Ο συνθέτης άλλωστε φρό
ντιζε επιτήδεια ώστε οι μαικήνες και οι ι
σχυροί προστάτες να μη λείπουν από τη 
ζωή του. Βρισκόμαστε στα 1869, με τον 
Νίτσε να έχει διοριστεί πρόσφατα έκτα
κτος καθηγητής της Κλασικής Φιλολο
γίας στο Πανεπιστήμιο της Βασιλείας. 
Μέχρι τη λήψη του πτυχίου του ο Νίτσε, 
με την παρότρυνση και υποστήριξη του 
καθηγητή του Φρ. Ριτσλ έχει δημοσιεύ-
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σει σοβαρές φιλολογικές μελέτες, που 
προοιώνιζαν ένα λαμπρό μέλλον στον 
κλάδο. Πρόκειται για εργασίες που ο ί
διος μάλλον αδιάφορα αποκαλούσε αρ
γότερα Philologica. Με αυτές τις εργα
σίες και χωρίς να έχει εκπονήσει κανο
νική διδακτορική διατριβή, ο Νίτσε έγι
νε δεκτός στη Βασιλεία. Στο μεταξύ ο 
προστάτης καθηγητής φρόντισε να του 
δοθεί το τυπικά απαιτούμενο διδακτορι
κό, χωρίς όμως ο Νίτσε να υποστεί την 
κατά νόμο προφορική εξέταση. Κάτι τέ
τοιο άλλωστε θα εθεωρείτο μάλλον μει- 
ωτικό για έναν νέο επιστήμονά που οι ο
μότεχνοί του ήδη αντιμετώπιζαν σαν έ
να πολλά υποσχόμενο συνάδελφο.

Βέβαια μ’ αυτά που έγραψε όχι πολύ 
αργότερα ο Νίτσε για την Γέννηση της 
Τραγωδίας (1869) έκαναν τον Ριτσλ να 
τραβάει τα καλοχτενισμένα μαλλιά του. 
Χωρίς πολλά πολλά, ο έγκριτος καθη
γητής της Λειψίας θεώρησε το βιβλίο 
αυτό «ιδιοφυή κενολογία». Το βιβλίο 
αυτό μόνο ο Βάγκνερ το βρήκε σπου
δαίο, αφού σ’ αυτόν ήταν αφιερωμέ
νο με μια μάλλον υπερβολική αφιέρω
ση. Ο νέος τότε φιλόλογος έβλεπε τον 
Βάγκνερ σαν περίπου τον Αισχύλο της 
νέας Γερμανίας. Σύμφωνα με τον νεαρό 
καθηγητή Νίτσε η ιδιοφυία της ελληνι
κής τραγωδίας βρίσκεται στη σύζευξη 
απολλώνειου και διονυσιακού στοιχεί
ου. Τονίζεται επίσης η σημασία του χο
ρού για την διονυσιακή έκσταση. Η ει
σαγωγή του χορού σημαίνει απάρνηση 
του νατουραλισμού. Στον Σωκράτη κα
ταλογίζει μεγάλες ευθύνες για τον θά
νατο της τραγωδίας, αφού στα μετασω- 
κρατικά δράματα ο ήρωας έπρεπε να εί
ναι «διαλεκτικός». Έτσι, από την υπερ
βατική δικαιοσύνη του Αισχύλου, πέ
σαμε στην «επιφανειακή και αλόγιστη 
αρχή της ποιητικής δικαιοσύνης». Ό
μως ο κόσμος είναι κάτι παραπάνω από 
μια απομίμηση φαινομένων, αφού υπάρ
χει το διονυσιακό, η Θέληση. Ο δέσμι
ος της λογικής Αλεξανδρινός φιλόλο
γος ουσιαστικά είναι ένας «βιβλιοθηκά
ριος και διορθωτής, που θυσιάζει αξιο
θρήνητα την όρασή του στη σκόνη των 
βιβλίων και στα τυπογραφικά {sic) λά
θη» Με κάτι τέτοιους τρόπους όμως η 
επιστήμη εξοντώνει τον μύθο. Αυτός ί
σως ήταν ένας από τους σοβαρούς λό
γους για τους οποίους ο Νίτσε δεν ή
θελε να ανήκει «στο τσούρμο των φι
λολόγων», έστω κι αν έγραψε το Wir 
Philologen.

Την απογοήτευσή του για την ψυχρή 
υποδοχή της Τραγωδίας του ο Νίτσε 
προσπάθησε να την πνίξει γράφοντας 
μουσική. (Κάποιος μίλησε για μουσική 
κατάλληλη για τον βωβό κινηματογρά
φο). Έστειλε λοιπόν στον διάσημο πια
νίστα Χανς φον Μπύλοφ τις παρτιτού
ρες ενός ντουέτου για πιάνο (Στοχασμός 
πάνω στον Μάνφρεντ). Ο Μπύλοφ του 
απάντησε χωρίς πολλές ευγένειες πως

θεωρούσε το έργο σαν «τον πιο αντιμε- 
λωδικό συνδυασμό από νότες» και τελι
κά αναρωτιόταν μήπως επρόκειτο για έ
να φριχτό αστείο.

3.
Ο Νίτσε έκανε τρεις μήνες να συνέλθει. 
Κατέφυγε και πάλι στο γράψιμο. Προϊ
όν αυτής της προσπάθειας ήταν Η φιλο
σοφία στην τραγική εποχή των Ελλήνων 
(1873). Το προόριζε για δώρο στα εξη
κοστά γενέθλια του Βάγκνερ. Την ίδια 
περίπου εποχή ο Βάγκνερ πίστευε πως 
ο Νίτσε είτε θα έπρεπε να παντρευτεί 
είτε να γράψει όπερα. Φυσικά η όπερα 
θα ήταν οπωσδήποτε φρικτή, αλλά μια 
πλούσια σύζυγος θα διόρθωνε τα πράγ
ματα. Ίσως τότε ο Νίτσε να συνειδητο
ποίησε την αδυναμία του για συγγρα
φή κανονικών επιστημονικών βιβλίων, 
δηλαδή βιβλίων με αρχή, μέση και τέ
λος, σαφείς παραπομπές, βιβλιογραφί
ες, κ,τ.τ. Έτσι άρχισε να συντάσσει σχέ
δια για κάποιους Παράκαιρους Στοχα
σμούς (Unzeitgemasse Betrachtungen). 
Ο Νίτσε θεωρούσε το επίθετο εύρη
μα. Οι Στοχασμοί αυτοί θα περιλάμβα
ναν θέματα όπως: Ντάβιντ Στράους, Ι
στορία (και ιστοριογραφία). Ανάγνωση 
και γραφή, Ο εθελοντής τον ενός χρό
νου, Βάγκνερ, Γυμνάσια και πανεπιστή
μια, Χριστιανική ιδιοσυγκρασία, Ο από
λυτος δάσκαλος, Ο φιλόσοφος, Άνθρω
ποι και κουλτούρα, Κλασική φιλολογία, 
Ο δούλος των εφημερίδων. Αυτά θέλουν 
να πουν ότι γύρω στα τριάντα του ο Νί
τσε ήταν μια φθίνουσα φιλολογική διά
νοια. Ένας διάττων του κλάδου.

Τα από πολύ νωρίς έντονα προβλήμα
τα υγείας του Νίτσε ήταν ένας εύσχημος 
τρόπος ώστε να απαλλαγεί από τα κα
θηγητικά του καθήκοντα - και το συ
ντηρητικό Πανεπιστήμιο από αυτόν. Το 
φθινόπωρο 1876 του χορηγείται αναρ- 
ρωτική άδεια ενός έτους μετ’ αποδοχών, 
η οποία αργότερα παρατάθηκε σε ισό
βια. Έτσι ο ίδιος, φύση ολιγαρκής, εξα
σφάλισε ένα ικανοποιητικό ετήσιο εισό
δημα για να κάνει τα ταξίδια του σε ευ
νοϊκότερα κλίματα. Μαζί μ’ αυτό και α
πόλυτη ελευθερία.

4.
Ο Νίτσε είχε γοητευθεί από τη μουσι
κή του Βάγκνερ, αλλά όχι βέβαια από 
τις εξωμουσικές ιδέες του συνθέτη. (Ο 
κοινός θαυμασμός για τον Σοπενχάου- 
ερ ήταν μια καλή αφετηρία). «Η νιότη 
μου θα ήταν αφόρητη χωρίς τη μουσική 
του Βάγκνερ» έγραψε στο Ecce Homo 
(1888). Ας το συμπληρώσουμε αυτό με 
ένα άλλο διάσημο ρητό του ίδιου: «Χω
ρίς τη μουσική η ζωή θα ήταν ένα λά
θος». Τελικά πάντως ο Βάγκνερ ήταν ί

σως το μεγάλο λάθος της ζωής του Νί
τσε. Το άλλο ήταν η άφεσή του στην α
δελφή του Ελίζαμπετ, που μέχρι και 
Νόμπελ διεκδίκησε, τέσσερις φορές 
μάλιστα, σκυλεύοντας τον αδελφό της. 
Είναι πάντως δεδομένο ότι τόσο ο Βά
γκνερ όσο και η Κόζιμα εξ αρχής τον με
ταχειρίζονταν σαν ένα προικισμένο νέο 
που θα μπορούσε να τους φανεί χρήσι
μος στα μεγαλεπήβολα σχέδιά τους. Ω
στόσο, για να μην υπάρχει αμφιβολία 
ως προς το ποιος είναι η Αξία ανάμε- 
σά τους, το ζευγάρι χρησιμοποιούσε τον 
Νίτσε μέχρι και για -μάλλον ταπεινω
τικά- θελήματα. Λ.χ. να βρει το κατάλ
ληλο ύφασμα για τα μεταξωτά βρακιά 
του επιδέξιου συνθέτη. Ένα σχέδιο πα
νεθνικής διακήρυξης για την όπερα του 
Μπάυροϊτ που έγραψε ο Νίτσε, τελικά 
απορρίφθηκε ως προϊόν υψηλής διανό
ησης. Ο Νίτσε, παντελώς άπειρος στο 
ζήτημα γυναίκα, είχε ερωτευτεί κρυφά, 
δειλά και απελπισμένα την Κόζιμα· που 
την θεωρούσε Αριάδνη του μέσα στον 
Λαβύρινθο που κατέληξε να ζει. Δυ
στυχώς όμως η Κόζιμα έκαψε τη μετα
ξύ τους αλληλογραφία, και έτσι θα πρέ
πει να περιοριστεί κανείς στα ημερολό
γιά της - που όμως προορίζονταν για 
δημοσίευση.

5.
Στην εποχή της νεότητας του Νίτσε 
τα κύρια ζητήματα που απασχολούσαν 
τους σκεπτόμενους ανθρώπους ήταν η 
ελευθερία στην παιδεία και τη θρησκεία, 
μέσα σ’ ένα ελάχιστο κράτος. Μ’ αυτά 
συνδέονταν τα θέματα της κοινωνικής 
ηθικής και της θρησκευτικής πίστης, στα 
οποία η επιστημονική μέθοδος είχε αρ
χίσει να κλονίζει βεβαιότητες αιώνων. Η 
σχολή εσωκλείστων της Πφόρτα, όπου 
φοίτησε ο νεαρός Νίτσε, λειτουργούσε 
κάτι σαν μια Αθήνα της Γερμανίας. Ω
στόσο η ζωή στη σχολή ήταν Αθήνα το 
πρωί και Σπάρτη το απόγευμα. Εκεί, σ’ 
ένα μαθητικό δοκίμιο για την ελευθερία 
της βούλησης έγραφε με μεγαλίστικο 
αφοριστικό ύφος: «Θα σημειωθούν με
γάλες επαναστάσεις άπαξ και οι μάζες 
συνειδητοποιήσουν ότι το σύνολο του 
χριστιανισμού στηρίζεται σε προϋπο
θέσεις: την ύπαρξη του Θεού, την αθα
νασία, την αυθεντία της Βίβλου, τη θεία 
φώτιση και άλλα δόγματα που θα είναι 
πάντοτε αμφίβολα». Δηλαδή 17 χρονών 
έγραφε μάλλον βάσιμες παραδοξολογί
ες. Αργότερα ο Νίτσε θα εκδώσει τη λη
ξιαρχική πράξη θανάτου του (χριστια
νικού) Θεού, ενός -προσθέτω εγώ- α
πό τα 3.000.000 θεούς που έχουν δημι
ουργήσει και λατρέψει οι άνθρωποι από 
τη χαραυγή της Ιστορίας τους. «Τι θα υ
πήρχε να δημιουργήσουμε αν υπήρχαν 
θεοί;», λέει κάπου στο Ecce Homo. Στον 
Ζαρατούστρα πάντως ο φιλόσοφός μας

διατυπώνει δεκαοχτώ μακαρισμούς, ό
ταν ο αντίστοιχος αριθμός των μακαρι
σμών του Ιησού είναι μόνον οχτώ. Οι θε
οί λοιπόν πέθαναν. Μέλλει τώρα να επι
κρατήσει ο άνθρωπος; Όχι. Τώρα επέρ
χεται ο Υπεράνθρωπος.

Η επιτυχία της Ζωής του Ιησού του 
Στράους δεν άφηνε τον Νίτσε να κοιμη- 
θεί.Ήταν ασφαλώς ένα βιβλίο που θα ή
θελε να έχει γράψει ο ίδιος. Μόνο που ο 
ίδιος δεν ήταν συστηματικός όπως τόσοι 
άλλοι πετυχημένοι συγγραφείς. Η ειδί
κευσή του ήταν τα αφοριστικά πετάγμα
τα και ιδεορροϊκές συλλήψεις και εγκα
ταλείψεις ιδεών για βιβλία. Αργότερα ο 
Νίτσε έγραψε, εντελώς φυσιολογικά θα 
λέγαμε, ένα βιβλίο εναντίον του Στρά
ους· όπως και εναντίον του Σοπενχάου- 
ερ· και του Βάγκνερ βεβαίως. Για τον τε
λευταίο μάλιστα περισσότερα από ένα.

Κατά τον πόλεμο του 1867 ο Νίτσε υ
πηρέτησε ως νοσοκόμος, μετά από ένα 
τραυματισμό του στην ιππασία. Αργότε
ρα ο ίδιος επαιρόταν ότι είχε στόφα πυ
ροβολητή. Επίσης καμάρωνε για τους 
σφυγμούς της καρδιάς του, που ήταν ε
ξήντα στο λεπτό - όπως του Ναπολέ- 
οντα! Προκειμένου να μην ξαναεμπλα- 
κεί σε πολέμους ο Νίτσε παραιτήθηκε α
πό την πρωσική υπηκοότητα, χωρίς να 
πάρει την ελβετική. Η ιδιότητα του ά- 
πατρι (heimatlos) του ταίριαζε καλύτε
ρα από το να ανήκει στις τάξεις των Φι- 
λισταίων του έθνους. Έκτοτε παρέμεινε 
ένας «καλός Ευρωπαίος», ένας αντι-πο- 
λίτης του γερμανικού Ράιχ. Προς τα τέ
λη μάλιστα της λογικής ζωής του υιοθέ
τησε την ιδέα ότι στην πραγματικότητα 
δεν ήταν Γερμανός, αλλά καταγόταν α
πό Πολωνούς αριστοκράτες που το οι
κογενειακό τους όνομα ήταν «Νίτσκυ». 
Επίσης ως φιλόλογος υποστήριζε σοβα
ρά ότι το όνομα αυτό σήμαινε «μηδενι
στής» - και απολάμβανε τις εντυπώσεις 
που άφηνε. Ήταν λοιπόν όχι μόνο ένας 
εκ-μηδενιστής, αλλά και ένας λοίδορος. 
(Πώς να τα δικαιολόγησε όλα αυτά ά
ραγε η ναζίστρια αδελφή του στον Χίτ- 
λερ;). Μάλιστα αυτός ο μεγάλος στυ- 
λίστας της γερμανικής γλώσσας δήλω
σε κάποτε εις επήκοον του Βάγκνερ, ό
τι η γερμανική γλώσσα τον ενοχλούσε 
πλέον και ότι προτιμούσε να συζητάει 
στα λατινικά· σπόντα για τον γερμανι- 
σμό του συνθέτη. Με άλλη ευκαιρία έ
γραψε ότι η γερμανική γλώσσα μόνο για 
στρατιωτικές διαταγές είναι κατάλληλη. 
Να έπαιξε σ’ αυτό ρόλο η αγνόηση του 
έργου του από τους Γερμανούς λογίους;

Στα 1876 έγραψε το κείμενο Ο Ρίχαρντ 
Βάγκνερ στο Μπάυροϊτ, ενόψει των ε
γκαινίων του εκεί Festspielhaus. Τελικά 
όμως Η Περίπτωση Βάγκνερ (1888) ή
ταν έντονα αποδοκιμαστική του όλου, 
μάλλον φαραωνικού εγχειρήματος, ό
που χλευάζονται τα ρεαλιστικά σκηνι
κά που ξερνούσαν φωτιές με κίνδυνο να 
γίνει το θέατρο παρανάλωμα πυρός. Ό-
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Ο Γκέοργκ Μπράντες το 1906. Φωτογραφία από τον Φρέντερικ Ρίιζε. 
Βασιλική Βιβλιοθήκη της Δανίας.

σο για τις εντάσεις των ήχων, αυτές ή
ταν μάλλον κάτι το πρωτοφανές στην ι
στορία της μουσικής. Όλα αυτά βέβαια 
απείχαν παρασάγγες από τον Βάγκνερ- 
Αισχύλο της Γέννησης της τραγωδίας. Ε- 
πρόκειτο μάλλον για μια διακήρυξη α
νεξαρτησίας του Νίτσε από τον συνθέ
τη· κάτι σαν πατροκτονία. Ο συγκεκρι
μένος Στοχασμός κλείνει με τη δήλω
ση ότι ο Βάγκνερ δεν είναι «προφήτης 
ενός μέλλοντος [...] αλλά ερμηνευτής 
και μεταμορφωτής ενός παρελθόντος». 
Σύμφωνα με την Πριντώ, οι μύθοι όπως 
τους παρουσιάζει ο Βάγκνερ έχουν τη 
γοητεία σαπουνόπερας. Φυσικά στον 
ρόλο του προφήτη του μέλλοντος έβλε
πε ο Νίτσε τον εαυτό του. Του προφήτη 
και του επανεκτιμητή αξιών.

6.
Η αδελφή του Νίτσε Ελίζαμπετ είχε πα
ντρευτεί έναν πρώιμο Γερμανό φασί
στα και μαζί ίδρυσαν μια αποικία «Α
ριών» στην Παραγουάη, την Nuova 
Germania. Η αδελφή έχει κατηγορηθεί 
για πολλά. Ιδίως για τις ωμές παρεμβά
σεις στα γραφτά του Νίτσε έτσι ώστε 
να τα εμφανίσει σαν προδρομικά κείμε
να του Ναζισμού. Όλοι βέβαια ξέρου
με την αφοσίωσή της στον Χίτλερ. Μά
λιστα το μπαστούνι του πλάνητα φιλό
σοφου δωρίστηκε από αυτήν στον Φύ- 
ρερ, κάτι σαν καθοδηγητικό της πορεί
ας του. Ο δικτάτορας παρέστη εμφανώς 
θλιμμένος στην κηδεία της αδελφής του 
φιλοσόφου, τον Νοέμβριο 1935. Το ε
ξοργιστικό μάλιστα ήταν ότι η φιλονα- 
ζιστική ανάγνωση του Νίτσε προτιμού
σε να αντλεί από τις πρόχειρες και χα- 
ωδώς κακογραμμένες σημειώσεις του, 
παρά από τα δημοσιευμένα από τον ί
διο έργα του. Και τούτο διότι οι σημει
ώσεις ήταν ευκολότερα αλλοιώσιμες. Σε 
ό,τι αφορά τα δημοσιευμένα από τον α
δελφό της έργα, η Ελίζαμπετ θεωρού
σε το Ανθρώπινο, πάρα πολύ ανθρώπι
νο (1878,1886), βιβλίο αφιερωμένο στη 
μνήμη του Βολταίρου, την ντροπή της 
οικογένειας. Το θεωρούσε διανοητικά 
ασήμαντο και ηθικά οικτρό. Αξίζει εδώ 
να αναφερθεί πως όταν ο Νίτσε στις αρ
χές του 1878 έστειλε αυτό το βιβλίο του 
στον Βάγκνερ, το βιβλίο διασταυρώθη
κε στο ταχυδρομείο με το λιμπρέτο του 
Πάρσιφαλ που του έστειλε ο συνθέτης. 
Ο Νίτσε παρομοίασε τα έργα αυτά με 
δύο ξίφη που διασταυρώνονται στον α
έρα, αφού ο Βάγκνερ ήδη γινόταν πιο 
θεοσεβούμενος, ενώ ο Νίτσε ήδη διαδή
λωνε την απελευθέρωσή του από εκεί
νους τους «κρυπτοϊερείς» φιλοσόφους, 
όπως λ.χ. ο Σοπενχάουερ. Για απελευ
θέρωση από τον απελευθερωτή (von 
dem Befreier zu befreien) κάνει λόγο ο 
Μπράντες, σ’ ό,τι αφορά τον Σοπενχά
ουερ. Συνεπώς δεν υπήρχε οδός πνευ

ματικής συμφιλίωσης. Στο σημείο αυ
τό ωστόσο η Λου Σαλομέ έχει κάνει μια 
ευφυή παρατήρηση: θεωρούσε τη διο
νυσιακή φιλοσοφία του Νίτσε σαν μια 
μετονομασία του χριστιανικού μυστικι- 
σμού και ουσιαστικά μια μάσκα για τον 
σαρκικό πόθο. Ήταν λοιπόν και ο Νίτσε 
ένας κρυπτοϊερέας;

7.
Στα 1877 ο Νίτσε πούλησε όλα τα υπάρ
χοντά του εκτός από τα βιβλία του και 
μερικές φωτογραφίες. Κράτησε μόνο 
δύο μπαούλα βιβλία που η καρδιά του 
δεν ήθελε να αποχωριστεί. Αυτά τον 
συνόδευαν στις περιπλανήσεις του στα 
διάφορα θέρετρα των Αλπεων για θερα
πείες με γάλα και καθαρό αέρα. Περιφε- 
ρόταν σαν τον Προμηθέα πάνω στα υ
ψώματα. Μακάριζε το πλεονέκτημά του 
να μπορεί να βρίσκεται 6.000 πόδια πά
νω από τους ανθρώπους και τα ανθρώ
πινα. Δεν ήταν σπάνιες οι φορές που

περπατούσε οχτώ με δέκα ώρες την η
μέρα. Το έντονο φως στα υψηλά έκα
νε εντονότερη τη σκιά - και τη μονα
ξιά του. Από αυτές τις πεζοπόρες σκέ
ψεις τού αναγκαστικά φωτοφοβικού Νί
τσε θα έβγαινε το επόμενο βιβλίο του. 
Δεν φαίνεται να τον παρακινούσε κά
ποια πίστη -που σε βιβλικά συμφραζό- 
μενα κινεί βουνά- ούτε να τον αποζη
μιώνει κάποια παρηγοριά. Βρισκόμαστε 
στα Wanderjahre, στα χρόνια των πεζο
πόρων περιπλανήσεων. Τα σύννεφα των 
βουνών, γεμάτα ηλεκτρισμό σαν να τον 
ενεργοποιούσαν, σαν να τον καταδίω
καν ανελέητα. Ο Δίας εμφανιζόταν σαν 
κεραυνός, ενώ με τον γιο του Διόνυσο 
{Διάς νόσος) ο Νίτσε αισθανόταν μια αυ
ξανόμενη συγγένεια. Ο φιλόσοφος έδει
χνε μια επιρρέπεια στον ηλεκτρισμό των 
σύννεφων.

Μιας λοιπόν και η αγορά των τηλε
γραφικών αφορισμών εμφανιζόταν κο
ρεσμένη, ο Νίτσε ένιωθε πως έπρεπε να 
αλλάξει ύφος αν ήθελε να αποκτήσει α
ναγνώστες. Εντούτοις έστειλε στον τυ

πογράφο του τις Ανάμικτες γνώμες και 
αποφθέγματα, όπως και τον Περιπλανώ- 
μενο και τη σκιά τον, δύο συλλογές με ε
κατοντάδες αφορισμούς που εκδόθηκαν 
ως παράρτημα στο Ανθρώπινο πάρα πο
λύ ανθρώπινο. Έστειλε ακόμη ένα εντε
λώς νέο βιβλίο, τη Χαραυγή, με 575 α- 
ριθμημένους αφορισμούς και υπότιτλο 
Σκέψεις για τις ηθικές προκαταλήψεις. 
Η Χαραυγή βάδιζε στο δρόμο του υλι
σμού. Στη Χαραυγή λοιπόν ο Νίτσε ε
πιχείρησε να διερευνήσει την ιδέα ότι ο 
άνθρωπος είναι απλώς ένας υλικός ορ
γανισμός, του οποίου οι πνευματικές, η
θικές και θρησκευτικές πεποιθήσεις και 
αξίες μπορούν να εξηγηθούν από τη φυ
σιολογία και την ιατρική. «Αν θέλεις να 
βελτιώσεις τον άνθρωπο, δώσε του κα
λύτερο φαγητό αντί για κηρύγματα κα
τά της αμαρτίας» είχε γράψει ο Φόυερ- 
μπαχ. Στο ίδιο έργο εισάγει επίσης κά
ποιες εικασίες για τη σημασία της ανά
τασης και της έκστασης της τρέλας στην 
ιστορία της ηθικής και της ηθικότητας. 
Θεώρησε την τρέλα ως απόλυτη ελευ
θερία, κάτι σαν φερέφωνο του θείου. Ε
άν κάποιοι άνθρωποι δεν είχαν την τύ
χη να τους επισκεφθεί η τρέλα, έπρε
πε να την προσποιηθούν. Εδώ είμαστε 
στο κεφάλαιο τρέλα και ποίηση. Ας θυ
μηθούμε την προσποιητή ποιητική τρέ
λα του Αθηναίου πολίτη Σόλωνα εν μέ
ση αγορά. Ο Νίτσε λοιπόν θεώρησε τον 
εαυτό του «αεροναύτη του πνεύματος». 
Και τα πνεύματα πρέπει να πετούν Ικά- 
ρια, όποιο κι αν είναι το τίμημα του κε
ριού που λιώνει. Στα βουνά ο Νίτσε θα 
συλλάβει τον Ζαρατούστρα. (Πέντε αι
ώνες πριν τον είχε ανακαλύψει ο Γεώργι
ος Γεμιστός στον Μιστρά), όπως και την 
ιδέα της αιώνιας επιστροφής. Όταν ο Νί
τσε ανακάλυψε τον Σπινόζα δήλωσε συ- 
νεπαρμένος που θα μπορούσε επιτέλους 
να μοιραστεί τη μοναξιά του με κάποιον. 
«Έχω έναν πρόδρομο!» έγραψε.

8.
Η Λου Αντρέας Σαλομέ και ο φίλος του 
Πάουλ Ρέε είχαν αποφασίσει, ερήμην 
του Νίτσε, να ζήσουν σ’ ένα menage a 
trois. Κάτι σαν μια Heilige Dreieinigkeit 
(Αγία Τριάδα) φιλοσοφούντων ελευθέ
ρων πνευμάτων. Η κατανομή των τρι
ών στις δύο κρεβατοκάμαρες του σπι
τιού δεν είχε διασαφηνιστεί. Μέσα στις 
τρεις πρώτες εβδομάδες της γνωριμίας 
τους ο (σεξουαλικά αδιάφορος για τις 
γυναίκες) Ρέε είχε ζητήσει απ’ αυτή την 
Ρωσίδα ευγενή να παντρευτούν, αλλά 
με τον όρο να μην κάνουν σεξ. Η Λου, 
που σκοπός της μάλλον ήταν να σκαν
δαλίζει τους καθωσπρέπει αστούς, δεν 
απέρριψε την ιδέα. Όταν έφτασε ο Νί
τσε της ζήτησε και αυτός, δειλά και έμ
μεσα, να παντρευτούν: «Αισθάνομαι υ
ποχρεωμένος, προκειμένου να σας προ-
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φυλάξω από τις κακές γλώσσες, να προ- 
σφερθώ να σας παντρευτώ», της έγραψε 
μικροαστικά. Τη διαβίβαση της πρότα
σης είχε αναθέσει στον Ρέε. Αυτά από 
τον άνθρωπο που θεωρούσε πως η μέ
ρα του είχε πάει χαμένη αν δεν είχε κα
ταφέρει να αποβάλει έστω μία από τις 
πεποιθήσεις του. Η Λου προτίμησε τον 
Ρέε. Εικονικό μνημείο αυτής της «τριά
δας» είναι η περίφημη φωτογραφία με 
το καμουτσί, που η Λου επιδείκνυε θρι
αμβευτικά με κάθε ευκαιρία δεξιά κι αρι
στερά. Ο Νίτσε έγραψε στον Ζαρατού- 
στρα: «Πηγαίνεις σε γυναίκες; Μην ξε
χνάς το καμτσίκι». (Μάλλον το καμτσί
κι τους θα εννοούσε...). Η Λου και ο Ρέε 
ήταν ευτυχείς με την προοπτική να πά
νε στο Παρίσι, όπου θα μπορούσαν να 
καλλιεργήσουν τη γνωριμία τους με τον 
Ιβάν Τουργκένιεφ. Ο γάμος, ένας κανο
νικός γάμος, ήταν μάλλον έξω από τις 
προθέσεις της Λου, αφού αν παντρευό
ταν θα έχανε τη σύνταξή της ως άγαμη 
θυγατέρα Ρώσου ανώτερου στρατιωτι
κού. Και η σύνταξη αυτή αποτελούσε το 
μοναδικό της εισόδημα.

Η ευφορία που έφεραν στον Νίτσε οι 
προοπτικές με τη Λου, προκάλεσε την 
Χαρούμενη επιστήμη ή Χαρούμενη γνώ
ση (Gaia scienza). Εκεί διακηρύσσει για 
πρώτη φορά και με σαφήνεια ότι ο Θε
ός είναι νεκρός· μια ιδέα όχι εντελώς δι
κή του. Την σοβαρή αυτή διακήρυξη κά

νει μάλιστα ένας τρελός, τύπου Διο
γένη, που μέρα μεσημέρι τριγυρνούσε 
στην αγορά μ’ ένα φανάρι. Ένας μη-διά 
Χριστόν-σαλός. Είναι η ρήση του Νίτσε 
για την οποία έχει χυθεί το περισσότερο 
μελάνι. (Και με τον θάνατο του Διαβό
λου τι γίνεται;). Και πώς είναι ο θεός νε
κρός αφού οι εκκλησίες συνεχίζουν να 
λειτουργούν; Λειτουργούν, αλλά πλέον 
ως τάφοι, μαυσωλεία και μνήματα του 
θεού. Το αποτέλεσμα αυτού του θανά
του θα γίνει αντιληπτό πολύ αργότερα 
κατά τον φιλόσοφο.

Η Ελίζαμπετ θεωρούσε τον αδελφό 
της θύμα της Ρωσίδας οχιάς και του «Ε
βραίου Ρέε». Το δεύτερο μέρος του Ζα- 
ρατούστρα βρίθει από αναφορές στη 
Λου και τον Ρέε, ξαφνικά και οργισμέ
να ξεσπάσματα με κατηγορίες για τους 
εχθρούς του που θέλουν να τον δολοφο
νήσουν. Μέσα στην ιστορία του βιβλίου 
δεν προσφέρουν κανένα νόημα. (Βλ. λ.χ. 
την ενότητα «Για τις ταραντούλες»).Ή
ταν μια αντίδραση λογίου στην «προδο
σία». Ο λόγιος μας, αντί να ακονίζει το 
σπαθί του για μια μονομαχία με τον Ρέε, 
έξυνε -με σπαθί ίσως!- τα μολύβια του 
και έγραφε... Σε μια επιστολή του προς 
τον Φραντς Όβερμπεκ τον Φεβρουάριο 
1884 ο Νίτσε αναφέρει ότι ο Ζαρατού- 
στρα στο σύνολό του είναι μια έκρηξη 
δυνάμεων που συσσωρεύονταν επί δε
καετίες. Προσθέτει δε πως «αυτός που

προκαλεί τέτοιες εκρήξεις μπορεί εύκο
λα να ανατιναχτεί και ο ίδιος». Ο Ζαρα- 
τούστρα ζει στη σπηλιά του με τα αγα
πημένα του ζώα (φίδι, λιοντάρι, αετός) 
που τον παροτρύνουν ν’ ανεβεί στην 
κορφή του βουνού {επί τον όρους!). Ε
κεί κουβεντιάζει με «τους ανώτερους 
ανθρώπους» που τώρα αποτελούν την 
αιχμή της κουλτούρας. Ο Ζαρατούστρα 
τους στέλνει έναν έναν στη σπηλιά του 
όπου θα ανακαλύψουν τη σοφία. Όταν 
και ο ίδιος φτάνει στη σπηλιά, τους βρί
σκει να προσκυνούν ένα γάιδαρο. Έτσι, 
ελλείψει Θεού η ανθρωπότητα λατρεύει 
το οτιδήποτε. (Μίξη αναφοράς εδώ στον 
χρυσό μόσχο της Βίβλου και στην ονο- 
λατρία της πρωτοχριστιανικής Ρώμης). 
Ο Ζαρατούστρα τους προσφέρει έναν 
Μυστικό Δείπνο, όπου τους κάνει ένα 
μακρύ κήρυγμα για τον Υπεράνθρωπο. 
Ο Νίτσε όμως όχι μόνο αρνείται να μας 
δείξει τον δρόμο που οδηγεί στο να γί
νουμε υπεράνθρωποι, αλλά δεν μας λέει 
καν τι είναι υπεράνθρωπος. Όπως και να 
’χει μάλλον τον θεωρεί αντίδοτο στον η
θικό και πολιτισμικό νανισμό.

9.
Μέχρι τα τέλη σχεδόν της λογικής του 
ζωής η φωνή του Νίτσε ήταν μια φω
νή βοώντος εν τη ερήμω. Έτσι περιορί

στηκε ακόμη περισσότερο στον εαυτό 
του, οδυνόμενος και μονήρης, σε νοι
κιασμένα δωμάτια, εξαρτώμενος από 
την καλοσύνη και τις φροντίδες των 
ξένων. Μέχρι τότε είχε εκδώσει δεκα
πέντε βιβλία με μηδαμινές πωλήσεις. 
Η ζωή του εξαρτιόταν από την ελεή- 
μονα σύνταξη του χριστιανικού πανε
πιστημίου της Βασιλείας. Εντελώς φυ
σικά θα έλεγε κανείς είχε την αίσθηση 
του παραγνωρισμένου προφήτη, έχο
ντας εξετάσει τα θεμέλια των ηθικών 
και διανοητικών Δυτικών παραδόσε
ων, που χτυπούσε με σφυρί στα βιβλία 
της ώριμης περιόδου του. Ο Ζαρατού
στρα του ήταν οι κατευθυντήριες πινα
κίδες τού κατά Νίτσε μεταθρησκευτι- 
κού ανθρώπου. Αυτό το κατά πολλούς 
opus magnum του Νίτσε είναι τελικά έ
να αλλόκοτο βιβλίο.

«Τί έστιν άλήθεια;» είναι κατά τον 
Νίτσε η πιο σοφή κουβέντα μέσα σ’ ο
λόκληρη την Καινή Διαθήκη. Και δεν 
προέρχεται από τον Ιησού. Τι θεωρού
με λοιπόν αλήθεια; Ο Νίτσε απαντάει 
ότι τα υψηλά οικοδομήματα της ευρω
παϊκής σκέψης στηρίζονται σε θεμέλι
ους λίθους δογμάταιν και δεισιδαιμο
νιών. Παρατηρεί επίσης ότι ο άνθρω
πος δεν μπορεί να ζήσει χωρίς τέτοιες 
αναλήθειες, που τις υπηρετούν συστή
ματα όπως η φιλοσοφία, η αστρολογία 
και η θρησκεία. «Αυτά τα τρία τέρατα
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περιπλανιούνται στη Γη ανά τους αιώ
νες και εμείς έχουμε διαμορφώσει την 
αρχιτεκτονική των δεισιδαιμονιών καθ’ 
ομοίωσίν τους». Αρχικά ο άνθρωπος ή
ταν ελεύθερος, αλλά επέλεξε μια αρχι
τεκτονική φόβου και δέους. Έτσι υπο
δουλώθηκε σε ιερείς, αστρολόγους κα 
φιλοσόφους. Ο άνθρωπος που ενστά
λαξε την ανόητη ιδέα ότι υπάρχει από
λυτη αλήθεια είναι ο Πλάτωνας. Γενικά 
οι φιλόσοφοι δεν είναι παρά πανούρ
γοι υποστηρικτές των προκαταλήψε- 
ών τους και κατεργάρικα φερέφωνα ι
δεών που βαφτίζουν «αλήθειες». Είναι 
τσαρλατάνοι που πουλάνε μαντζούνια 
για την ψυχή. Όμως η αλήθεια μπορεί 
να εξεταστεί από πολλές διαφορετικές 
προοπτικές. Λόγου χάρη, πώς θα φαι
νόταν η αλήθεια από προοπτική βα
τράχου; Ειδικά ο χριστιανισμός μάλι
στα είναι μια άρνηση της θέλησης για 
ζωή διαμορφωμένη σε θρησκεία. Εδώ 
υπεισέρχεται το ressentiment, η μνησι- 
κακία και η αρχή της ηθικής των δού
λων. Και τι είναι μνησικακία; Ας δώ
σουμε τον λόγο σε μια χριστιανική αυ
θεντία: «Μνησικακία είναι σαν να πί
νεις φαρμάκι με την ελπίδα να πεθά- 
νει ο άλλος» (Ιερός Αυγουστίνος έφα). 
Συνεπώς οι πλάκες του ιουδαιο-χρι- 
στιανικού Νόμου πρέπει να κομματια
στούν, αφού κατά τον πρώιμο Μεσαί
ωνα η Εκκλησία αποτελούσε ουσιαστι
κά θηριοτροφείο. Οι εν Χριστώ αδελ
φοί ήταν στην ουσία εν τω μισεί αδελ
φοί. Προφανώς τα όποια ανεκτά όρια 
είχαν ξεπεραστεί. Ακόμη και ο αφοσιω- 
μένος φίλος του Έρβιν Ρόντε, που ήδη 
ήταν καθηγητής Φιλοσοφίας και αργό
τερα θα γινόταν αντιπρύτανης της Χα- 
ϊδελβέργης, δεν έστελνε στον φίλο του 
έστω και ένα σημείωμα ότι παρέλαβε 
τα βιβλία του.

10.
Ουδείς λοιπόν προφήτης στον τόπο 
του. Ωστόσο μια αχτίδα φωτός έφτα
σε από τη Δανία, από τον εβραϊκής κα
ταγωγής Γκεοργκ Μπράντες (Georg 
Morris Cohe n Brandes), κορυφαίο κρι
τικό στη βόρεια Ευρώπη, έναν πανευ
ρωπαϊκό litre penseur. Σ’ αυτόν οφεί
λεται ο όρος Indignationslitteratur (λο
γοτεχνία της διαμαρτυρίας ή της αγα
νάκτησης) για τα βιβλία που οι κα
θωσπρέπει σύζυγοι έκρυβαν από τις 
συμβίες και τις θυγατέρες τους. Ο πο
λιτικά και θρησκευτικά ριζοσπάστης 
Μπράντες υπερασπιζόταν «επικίν
δυνα» πνεύματα, όπως ο Κίρκεγκορ, 
ο Ίψεν, ο Στρίντμπεργκ, ο Χάμσουν, 
ο Μπαλζάκ, ο Μπωντλαίρ, ο Ζολά, ο 
Ντοστογιέφσκι και ο Τολστόι.

Στην Αγγλία ο Μπράντες ήταν φί
λος με τον Τζορτζ Μπέρναρντ Σω και 
τον Στιούαρτ Μιλ. Στα 1869 μάλιστα

μετέφρασε στα δανέζικα την πραγμα
τεία του Μιλ «Για την υποτέλεια των 
γυναικών», επηρεάζοντας βαθιά το 
φεμινιστικό κίνημα στη Σκανδινα
βία. Στη Ρωσία ο Μπράντες ήταν φί
λος του Κροπότκιν. Επίσης αγωνιζό
ταν να κάνει περισσότερο γνωστούς 
στην Ευρώπη τον Πούσκιν, τον Ντο- 
στογιέφσκι και τον Τολστόι. Το βιβλίο 
του Τα βασικά ρεύματα της λογοτεχνί
ας τον 19ον αιώνα εκτείνεται σε εννέα 
τόμους και του απέφερε διεθνείς επαί
νους και αναγνώριση. Ο Μπράντες έ
δωσε επίσης διαλέξεις στα Βαλκάνια, 
στην Πολωνία και στη Φινλανδία. Στα 
ογδόντα του επισκέφθηκε και την Ελ
λάδα. Στην περιοδεία του στις Ηνωμέ
νες Πολιτείες τον έστεψαν επανειλημ
μένα με δάφνινα στεφάνια. Συγγραφείς 
απ’ όλο τον κόσμο τον κατέκλυζαν με 
έργα τους. Είχε φτάσει να λαβαίνει τρι
άντα με σαράντα επιστολές την ημέρα. 
Ένας έπαινος από τον Μπράντες λει
τουργούσε σαν μεγάφωνο για έναν α- 
ντιφρονούντα ή άσημο συγγραφέα α
νά τον κόσμο.

Ο Μπράντες είχε γνωρίσει τον Πά- 
ουλ Ρέε και τη Λου Σαλομέ την περί
οδο που ζούσε στο Βερολίνο, μεταξύ 
1877 και 1883. Από αυτούς άκουσε για 
τον Νίτσε. Όμως η κατεύθυνση που εί
χε πάρει η γραφή του Νίτσε με τον Ζα- 
ρατούστρα δεν άρεσε στον Δανό κριτι
κό. Την θεωρούσε αρχαϊκή ψαλμική και 
ότι την διαπνέει ένας παράξενος θρη
σκευτικός μυστικισμός. Όμως με το Αν
θρώπινο, πολύ ανθρώπινο και τη Γενεα
λογία της ηθικής τα πράγματα ήταν δι
αφορετικά. Έτσι τον Νοέμβριο 1887 έ
γραψε στον Νίτσε ότι τον θεωρεί «πνοή 
ενός νέου και πρωτότυπου πνεύματος». 
Εκεί κάνει λόγο για τον «αριστοκρατι
κό ριζοσπαστισμό» του Νίτσε.

Ο Νίτσε του απαντάει αρχές Δεκεμ
βρίου με μια μάλλον χαοτική επιστολή, 
ότι θεωρούσε τον «αριστοκρατικό ρι
ζοσπαστισμό» ως το ευφυέστερο σχό
λιο που είχε διαβάσει ποτέ για το άτομό 
του» («Der Ausdruck aristokratischer 
Radikalismus’, dessen Sie sich bedienen, 
ist sehr gut. Das ist [...] das gescheite- 
ste Wort, das ich bisher iiber mich ge- 
lesen habe»). Ο Μπράντες ζήτησε από 
τον τυπογράφο του Νίτσε όλα τα βι
βλία του φιλοσόφου, ενώ από τον Πέ- 
τερ Γκαστ ζήτησε τη μικρή έκδοση του 
4ου μέρους του Ζαρατούστρα.

Κατόπιν πρότεινε να δώσει μια σειρά 
διαλέξεων για το έργο του Νίτσε στο 
Πανεπιστήμιο της Κοπεγχάγης. Σχετι
κά έλαβε από τον Νίτσε έναν καταιγι
σμό μάλλον άχρηστων πληροφοριών. 
Δύο διαλέξεις που έδωσε τον Απρί
λιο 1888 ενθουσίασαν το πολυπληθές 
ακροατήριο. Η Ελίζαμπετ ζηλόφθο
να κατηγορούσε τον αδελφό της ότι 
προσπαθεί να κερδίσει την αναγνώρι
ση «μέσα από εβραϊκά αποβράσματα».

Τότε ο Νίτσε συνέλαβε την ιδέα ενός 
βιβλίου με τίτλο «Η θέληση για δύνα
μη», όπου πλέον θα κατεδάφιζε ολό
κληρο το Δυτικό οικοδόμημα και όχι 
μόνο μέρος του. Ταυτόχρονα όμως εί
χε εκμυστηρευτεί στους φίλους του Ό- 
βερμπεκ και Γκαστ τις ανησυχίες του 
μήπως η φιλασθένειά του γεννούσε μέ
σα του υπερβολική σκληρότητα. Ανη
συχούσε μήπως έχει παρασυρθεί στο 
λάκκο της μνησικακίας (ressentiment).

Την άνοιξη του 1888 ο Νίτσε βρέθηκε 
στο Τορίνο και όλα έμοιαζαν όμορφα. 
Και πάλι όμως αισθάνθηκε την ανάγκη 
να γράψει ένα ακόμη κείμενο για τον 
Βάγκνερ. Η Περίπτωση Βάγκνερ -λέξη 
που εμπεριέχει την πτώση-, ξεκινάει με 
έναν ύμνο για την Κάρμεν του Μπιζέ. 
Αντίθετα τον Πάρσιφαλ τού κάποτε ιν
δάλματος του θεωρεί θρησκευτικά πα- 
ρακμιακό και τους Αρχιτραγουδιστές ε
θνικιστικά παρακμιακούς. Συνολικά ο 
Βάγκνερ είναι πλέον ένας καλλιτέχνης 
της παρακμής και το Μπάυροϊτ μια η
λιθιότητα. Το λυκόφως των ειδώλων 
(1888) ή «Πώς φιλοσοφεί κανείς με το 
σφυρί», ήταν μια ακόμη πρόκληση προς 
τον Βάγκνερ για Το λυκόφως των θεών 
του συνθέτη. Ωστόσο το λυκόφως του 
Νίτσε συνέβη εκεί στο Τορίνο με τρόπο 
τραγικό. Όλοι βέβαια γνωρίζουν το ο
νειρικό αγκάλιασμα του αλόγου.

Έγραφε ασταμάτητα. Τα νέα του βι
βλία τα ταχυδρόμησε παντού. Από τό
τε που ο Μπράντες έδωσε τις διαλέ
ξεις της Κοπεγχάγης, ο Νίτσε θεωρού
σε τον εαυτό του διεθνή προσωπικό
τητα. Ο Μπράντες αντέδρασε με εν
θουσιασμό. Στις 15 Οκτωβρίου 1888 
ήταν τα 44α γενέθλια του Νίτσε. Ως 
προσφορά του στον κόσμο γι’ αυτά τα 
γενέθλια έγραψε το Ecce Homo. Ήδη 
η τρέλα παρεισδύει στα κεφάλαια αυ
τού του μικρού βιβλίου: «Γιατί είμαι τό
σο σοφός», «Γιατί είμαι τόσο έξυπνος», 
«Γιατί γράφω τόσο καλά βιβλία», «Για
τί είμαι πεπρωμένο», κ.λπ. Με επίκλη
ση του Μπράντες ο Νίτσε γράφει στον 
Αύγουστο Στρίντμπεργκ ζητώντας του 
να μεταφράσει το Ecce Homo στα γαλ
λικά. Αν και ο Στρίντμπεργκ τότε δεν 
ήταν σε πολύ καλύτερη κατάσταση, έ
γραψε στον Μπράντες ρωτώντας τον 
μήπως ο Νίτσε είναι τρελός. Τη συνέ
χεια ανέλαβαν οι γιατροί, οι ψυχίατροι, 
οι νευρολόγοι και, τελικά, μετά από μία 
βασανιστική δεκαετία ο θάνατος (Αύ
γουστος 1900).

Ο Στρίντμπεργκ εισήγαγε τον Νορ
βηγό ζωγράφο Έντβαρντ Μουνκ στα 
γραπτά του Νίτσε, τα οποία τον επη
ρέασαν τόσο βαθιά, που ζωγράφισε την 
περίφημη Κραυγή, αυτή την καθηλω- 
τική αποτύπωση του υπαρξιακού τρό
μου της εποχής. Στον Μουνκ οφείλου
με και το σχέδιο της μορφής του Νίτσε 
(1906) που κοσμεί το εξώφυλλο του βι
βλίου. Μάλιστα ο Νίτσε, όπως η μορ

φή της Κραυγής, στηρίζεται πάνω σ’ έ
να κιγκλίδωμα που διατρέχει διαγώνια 
τον καμβά ως το άπειρο.

11.
Γενικά μιλώντας, το βιβλίο της Πρι- 
ντώ είναι ένα βιβλίο χρήσιμο ακόμη 
και σ’ αυτούς που νομίζουν πως ξέρουν 
τον Νίτσε. (Και πώς να εξαντλήσει κα
νείς αυτή τη βρυσομάνα ιδεών!). Η με
τάφραση της Νίνας Μπούρη υπηρε
τεί με επάρκεια την ουσία και το πνεύ
μα του βιβλίου. Οι λόγιες επιλογές σε 
πολλές φράσεις λίαν ευπρόσδεκτες. Τα 
λάθη ελάχιστα1 - λ.χ. η απόδοση του 
Antisemitische Blatter ως Αντισημιτικοί 
Καιροί, ενώ πρόκειται για Αντισημιτικά 
Φύλλα (το σφάλμα είναι του πρωτοτύ
που που μιλάει για Times)-, ενώ η πε
τυχημένη μετάφραση λέξεων, φράσεων 
και όρων από γλώσσες εκτός της αγγλι
κής μαρτυρεί μεταφράστρια ικανή και 
γλωσσικώς όχι μονόχειρα.

Σαν επίμετρο: Με ερέθισμα την α
ναφορά της επίσκεψης του Μπράντες 
στην Ελλάδα που αναφέρεται στο βι
βλίο, ο Μ. Βασιλάκης μου εγχείρισε 
το επίμοχθο άρθρο της Μαρίας Σεχο- 
πούλου «Πνευματικές ανταλλαγές σε 
ατμόσφαιρα πολέμου: το ταξίδι του 
Georg Brandes στην Ελλάδα του 1922», 
στον συλλογικό τόμο Ιστορία και ιστο
ριογραφία τον Νεοελληνικού θεάτρου, 
επιμ. Α. Βασιλείου et al., έκδ. Ινστιτού
του Μεσογειακών Σπουδών, Ρέθυμνο 
2020, σ. 266-288. Σε κάποια από τις εκ
δηλώσεις που έγιναν προς τιμήν του, 
ο φιλοπαίγμων Μπράντες είπε στους 
Αθηναίους λογίους: «Τιμάτε το έργον 
μου, χωρίς κανείς σας να γνωρίζη ποιος 
είμαι». Το κενό συμπληρώθηκε κάπως 
με τη μετάφραση (από τα γαλλικά) των 
διαλέξεών του για τον Νίτσε (εκδ. Γ.Ι. 
Βασιλείου, Αθήνα 1923, μτφρ. Κ.Θ. Πα- 
παλεξάνδρου) και του βιβλίου του για 
τον Ίψεν, 1927-1928. (Σεχοπούλου, ό.π., 
σ. 282). Ο Παπαλεξάνδρου στην αρχή 
της μετάφρασής του (σ. 3) σημειώνει 
ότι «ο Μπραντές είναι ο πρώτος όστις 
διέγνωσε το μέγα τάλαντον του Νίτσε 
και το απεκάλυψεν και εις αυτούς τους 
Γερμανούς». Είναι νομίζω καιρός να α
νακαλυφθεί ο Μπράντες (1842-1927) 
και από εμάς. Έστω και τώρα. A

1 Στο πρώτο Κεφάλαιο διαβάζουμε για κά
ποιον φίλο και συμφοιτητή του Νίτσε στη 
Λειψία ονόματι «Έρβιν Ρότες». Ασφαλώς 
πρόκειται για τυπογραφικό λάθος, αφού 
ο λόγος είναι για τον Έρβιν Ρόντε (Erwin 
Rohde), τον μετέπειτα συγγραφέα της Ψυ
χής {Psyche, 1890-94), εκείνης της κλασι
κής μέχρι σήμερα μελέτης για τις περί α
θανασίας ιδέες των αρχαίων Ελλήνων.
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