
 

«Στον Καναδά, όταν πηγαίνεις για κολύμπι στα δάση, τα νερά 
είναι τρομερά παγωμένα. Το ξεκίνημα ενός βιβλίου λοιπόν είναι 
κάτι αντίστοιχο. Αναρωτιέσαι: Να μπω μέσα; Όχι; Μήπως; Όχι; 
Ο μόνος τρόπος να το κάνεις είναι να πάρεις φόρα και να βουτήξεις 
ουρλιάζοντας. Παίρνω φόρα και βουτάω στην ιστορία μου ουρλιά-
ζοντας, γιατί διαφορετικά δε θα φτάσω ποτέ εκεί».

Η Μάργκαρετ Άτγουντ συζητά με τον Χάρη Βλαβιανό για το πώς 
γράφει, αλλά και για την αρχαία ελληνική μυθολογία ως πηγή 
έμπνευσης, τη διάκριση δημοκρατίας και τυραννίας, την πολιτική 
την εποχή της εικόνας, το ενδεχόμενο να επανεκλεγεί ο Τραμπ στις 
ΗΠΑ. Μιλά, μεταξύ άλλων, για τη γραφή ως πράξη αισιοδοξίας, 
τα βιβλία που τη διαμόρφωσαν και τη «βιβλιοθήκη του μέλλοντος», 
τον σύγχρονο φεμινισμό και το αν κινδυνεύει η λογοτεχνία από 
την τεχνητή νοημοσύνη. 

«Η Μάργκαρετ Άτγουντ είναι ίσως η μόνη μυθιστοριογράφος που 
αποτυπώνει με τόσο περίτεχνο και δραστικό τρόπο τις αγωνίες 
και τα διλήμματα της εποχής μας».
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«Η Μάργκαρετ Άτγουντ αξίζει ένα επίθετο –Atwoodian– σε 
αναγνώριση του λαμπρού της πνεύματος και του αξεπέραστου 
ύφους της». Chicago Tribune
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ΒΟΥΤΙΑ ΣΕ ΠΑΓΩΜΕΝΑ ΝΕΡΑ
Ο Χάρης Βλαβιανός γεννήθηκε στη Ρώμη. Σπού-
δασε Οικονομικά και Φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο 
του Μπρίστολ και Ιστορία και Πολιτική Θεωρία 
στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. 
Έχει εκδώσει δεκατρείς ποιητικές συλλογές, με 
πιο πρόσφατες τις συλλογές Αναγέννηση (2024) 
και Αυτοπροσωπογραφία του λευκού (2018), 
που απέσπασε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης, το 
Βραβείο Ποίησης της Ακαδη μίας Αθηνών και το 
Βραβείο του περιοδικού «Αναγνώστης».
Άλλα βιβλία του: Η ιστορία της δυτικής φιλοσο
φίας σε 100 χαϊκού (2011), Το αίμα νερό (2014), Το 
κρυφό ημερολόγιο του Χίτλερ (2016), Τώρα θα μι
λήσω εγώ (2020), Πλατωνικοί διάλογοι (2022).
Έχει μεταφράσει έργα κορυφαίων Αμερι-
κανών και Ευρωπαίων ποιητών, όπως των: 
Walt Whitman, Ezra Pound, T.S. Eliot, John 
Ashbery, William Blake, Zbigniew Herbert, 
Fernando Pessoa, E. E. Cummings, Michael 
Longley, Wallace Stevens, Anne Carson, Adam 
Zagajewski και Louise Glϋck. 
Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε πολλές ευ-
ρωπαϊκές γλώσσες και έργα του έχουν εκδοθεί σε 
Αγγλία, Γαλλία, Γερμανία, Σουηδία, Ολλανδία, 
Ισπανία, Ρωσία, Βουλγαρία, Ρουμανία και Κίνα. 
Διευθύνει το περιοδικό «Ποιητική». Διδάσκει 
Ιστορία και Ιστορία των ιδεών στο Αμερικανικό 
Κολλέγιο Ελλάδος και Δημιουργική Γραφή στο 
ΕΑΠ. Είναι σύμβουλος εκδόσεων στις Εκδόσεις 
Πατάκη.

Η Μάργκαρετ Άτγουντ γεννήθηκε στην Οττά-
βα του Καναδά το 1939. Σπούδασε Αγγλική και 
Γαλλική Λογοτεχνία και Φιλοσοφία στο Κολέγιο 
Βικτόρια του Πανεπιστημίου του Τορόντο και 
πήρε το μεταπτυχιακό της δίπλωμα από το Κολέ-
γιο Ράντκιφ της Μασσαχουσέττης το 1962. Είναι 
η πιο διακεκριμένη μυθιστοριογράφος και ποιή-
τρια του Καναδά και μία από τις σημαντικότερες 
συγγραφείς διεθνώς. Έχει γράψει μυθιστορή-
ματα, διηγήματα, κριτικές μελέτες, σενάρια και 
βιβλία για παιδιά. Τα έργα της έχουν μεταφρα-
στεί σε περισσότερες από 40 γλώσσες. Έχει τιμη-
θεί με πολυάριθμα βραβεία και διακρίσεις, όπως 
το Booker Prize, το Franz Kafka Prize, το Prince 
of Asturias Award, και έχει λάβει τιμητικά δι-
δακτορικά από πολλά πανεπιστήμια, όπως της 
Οξφόρδης, του Κέμπριτζ και του Χάρβαρντ. Το 
πιο γνωστό της έργο, το δυστοπικό μυθιστόρημα 
Η ιστορία της θεραπαινίδας, θεωρείται ένα από τα 
κορυφαία του 20ού αιώνα. Η Άτγουντ δεν είναι 
όμως μόνο βραβευμένη συγγραφέας, αλλά και 
ακτιβίστρια, που χρησιμοποιεί την πένα και τη 
φωνή της για να αναδείξει περίπλοκα και αμφιλε-
γόμενα πολιτικά, κοινωνικά, ηθικά και περιβαλ-
λοντικά ζητή ματα. Στα ελληνικά τα έργα της Άτ-
γουντ κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
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Aντί προλόγου

Η συνομιλία μου με τη Μάργκαρετ Άτγουντ πραγ-
ματοποιήθηκε στις 6 Απριλίου 2023, στο θέατρο του 
Pierce, του Αμερικανικού Κολλεγίου Ελλάδος. Ήταν 
η εκδήλωση με την οποία εγκαινιάστηκε μια σειρά 
συζητήσεων και διαλέξεων —υπό τον γενικό τίτλο 
Gender Studies and Religion—, στη μνήμη της Δρ. Σ. 
Σου Χόρνερ, ενεργού μέλους της ακαδημαϊκής κοινό-
τητας του Κολλεγίου και συζύγου του προέδρου του, 
Δρ. Ντέιβιντ Τζ. Χόρνερ.  

Χ.Β.
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ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ: Όταν πρόκειται για τη Μάρ-
γκαρετ Άτγουντ, κάθε πρόλογος είναι περιττός. 
Όλοι γνωρίζουν το έργο και την πορεία της. Είναι 
μια από τις σπουδαιότερες μυθιστοριογράφους και 
ποιήτριες της εποχής μας, συνεπώς αποτελεί πραγ-
ματικό προνόμιο και μεγάλη τιμή για μένα το γε-
γονός ότι θα συζητήσουμε θέματα που αφορούν τόσο 
το έργο όσο και την ακτιβιστική της δράση. Η 
Άτγουντ δεν εί ναι μόνο βραβευμένη συγγραφέας, 
αλλά και μια intellectuel engagé, που έχει χρησι-
μοποιήσει την πένα και τη φωνή της για να ανα-
δείξει περίπλοκα και αμφιλεγόμενα πολιτικά, κοι-
νωνικά και περιβαλλοντικά ζητήματα — ή, καλύ-
τερα, Φλέγοντα ερωτήματα,* για να χρησιμοποιή-
σω τον τίτλο του πιο πρόσφατου τόμου δοκιμίων 
της.

* Margaret Atwood, Burning Questions: Essays and Occasional Pieces, 
2004-2021, Chatto & Windus, Λονδίνο, 2022.
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Δεδομένου ότι η συνομιλία μας λαμβάνει χώρα 
στην Αθήνα, θα ξεκινήσω, Μάργκαρετ, αν μου επι-
τρέπεις τον ενικό, αναφερόμενος σ’ ένα έργο σου 
που σχετίζεται με την Ελλάδα και την ελληνική 
μυθολογία. Θα ήθελα να μου μιλήσεις για την Πη-
νελοπιάδα, που εκδόθηκε το 2005. Πώς αποφάσισες 
να γράψεις αυτό το βιβλίο; Από ποια πλευρά το 
προσέγγισες; Κάποιοι κριτικοί αποκάλεσαν τη νου-
βέλα «φεμινιστική», αλλά νομίζω ότι ο χαρακτη-
ρισμός αυτός είναι απλουστευτικός και μάλλον αδι-
κεί το βιβλίο σου, αφού σ’ αυτό παρουσιάζεις μια 
πιο σύνθετη όψη των πραγμάτων: Σε μια πατριαρ-
χική κοινωνία, μπορούν και οι γυναίκες να στραφούν 
εναντίον των γυναικών, ειδικά όταν ανήκουν σε 
διαφορετική τάξη. Διότι για τη δολοφονία των Θε-
ραπαινίδων είναι και η Πηνελόπη κατά κάποιο 
τρόπο ένοχη, όχι μόνο ο Οδυσσέας και ο Τηλέμαχος.

ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ: Κοιμάται την ώρα εκείνη, 
για την ακρίβεια.

Χ.Β.: Ναι, κοιμάται την ώρα που διαπράττονται τα 
εγκλήματα.

Μ.Α.: Όπως κοιμάται και στην Οδύσσεια.

Χ.Β.: Βλέπω ότι θέλησες να αφηγηθείς την ιστορία 
από την οπτική της Πηνελόπης και όχι του Οδυσσέα, 
και αυτό μου φέρνει στον νου τη συλλογή της Κά-
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ρολ Ανν Ντάφυ The World’s Wife, στην οποία η 
Βρετανίδα ποιήτρια δίνει φωνή σε γυναίκες, κι όχι 
στους «διάσημους» άντρες τους. Ο λόγος εδώ ανή-
κει στην κυρία Μίδα, την κυρία Λαζάρου, την κυρία 
Τειρεσία, την Ανν Χάθαγουεϊ, τη σύζυγο του Σαίξ-
πηρ, ακόμη και στην Queen Kong! Αυτές κρατούν 
το νήμα της ιστορίας. Οι λέξεις ανήκουν σ’ αυτές. 
Στο δικό σου βιβλίο ανήκουν στην Πηνελόπη.

Μ.Α.: Αυτό γινόταν ήδη από την εποχή της Ανα-
γέννησης. Δεν είναι καινούριο να χρησιμοποιείς 
πρόσωπα της μυθολογίας και να τους δίνεις φωνή, 
να συνθέτεις για λογαριασμό τους ποιήματα. Γινό-
ταν και πριν από τον 21ο αιώνα. Πώς έφτασα όμως 
να γράψω το βιβλίο; Ήταν μια πρόταση του εκδο-
τικού οίκου Canongate, ο οποίος ζήτησε από συγ-
γραφείς όλου του κόσμου να επιλέξουν έναν μύθο, 
οποιονδήποτε μύθο, και να τον αφηγηθούν με σύγ-
χρονο τρόπο σε μια νουβέλα έκτασης 50.000 λέ ξεων. 
Αποφάσισα ν’ αποδεχτώ την πρόταση. Νομίζω ότι 
τέσσερις εκδότες μέθυσαν στην Έκθεση Βιβλίου της 
Φρανκφούρτης και εμπνεύστηκαν αυτό το εγχείρη-
μα. Ο Βρετανός Jamie Byng, η Louise Dennys του 
οίκου Knopf στον Καναδά, ο Arnulf Conradi του 
οίκου Berlin Verlag και, τέλος, ο Morgan Entrekin 
του Grove Atlantic στις ΗΠΑ. Ήταν τέσσερις οι 
εκδότες λοιπόν, και μου ζήτησαν να συμμετάσχω. 
Ο Τζέιμι Μπυνγκ με βρήκε στη Σκοτία ένα πρωί, 
πριν προλάβω να πιω τον καφέ μου. Δεν είναι καλή 
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ιδέα να δέχεσαι να κάνεις κάτι προτού μάθεις περί 
τίνος πρόκειται! Αρχικά, σκέφτηκα να γράψω για 
μια ιστορία των αυτοχθόνων της Βόρειας Αμερικής. 
Ύστερα όμως συνειδητοποίησα ότι οι αναγνώστες 
από άλλες χώρες δεν θα αναγνώριζαν την πρωτό-
τυπη ιστορία. Έτσι, θα έπρεπε πρώτα να την αφη-
γηθώ ως έχει κι ύστερα να πω τη δική μου εκδοχή. 

Τα πράγματα περιπλέχτηκαν. Είπα στη Βρετα-
νίδα ατζέντισσά μου, η οποία είναι αρκετά αυστη-
ρή: «Πιστεύεις ότι ο Τζέιμι Μπυνγκ θα θυμώσει 
πολύ αν δεν συμμετάσχω σε αυτό το εγχείρημα;». 
Παγωμάρα στην άλλη άκρη της γραμμής. Μετά 
είπε: «Κοίτα, πρέπει να κάνεις αυτό που σου αρέ-
σει. Νο μίζω όμως ότι ο Τζέιμι Μπυνγκ θα απο-
γοητευτεί πολύ. Θα είναι σαν να τον ξεκοιλιάζεις». 
Το «ξεκοιλιάζω» είναι πολύ δυνατή λέξη για τους 
Καναδούς. Ποτέ δεν τη χρησιμοποιούμε. Φαντά-
στηκα λοιπόν τον Τζέιμι να κείτεται στο πάτωμα 
σαν ξε κοιλιασμένο ψάρι. Δεν μπορούσα να το κάνω 
αυτό στον Τζέιμι. «Δώσε μου ένα λεπτό» είπα. 
Ύστερα σκέφτηκα —για την ακρίβεια, δεν σκέφτη-
κα, θυμήθηκα— την ιστορία της Πηνελόπης, που 
μου τριβέλιζε το μυαλό από τότε που την είχα 
διαβάσει πρώ τη φορά, στα δεκαέξι. Κάτι με είχε 
ενοχλήσει στην ιστορία. Αν διαβάσεις προσεκτικά 
την Οδύσσεια, θα διαπιστώσεις ότι οι θεραπαινίδες 
που κρεμάστηκαν ουσιαστικά είχαν βιαστεί. Επο-
μένως, ήταν πρωτίστως ένας φόνος τιμής. Και δεν 
εννοώ ότι κάποιοι έκαναν σεξ με τις θεραπαινίδες. 
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Το θέμα είναι ότι δεν είχαν την άδεια από τον 
Οδυσσέα να κάνουν κάτι τέτοιο, αφού εκείνος τότε 
απουσίαζε. Σκέφτηκα λοιπόν να αφηγηθώ αυτή την 
ιστορία. 

Το άλλο που με είχε ενοχλήσει στην Οδύσσεια 
ήταν ότι η Πηνελόπη δεν κάνει σχεδόν τίποτε άλλο 
παρά να κλαίει. Κλαίει ακατάπαυστα. Προσφέρει 
θυσίες στους θεούς, κλαίει. Κάνει άλλες δουλειές, 
κλαίει. Κάποιος όμως έπρεπε να κυβερνά το βασί-
λειο. Ο γεροπατέρας του Οδυσσέα, ως γνωστόν, 
ήταν στην άλλη άκρη του νησιού και καλλιεργούσε 
αχλαδιές. Άρα, δεν κυβερνούσε αυτός. Εκείνη έπρε-
πε να κυβερνά. Όμως δεν φαίνεται κάτι τέτοιο στην 
Οδύσσεια· δεν τη βλέπουμε να κυβερνά το βασίλειο.

Κι ένα ακόμα στοιχείο που προκύπτει για εκεί-
νη είναι ότι ο έφηβος γιος της παρεκτρέπεται, παίρ-
νει την άμαξα, το σκάει, φεύγει για να κυνηγήσει 
τα εφηβικά του όνειρα και μιλά υπο τιμητικά για τη 
μαμά του. Τα γνωστά! Επομένως, σκέφτηκα ότι 
πρέπει να υπάρχει και κάτι άλλο στην ιστορία. Ας 
δούμε τι πραγματικά σκέφτεται η Πηνελόπη. Το 
άλλο περίεργο είναι ότι σ’ αυτή την ιστορία υπάρχουν 
τρεις γυναίκες που είναι όλες ξαδέλφες. Έχουμε 
την Κλυταιμνήστρα — σκότωσε τον άντρα της, κα-
κιά· την Ελένη — σαγηνευτική, κακιά, αλλά και 
λίγο καλή, αφού δεν τη σκοτώνουν, τη γλιτώνει· 
και την Πηνελόπη — καλή, γιατί είναι τόσο άξια 
σύζυγος. Ποτέ δεν τη βλέπουμε να μαγειρεύει. Δεν 
ξέρουμε τίποτα γι’ αυτήν, παρά μόνο ότι ήταν πολύ 
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πιστή. Κάτι άλλο που με εντυπωσίασε είναι ότι ο 
Οδυσσέας και η Πηνελόπη είναι φοβεροί ψεύτες. 
Και οι δυο τους λένε πολλά ψέματα. Επομένως, 
όταν συναντιούνται στο τέλος και αφηγούνται ο ένας 
στον άλλο τι έχει συμβεί, πόσα ψέματα λένε; Αλή-
θεια, πόσα; Έτσι αποφάσισα να βάλω στο βιβλίο 
μου και τις θεραπαινίδες: Είναι ο Χορός, όπως στην 
αρχαία ελληνική τραγωδία. Και τους ανέθεσα τα 
χορικά.

Χ.Β.: Έχεις γράψει και αρκετά ποιήματα που 
αντλούν έμπνευση από την αρχαία ελληνική μυθο-
λογία. Μεταξύ των σημαντικότερων: «Τα τραγού-
δια των Σειρήνων», «Σειρήνα που κλωσάει τα αυγά 
της», «Κίρκη», «Τα ποιήματα της λάσπης», «Η 
Ωραία Ελένη χορεύει πάνω στον πάγκο». Πώς και 
πότε άρχισες να ενδιαφέρεσαι για την αρχαία ελ-
ληνική μυθολογία; Διαδραμάτισαν κάποιο ρόλο σε 
αυτό οι γονείς σου;

Μ.Α.: Ασφαλώς. Υπήρχαν πολλά βιβλία γύρω μου. 
Νομίζω ότι το πρώτο σχετικό με τη μυθολογία που 
διάβασα ήταν ένα πολύ παράξενο βιβλίο του 19ου 
αιώνα, με τίτλο Ιστορίες θεών και ηρώων, το οποίο 
είχε γράψει ο Τσαρλς Κίνγκσλυ*. Το βιβλίο ξεκινά 
μ’ έναν πολύ παράξενο πρόλογο, στον οποίο ο συγ-

* Charles Kingsley (1819-1875): Άγγλος ιερέας, ακαδημαϊκός, ιστο-
ρικός, μεταρρυθμιστής και συγγραφέας.
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γραφέας υποστηρίζει ότι αυτές οι ιστορίες είναι από 
ηθική άποψη κατάλληλες για παιδιά. Θα μου επι-
τρέψετε να πω ότι δεν είναι. Είναι ιστορίες για 
ανθρώπους που συμπεριφέρονται απαίσια. Δεν μπο-
ρώ να καταλάβω πώς είχε αυτή την εντύπωση. Από 
την άλλη όμως, είχαμε και μια εικονογραφημένη 
έκδοση ελληνικών μύθων που μου άρεσε. Και βέ-
βαια, αργότερα μελέτησα λατινικά. Για να διαβά-
σεις την Αινειάδα, πρέπει να ξέρεις τι προηγήθηκε. 
Στη συνέχεια διάβασα το βιβλίο Ελληνικοί μύθοι 
του Ρόμπερτ Γκρέιβς,* στο οποίο ο συγγραφέας 
ερμηνεύει τους μύθους ανορθόδοξα, τουλάχιστον 
όμως παραθέτει τις ιστορίες και τις διαφορετικές 
εκδοχές τους. Έτσι έχεις όλο το πακέτο: Αυτός είπε 
αυτό — υπάρχει όμως και μια άλλη ιστορία, που 
λέει άλλα πράγματα· άλλοι άνθρωποι, που αφη-
γούνται κάτι διαφορετικό. Οι διαφορετικές εκδοχές 
είναι ίδιον μιας εποχής στην οποία ανθεί η προφο-
ρική εξιστόρηση: τοπικές παραλλαγές των ιστοριών. 
Επομένως, ναι, μελέτησα την ελληνική μυθολογία 
γιατί με ενδιέφερε, αλλά κι επειδή ήταν πάντα 
παρούσα γύρω μου.

* Robert Graves (1895-1985): Άγγλος ποιητής, συγγραφέας ιστορικών
μυθιστορημάτων και κριτικός.




