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«Δεν ξέρω πότε βρήκες το χρόνο να επι-
σκεφτείς όλες τις χώρες που μου περιγρά-
φεις. Έχω την αίσθηση πως δεν έφυγες 
ποτέ από αυτόν εδώ τον κήπο». 

Ίταλο Καλβίνο, Αόρατες πόλεις 
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Ο πρώτος μισός αιώνας
διήρκεσε μια μέρα.

αʹ
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Τα πράγματα δεν ξεκινούν  
πάντα από την αρχή

Όταν γνωρίζω τον Π., κοντεύω μισό αιώνα πάνω στη Γη, 
και ο Αρκτικός δεν είναι παρά μια περιοχή στον χάρτη. 
Εκείνος μόλις έχει βγει από μια σχέση – που δεν το λες 
καλό σημάδι. Στα πρώτα μηνύματα που ανταλλάσσου-
με, μου γράφει πως είναι λυπημένος, γιατί η διαδικασία 
του χωρισμού κρατάει καιρό. Δεν ξέρω ποιος από τους 
δυο τους αρνείται το τέλος αλλά, από τα λεγόμενά του, 
καταλήγω στο συμπέρασμα πως έχει προσπαθήσει με 
νύχια και με δόντια να μη χωρίσει. Εκείνη είναι τριάντα 
πέντε και αυτός σαράντα εφτά, ιδανική διαφορά κατά 
τη γνώμη του, γεγονός που δικαιολογεί ως έναν βαθμό 
την επιμονή του να μάθει πόσο χρονών είμαι. Έχω όμως 
αποφασίσει να μην του πω· κι όσο δεν του λέω, τόσο 
εκείνος ρωτάει. 

Όταν τον γνωρίζω, είμαι ούτως ή άλλως ερωτευμένη, 
και ενδόμυχα φοβάμαι πως ένα πραγματικό ειδύλλιο 
θα καταστρέψει τη χαρά που νιώθω σχεδόν σε μόνιμη 
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βάση, μια παρατεταμένη κατάσταση ψυχικής ευφορίας 
που δεν μπορώ να τη μοιραστώ με κανέναν, για τον 
απλούστατο λόγο ότι δεν είμαι ερωτευμένη με κάτι χει-
ροπιαστό ή συγκεκριμένο. Είμαι ερωτευμένη με το φως 
όπως διαχέεται από τα γυάλινα τούβλα στις σκάλες του 
σχολείου όταν τις ανεβαίνω, με το χρώμα που παίρνει 
ο ουρανός το σούρουπο, με τα βιβλία (όχι όλα), με τη 
γεύση και την υφή που έχει το ώριμο αβοκάντο ή το 
λάιμ, με κάμποσα κομμάτια φανκ, με τον ήχο που κάνουν 
τα φύλλα ενός φοίνικα όταν θροΐζουν, κι ένα σωρό άλλα 
μικρά, ευτελή σχεδόν, πράγματα. Είμαι μια εξωγήινη 
που κάποιος την παράτησε στον πλανήτη έπειτα από 
μια μακρά περίοδο παραμονής στο γαλαξιακό σκοτάδι. 
Με λίγα λόγια, είμαι κάπως παράξενη – ή weird, όπως 
θα έλεγαν οι μαθητές μου.

Η αλήθεια είναι ότι σπάω το κεφάλι μου να κατα-
λάβω πώς έφτασα σ’ αυτό το σημείο. Πώς δηλαδή χαί-
ρομαι με το τίποτα. Με το κουνουπίδι που αν το κόψεις 
σε φέτες μοιάζει με μπονζάι, μ’ ένα βουνό μανταρίνια 
που λούζονται στο απογευματινό φως, μ’ ένα βιβλίο 
που μιλάει για το πώς να κάνεις πισίνα πάρτι κι ας μην 
έχεις πισίνα, μ’ ένα φανάρι στη γειτονιά μου που μια 
μέρα έπαψε να είναι στρογγυλό και πήρε το σχήμα 
καρδιάς (μα ποιος το εγκατέστησε και γιατί;), με τη 
θεωρία των πολλαπλών κόσμων της κβαντικής φυσικής 
(θέλετε να πείτε ότι μπορεί να υπάρχουν άπειρες εκ-
δοχές μου;), κι ένα σωρό άλλα απίθανα πράγματα που 
με κάνουν κάθε πρωί να πετάγομαι από το κρεβάτι, 
έμπλεη ευγνωμοσύνης που ζω, έστω κι αν δεν υπάρχει 
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κάποιος για να μοιραστώ μαζί του αυτή την παράξενη 
ευτυχία. 

Ώρες ώρες στενοχωριέμαι που είμαι μόνη, όμως τις 
περισσότερες μακαρίζω την τύχη μου για τον ίδιο ακρι-
βώς λόγο. Γιατί μοναξιά σημαίνει ελευθερία. Όσο ζω 
μόνη, μπορώ να παρατάω από δω κι από κει τα ημερο-
λόγιά μου, ν’ αφήνω άπλυτα τα πιάτα στον νεροχύτη, 
να βάζω μουσική στη διαπασών και να χορεύω κάτι 
τελειωμένα κομμάτια που ακούγονται μόνο σε γυμνα-
στήρια, να βλέπω ριάλιτι τρώγοντας πατατάκια ή να 
κυκλοφορώ με στέκα-τάρανδο στο κεφάλι τα Χριστού-
γεννα.

Έχω λοιπόν τον φόβο ότι αν ερωτευτώ κάποιον, αυ-
τή η μαγεία θα χαθεί, δίνοντας τη θέση της στα πάθη 
του νεαρού Βέρθερου για την όμορφη Καρλόττα που 
περιγράφει ο Γκαίτε, δηλαδή σε όλα εκείνα τα συναι-
σθήματα στα οποία αναφέρεται στα Αποσπάσματα του 
ερωτικού λόγου ο Ρολάν Μπαρτ, που τα γνωρίζω πλέον 
απέξω κι ανακατωτά, έστω και αν έχω να τα αισθανθώ 
χρόνια. Ζήλια, σύγχυση, ερωτική απουσία, τρέλα, σφο-
δρή επιθυμία για το σώμα του άλλου, μόνιμο φόβο κα-
τάρρευσης που πυροδοτείται από ένα βλέμμα, αυτό τον 
πόθο που είναι πόθος για τον πόθο, αφού το αντικείμε-
νο του πόθου δεν είναι παρά το έρεισμα για να ερω-
τευτείς. 

Σκέτη φρίκη – το ξέρω.
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Θυμάμαι ακριβώς  
τη στιγμή

Όταν τον συναντάω για πρώτη φορά, φοράω κόκκινο 
πουλόβερ και ψαράδικο τζιν, κι έχω κάνει τα μαλλιά 
μου σπαστά μ’ ένα σίδερο που κατά καιρούς μού έχει 
κάψει τα δάχτυλα, τους κροτάφους, τον λαιμό. Έχουμε 
περίπου το ίδιο ύψος, αλλά εγώ είμαι αισθητά πιο με-
γαλόσωμη, με αποτέλεσμα, όπως περπατάμε δίπλα δί-
πλα, να αισθάνομαι άβολα και να σκέφτομαι τι ωραία 
που θα ήταν να παίζαμε σε ρομαντική κομεντί και η 
παραγωγή να είχε φτιάξει μια υπερυψωμένη πλατφόρ-
μα για τον Π. για να μη δείχνω πιο ψηλή από κείνον στα 
πλάνα. 

Έχω υποσχεθεί στον εαυτό μου πως θα προσπαθή-
σω να είμαι ο εαυτός μου δίχως να αυτολογοκρίνομαι 
(ακούγεται μπερδεμένο, το ξέρω). Βέβαια, κάποτε 
παραβρέθηκα στο σεμινάριο ενός Κορεάτη ζεν μάστερ, 
που είχε ξεκινήσει τον διαλογισμό αναφωνώντας «ποιος 
είμαι;» για να απαντήσει «δεν έχω ιδέα», γεγονός που 
με είχε κάνει να σκεφτώ πως, αν έπειτα από δεκαε- 
τίες διαλογισμού, ο ζεν μάστερ δεν είχε ιδέα ποιος 
ήταν, μάλλον θα δυσκολευόμουν να καταλάβω ποια 
είμαι εγώ. 

Στο πρώτο ραντεβού λοιπόν, πιστεύω πως υπάρχει 
σοβαρός κίνδυνος να τον τρομάξω και να λακίσει. Στο 
μυαλό μού έρχονται τα λόγια μιας επιστήθιας φίλης που 
κοντεύει πια τα ογδόντα. Δεν έχει νόημα να πιέζω τα 
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πράγματα – αν είναι να δουλέψουν, θα δουλέψουν. Βρί-
σκομαι ήδη στο τέλος της γόνιμης περιόδου της ζωής 
μου, και παρόλο που δείχνω ακόμα αρκετά νέα, νιώθω 
τους χυμούς μέσα μου να στεγνώνουν. Σύντομα θα μπω 
στο κλαμπ των αόρατων γυναικών – κι αφού δεν επι-
τέλεσα το καθήκον της αναπαραγωγής, η μητέρα φύση 
θα με τιμωρήσει: όλα πάνω μου θα αρχίσουν να μαραί-
νονται. 

Συναντιόμαστε, παίρνουμε καφέ και καθόμαστε σ’ 
ένα πάρκο να τα πούμε. Εκείνος, αισθητά πιο αδύνατος 
και λεπτοκαμωμένος από μένα, δεν θυμίζει σε τίποτα 
τους άντρες-ντουλάπες που μου αρέσουν, αλλά έχει κά-
τι ζεστά και γεμάτα καλοσύνη μάτια, που είναι σχεδόν 
μαγνητικά. Το πρόσωπό του έχει σκούρο χρώμα –μοιά-
ζει λίγο με Άραβας, σκέφτομαι–, αλλά δεν είμαι σίγου-
ρη αν αυτό οφείλεται στα γονίδια, στη συνήθειά του να 
περπατάει στον ήλιο ή στο τσιγάρο. Σ’ εκείνη την πρώ-
τη συνάντηση πάντως, καπνίζει πέντε στριφτά τσιγάρα 
που τα σφηνώνει σε μια μακρόστενη πίπα, κι όταν σώ-
νονται, τα παραχώνει στο χάρτινο ποτήρι του καφέ που 
τον ήπιε με μια γουλιά. Εγώ, πάλι, έχω κόψει το τσιγά-
ρο χρόνια κι έχω ένα πρόσωπο ροδαλό και στρογγυλό 
σαν φράπα.

Μιλάμε για τις δίδυμες κόρες του, για τη δουλειά 
του, για το όνειρο της ζωής του να αποσυρθεί μαζί με 
τη μελλοντική σύντροφό του στο εξοχικό του, όπου θα 
περνάνε τις μέρες τους ψαρεύοντας, κολυμπώντας, δια-
βάζοντας. Κι ύστερα μιλάμε για τα βιβλία, για την ενα-
σχόλησή μου με τη ζωγραφική, για τη δική μου δουλειά 
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και το σχολείο. Προς το τέλος, θίγω ακροθιγώς το ζήτη-
μα της πρώην του, κι εκείνος μου εκμυστηρεύεται, δίχως 
να τον ζορίσω, πως τον χώρισε επειδή δεν ήθελε να κά-
νουν παιδιά.

«Μάλλον γι’ αυτό δεν άφησε τον εαυτό της να μ’ 
ερωτευτεί» λέει με μαράζι. 

Ωραίο πρώτο ραντεβού, σκέφτομαι, κι έπειτα με 
ακούω να παίρνω μεγαλόθυμα το μέρος της. «Δεν έχει 
και πολύ χρόνο στη διάθεσή της η κοπέλα» λέω, «δίκιο 
έχει». 

«Δεν μου είπες όμως, πόσο χρονών είσαι;» με ξανα-
ρωτάει εκείνος – τι το ’θελα και του το θύμισα, «πολύ 
μεγάλη για να κάνω παιδιά» πρέπει να του πω, αλλά 
πού. 

Είναι μια από εκείνες τις αμφίθυμες μέρες του Μαρ-
τίου που πότε κάνει ζέστη, πότε κρύο, κι εκείνος μια 
βγάζει το παλτό του και μια το φοράει. Εγώ, πάλι, δεν 
το βγάζω, γιατί τότε φοβάμαι πως δεν θα υπάρξει δεύ-
τερο ραντεβού. Κι ύστερα, αφού μεσολαβούν κάποιες 
στιχομυθίες που δεν τις θυμάμαι, βρισκόμαστε ν’ ανε-
βαίνουμε μια ανηφόρα ανάμεσα σε πεύκα. Εκείνος προ-
πορεύεται κατά μερικά βήματα και δείχνει σκεφτικός. 
«Θέλω να είμαι ειλικρινής μαζί σου» λέει, «δεν ξέρω αν 
θα προκύψει κάτι ερωτικό μεταξύ μας». 

Νιώθω να κοκκινίζω μέχρι τ’ αυτιά, όλο το κεφάλι 
μου φλέγεται. Όχι, δεν είναι η έξαψη της εμμηνόπαυσης, 
είναι η γαμημένη απόρριψη. «Μα ποτέ δεν είπα ότι 
ήθελα κάτι τέτοιο» λέω και το εννοώ. Άλλωστε, δεν εί-
μαι εγώ εκείνη που επέμενε να γνωριστούμε από κοντά. 
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«Θα ήθελα να γίνουμε φίλοι» λέω τελικά με μια ανω-
τερότητα που σχεδόν με τρομάζει. 

«Ναι» συμφωνεί ανακουφισμένος, «κι εγώ θα το ’θε-
λα». Κι ύστερα συνεχίζουμε να περπατάμε αμίλητοι. 
«Πρέπει να βρω τουαλέτα ή έστω μια γωνία» λέει κά-
ποια στιγμή, που είναι το ιδανικό τέλος γι’ αυτό το 
ραντεβού. 

 
Πότε ξεκινάει; Θυμάμαι ακριβώς τη στιγμή. Έχουμε 
επιστρέψει στο εμπορικό κέντρο και είμαστε έτοιμοι να 
διασχίσουμε τον δρόμο, όταν εντελώς ξαφνικά μου πιά-
νει το χέρι για να περάσουμε απέναντι μαζί. Δεν μπορώ 
να καταλάβω γιατί το κάνει – με πιάνει απαλά από το 
χέρι και με τραβάει. Το χέρι του έχει μια αλλόκοτη ζε-
στασιά. Είναι η ζεστασιά μιας παλλόμενης καρδιάς, μια 
νεαρή άκακη φωτιά λίγο πριν θεριέψει, που τη νιώθω ν’ 
ανεβαίνει το μπράτσο μου, να στρίβει απότομα προς τα 
κάτω διατρέχοντας τη σπονδυλική μου στήλη, και να 
καταλήγει χαμηλά στην κοιλιά μου, προκαλώντας μου 
έναν μικρό σπασμό. Μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν έχω 
αισθανθεί κάτι παρόμοιο στη ζωή μου. Κι ύστερα περ-
νάμε απέναντι κι εκείνος μου αφήνει το χέρι. 

Στεκόμαστε στην άκρη του δρόμου. «Εγώ έχω παρ-
κάρει από δω» λέω. «Κι εγώ έχω παρκάρει από κει» 
λέει. Κοιταζόμαστε αμήχανα και μετά κάνουμε μια εξί-
σου αμήχανη αγκαλιά. Μεταναστεύει στη Νέα Ζηλανδία, 
σκέφτομαι, και δεν πρόκειται να τον ξαναδώ ποτέ. 

Την επόμενη μέρα όμως, μου στέλνει μήνυμα και εγώ 
απαντάω. Κι έπειτα, μου ξαναστέλνει μήνυμα και εγώ 
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απαντάω ξανά. Μετά την απογοήτευση της απόρριψης 
(θα ακολουθήσουν κι άλλες), το έχω φιλοσοφήσει το 
ζήτημα και αισθάνομαι ανακούφιση που θα μπορέσω να 
συνεχίσω να είμαι ερωτευμένη με το τίποτα, όπως και 
πριν. Ας μη γελιόμαστε. Το τίποτα δεν μπορεί να σε 
συγκρίνει με την πρώην του, ούτε μπορεί να σε παρα-
τήσει. 

Κι ύστερα βγαίνουμε και δεύτερο ραντεβού. Ανεβαί-
νουμε στον λόφο του Φιλοπάππου και μου διηγείται τα 
πάντα για τη ζωή του, ενώ εγώ δεν του λέω τίποτα για 
τη δική μου. «Τι υπέροχο χρώμα έχουν τα μάτια σου» 
λέω ξαφνικά, πριν προλάβω να συγκρατήσω τον εαυτό 
μου, κι εκείνος λέει πως δεν έχουν τίποτα το ιδιαίτερο, 
«είναι καστανά», και τότε σκέφτομαι πως αυτό πρέπει 
να είναι ο έρωτας. Να βλέπεις στο κοινότοπο κάτι το 
μοναδικό. 

Στο τρίτο ραντεβού, με στριμώχνει σ’ ένα από εκεί-
να τα λαβυρινθώδη δρομάκια της Πλάκας και με φι-
λάει. Κάποιοι έχουν γράψει στον τοίχο τα μέρη που 
θέλουν να επισκεφθούν: Μαλδίβες, Ρώμη, Βουδαπέστη 
– μια κοπέλα όμως (και γιατί κοπέλα, παρακαλώ;) 
γράφει πως, όταν γνωρίσει τον έναν και μοναδικό, θα 
τον πάει στην Πλάκα. Τα φιλιά μας διακόπτονται από 
τουρίστες που μας αναγκάζουν να κολλήσουμε στον 
τοίχο για να περάσουν. «Sorry» λένε, κι εμείς τους 
χαμογελάμε αμήχανα. Πρέπει να ξανάρθουμε εδώ, σκέ-
φτομαι, αλλά το σοκάκι δεν έχει όνομα για να το συ-
γκρατήσω, ούτε έχει ακόμα εφευρεθεί ο τρόπος να 
βάζω «πινέζες» σε ηλεκτρονικούς χάρτες. Όσο για τα 
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φιλιά, είναι από εκείνα που, όση ώρα κι αν διαρκέσουν, 
μοιάζουν ανολοκλήρωτα.

Στο τέταρτο ραντεβού, περπατάμε στο κέντρο και συ-
ζητάμε για τις ταινίες που μας αρέσουν και τα τατουάζ 
που δεν έχουμε. «Βαριέμαι πολύ εύκολα για να κάνω 
τατουάζ» παραδέχεται, «αλλά κάτι έχω στο μυαλό μου 
κι όπου να ’ναι θα καταλήξω». «Τι θα γράφει;» τον ρω-
τάω, βέβαιη πως πρόκειται για λέξη και όχι για ζωγρα-
φιά. «In girum imus nocte et consumimur igni» λέει. 
«Δεν έχω ιδέα τι σημαίνει». «Κάνουμε κύκλους μέσα 
στη νύχτα και μας καταβροχθίζει η φωτιά». Το σκέφτο-
μαι λίγο. «Σωστό» λέω, «αλλά ίσως καταφέρουμε να 
ξεφύγουμε, αν όχι από τη φωτιά, τουλάχιστον από τους 
κύκλους». «Είναι ολόσωστο» επιμένει «και δεν αλλάζει». 

Κοιτάζω το χέρι του. Η φράση είναι τεράστια και ο 
καρπός του στενός. Θα μπορούσε να τη γράψει κατά 
μήκος ή να μην τη γράψει καθόλου. Η αλήθεια είναι πως 
η φράση μού φαίνεται κάπως πεσιμιστική. Ίσως είναι 
«άνθρωπος ρουφήχτρα» σκέφτομαι, μια μαύρη τρύπα. 
Μια μέρα, τα μικρά πράγματα θα σταματήσουν να μ’ 
ενθουσιάζουν και θα απομείνει ο άντρας που πιστεύει 
ότι μας καταβροχθίζει η φωτιά.

Κι ύστερα τον ακούω να λέει πως θα βάλει να σκα-
λίσουν την ίδια επιγραφή και στην τεφροδόχο του, που, 
όπου να ’ναι, θα την παραγγείλει. «Εκεί μάλιστα, ται-
ριάζει» αναφωνώ. Κοίτα να δεις, άλλος ένας άνθρωπος 
που δεν φοβάται τον θάνατο. Πόσες πιθανότητες είχα 
να συναντήσω κάποιον με τον οποίο να μπορώ να συ-
ζητήσω τέτοια ακανθώδη θέματα; Τι ανέλπιστη τύχη, τι 
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ανακούφιση. Παίρνω μια βαθιά ανάσα. Να το πω ή να 
μην το πω; Θα το πω. 

«Εγώ, πάλι, σκέφτηκα να κάνω τις στάχτες μου δια-
μάντι» λέω. «Αλλά όταν το έψαξα, είδα πως το ένα 
καράτι κοστίζει κοντά είκοσι χιλιάδες ευρώ που δεν 
μου περισσεύουν, οπότε απέρριψα την ιδέα. Κι ύστερα 
σκέφτηκα πως, ούτως ή άλλως, ήταν μια επικίνδυνη 
ιδέα. Γιατί αν γινόμουν μονόπετρο, μπορεί κάποιος να 
μ’ έχανε ή να με ξέχναγε στην τουαλέτα ενός εστιατο-
ρίου, ας πούμε, και να κατέληγα σε λάθος χέρια. Και 
ίσως μια μέρα η νέα μου ιδιοκτήτρια να πήγαινε να με 
πουλήσει και να διαπίστωνε ότι δεν έχω καμία αξία». 
Σταματάω να μιλάω και συνειδητοποιώ πως εκείνος 
γελάει. 

«Τελικά εσύ είσαι πιο τρελή κι από μένα» λέει. «Όλοι 
είναι κάπως τρελοί, αν μπεις στον κόπο να τους γνωρί-
σεις» απαντώ. 

Έχουμε πια φτάσει στην πλατεία Αγίας Ειρήνης, πί-
σω από το ιερό. Κοιτάζω την εκκλησία. 

«Θέλω να γίνω στάχτη και να με σκορπίσουν στη 
θάλασσα» λέω. 

«Σε κάποια συγκεκριμένη ή έτσι γενικά;» με ρωτάει 
με παιγνιώδες ύφος. 

«Δεν έχω καταλήξει ακόμα, αλλά νομίζω πως είναι 
η καλύτερη λύση». 
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In girum imus nocte et consumimur igni  
Ι 

Η μυστηριώδης λατινική φράση «in girum imus nocte et 
consumimur igni» είναι ένα αίνιγμα με τη μορφή πα-
λίνδρομου – ένα παζλ που μπορεί να συνεχίζεις να το 
διαβάζεις κυκλικά για πάντα. Κάποιοι την αποδίδουν 
στον Βιργίλιο, όμως δεν πρόκειται για κάτι αποδεδειγ-
μένο. Είναι δε δύσκολο να μεταφραστεί με ακρίβεια, 
γιατί οι λέξεις έχουν τοποθετηθεί με τρόπο ανορθόδοξο 
προκειμένου να δημιουργηθεί το παλίνδρομο. Όσοι ξέ-
ρουν λατινικά θα αναγνωρίσουν τις λέξεις «νύχτα» ή 
«φωτιά», και ίσως θεωρήσουν πως η φράση μεταφέρει 
κάποιο σκοτεινό μήνυμα. Κάποιοι άλλοι, ωστόσο, θεω-
ρούν ότι αναφέρεται στις νυχτοπεταλούδες. 

Το σακάκι

Στο πέμπτο ραντεβού, έχουμε πει ότι θα πάμε για περ-
πάτημα, αλλά καταλήγουμε στη βεράντα του σπιτιού 
μου γιατί σήκωσα μια γλάστρα και με πονάει η μέση 
μου. Ο Π. περιεργάζεται τα βιβλία στη βιβλιοθήκη μου 
(Θεέ μου, άφησα τα βιβλία αυτοβελτίωσης σε κοινή θέα), 
θέλει να δει τα δωμάτια του σπιτιού (δεν είναι και πολ-
λά), βγαίνει στο μπαλκόνι για να καπνίσει (το ωραιότε-
ρο μέρος του σπιτιού μου βρίσκεται έξω από το σπίτι). 
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Αργότερα, την ώρα που καθόμαστε στο σαλόνι και συ-
ζητάμε, σκύβει και με φιλάει, και πριν το καταλάβω 
βρισκόμαστε ξαπλωμένοι στο χαλί δίπλα στο τραπεζά-
κι. Την ώρα που με γδύνει, καταπνίγει ένα επιφώνημα 
έκπληξης κι εγώ κοκκινίζω. «Είσαι τεράστια» λέει ξαφ-
νιασμένος. Αυτή είναι μια πολύ καλή αφορμή να ξεκι-
νήσω δίαιτα, σκέφτομαι, αλλά το κακό είναι ότι σκέφτο-
μαι δυνατά κι εκείνος γελάει. Είναι πολύ πιο βίαιος απ’ 
όσο περίμενα και με φιλάει με χίλιους τρόπους. Μέσα 
σε μισή ώρα είναι σαν να έχω φιλήσει δέκα άντρες και 
του το λέω κι αυτό. Αλλάζουμε διαρκώς στάσεις, πού 
να βολευτείς στο χαλί, «να πάμε στο υπνοδωμάτιο;» με 
ρωτάει. Μην πέσουν με τη μία όλα τα οχυρά, σκέφτομαι, 
«όχι, μια χαρά είμαστε κι εδώ». Το σφυροκόπημα στο 
πάτωμα, αν και υπέροχο, δεν κάνει καλό στη μέση μου, 
όμως προς το παρόν ούτε που το καταλαβαίνω. Δεν 
ήθελα να είναι έτσι η πρώτη φορά, αλλά το γεγονός ότι 
υπάρχει «πρώτη φορά» μου αρκεί. 

«Πεινάς;» τον ρωτάω, όταν όλα έχουν τελειώσει και 
παραμένουμε ξαπλωμένοι στο χαλί. Ανοίγει τα μάτια 
και μου χαμογελάει. «Ναι» λέει, «πολύ». Το ήξερα ότι 
μπορεί να έρθει αυτή η στιγμή, κι έχω το ψυγείο στο-
καρισμένο. Αρχίζω να του αραδιάζω επιλογές κι εκείνος 
μου λέει «το ριζότο είναι μια χαρά» – ριζότο λοιπόν, το 
αγαπημένο μου. Έχω τρομερό άγχος αν θα πετύχει το 
φαγητό, γιατί μου έχει πει πως είναι πολύ καλός μάγει-
ρας – εγώ, από την άλλη, όταν δεν έχω συνταγή, μπλο-
κάρω. Σκέφτομαι όμως πως αν καταφέρω να μεταφέρω 
τη φωτιά που έχει θεριέψει μέσα μου στο ριζότο, θα 
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πετύχει. «Είναι φοβερό» λέει μισή ώρα αργότερα πλα-
ταγίζοντας τα χείλη του. Κοίτα να δεις – τα κατάφερα. 
Κι ύστερα φεύγει, γιατί κάπου μέσα στο μυαλό του 
εξακολουθεί να υπάρχει η πρώην του, που, απ’ ό,τι φαί-
νεται, δεν έχει καμία πρόθεση να φύγει.

Κι έπειτα δεν υπάρχει έκτο ραντεβού. 
Το ξέρω, ακούγεται θλιβερό, είναι θλιβερό, η τέλεια 

ακύρωση. Τα πράγματα εκτυλίσσονται ως εξής: Την 
επόμενη μέρα από τη συνάντησή μας διηγείται στην 
πρώην του τη φάση που έγινε μεταξύ μας κι εκείνη γί-
νεται έξω φρενών· δηλαδή του λέει ότι δεν ήθελε μεν να 
συνεχίσουν τη σχέση, αλλά δεν μπορούσε να φανταστεί 
πως θα την ξεπερνούσε τόσο γρήγορα. Εκείνος είναι 
κάτι σαν σακάκι που δεν σου πολυαρέσει όταν το βλέ-
πεις στην κρεμάστρα αλλά, τώρα που το διαλέγει κά-
ποια άλλη και το παίρνει μαζί της στο δοκιμαστήριο, 
θέλεις πάση θυσία να το αποκτήσεις. Το ξανασκέφτη-
κε η πρώην, τον θέλει, κι ας μη θέλει να πολλαπλασια- 
στεί και να κάνει μαζί της μικρά σακάκια – είναι το 
σακάκι που ονειρευόταν όλη της τη ζωή.

Βέβαια, δεν μου τα λέει όλα αυτά στο τηλέφωνο, το 
μόνο που μου λέει είναι ότι τσακώθηκαν, και ότι είναι 
βέβαιος πως δεν βγαίνει το ερωτικό ανάμεσά μας. «Μα 
άλλα έλεγες χθες» λέω, «άλλα έδειχνες χθες». «Συγ-
γνώμη» απολογείται, κι είμαι σίγουρη ότι το εννοεί, 
«θέλω όμως να σ’ έχω στη ζωή μου, το θέλω πολύ». Τον 
ακούω και σκέφτομαι πως το ίδιο θέλω κι εγώ (άλλωστε 
δεν ξέρω άλλον που να μη φοβάται τον θάνατο), αλλά 
η γαμημένη η απόρριψη μ’ έχει γαζώσει σαν οπλοπολυ-
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βόλο και πονάω φριχτά. Όχι, δεν μπορούμε να είμαστε 
φίλοι, λέω, χάρηκα που σε γνώρισα και γεια. 

Κι ύστερα περνάει καιρός. Έχω βάλει το τεράστιο 
σεντόνι της συνομιλίας μας στα ανεπιθύμητα μηνύματα 
και κάθε λίγο και λιγάκι μπαίνω να δω μήπως έγραψε 
κάτι, αλλά δεν έχει γράψει τίποτα – σιγή. Κοντεύω πια 
να τον ξεχάσω, όταν μου στέλνει μήνυμα. Η πρώην τού 
είπε πως η προσπάθεια απέτυχε. Θέλω να του πω πως 
η προσπάθεια να τον αλλάξει απέτυχε, πως η προσπά-
θεια να τον πείσει να κάνει κάτι που δεν ήθελε απέτυχε, 
αλλά δεν λέω τίποτα. Απλώς τον ακούω. 

Μου παίρνει καιρό να τον εμπιστευθώ. Η σχέση μας 
εξάλλου δεν ξεκίνησε με τους καλύτερους οιωνούς. Εί-
ναι σαν ένα μικρό λουλούδι που άρχισε να μεγαλώνει 
και κάποιος το ποδοπάτησε, και τώρα το λουλούδι προ-
σπαθεί να ορθοποδήσει και να θυμηθεί πώς ήταν πριν 
ποδοπατηθεί. Στο χρονικό διάστημα που μεσολαβεί 
μέχρι να τον ξαναδώ, έχω χάσει δέκα κιλά, γεγονός που 
τον ξαφνιάζει ευχάριστα. Το έψαξα στο ίντερνετ. Η 
απώλεια βάρους με κάνει να δείχνω πιο ελκυστική και 
κατά τι κοντύτερη, αλλά η μόνη ουσιαστική λύση θα 
ήταν ένα τριμάρισμα στα κόκαλα ή μια συμπίεση του 
κενού μεταξύ των ραχιαίων σπονδύλων. Τι λέω όμως; 
Θα επιληφθεί η βαρύτητα του θέματος και, με τα χρόνια, 
θα με συμπιέσει. 

Βγαίνουμε αρκετό καιρό ως φίλοι. Του διηγούμαι τις 
ερωτικές μου περιπέτειες και τα όνειρά μου και περι-
μένω. Τι περιμένω; Να σβήσει η προηγούμενη φωτιά. Η 
αλήθεια όμως είναι ότι για καιρό βλέπω τη θράκα της 
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να σιγοκαίει – πού και πού, μάλιστα, εκείνος παίρνει 
μια μασιά και την αναδεύει. Ίσως έκανα λάθος, ίσως 
όχι, σκέφτομαι. Κι ύστερα έρχεται μια μέρα που η φω-
τιά σβήνει και οι στάχτες σκορπίζουν δίχως να το πάρει 
χαμπάρι κανείς. 

«Έλα, πες, πόσο είσαι;» με ρωτάει όταν πια γινόμα-
στε ζευγάρι, και ξαφνικά αισθάνομαι πολύ κουρασμένη 
για να συνεχίσω να κρύβομαι. Ό,τι είναι να γίνει ας γί-
νει, σκέφτομαι, και του λέω το έτος γέννησής μου. «Δη-
λαδή, πενήντα ένα» λέει σαν να μην καταλαβαίνει για-
τί του το έκρυβα τόσον καιρό. «Ναι, μόλις άλλαξα ηλι-
κιακό γκρουπ στις εταιρείες δημοσκοπήσεων». «Νομίζω 
ότι το γκρουπ είναι από σαράντα πέντε μέχρι πενήντα 
τέσσερα» λέει, «μην τρελαίνεσαι». 

In girum imus nocte et consumimur igni  
ΙΙ

Υπάρχει κάτι που λάμπει μέσα στο σκοτάδι και του δί-
νει νόημα. Κάτι που έλκει τις νυχτοπεταλούδες και ταυ-
τόχρονα τις μπερδεύει. Μοιάζει να βρίσκεται πολύ μα-
κριά. Ένα φως που αντανακλάται στους εκατοντάδες 
φακούς των ματιών τους. Δεν ξέρουν τι είναι, αλλά θέ-
λουν να το αγγίξουν. Τα μάτια τους τρεμοπαίζουν. Ίσως 
και να ζαλίζονται λίγο. Μοιάζουν με λιλιπούτεια αερο-
πλάνα που έχουν απώλεια στήριξης. Κινούνται σε σπει-
ροειδή τροχιά – χορεύουν. Υπάρχει ένα σχέδιο στο οποίο 
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υπακούν δίχως να ξέρουν ποιο είναι. Πόσος χρόνος θα 
χρειαστεί για να φτάσουν το φως; Κάθε κύκλος τις φέρ-
νει ολοένα και πιο κοντά του. Δεν καταλαβαίνουν πότε 
ξεκινούν, πότε καλύπτουν την απόσταση, πότε φτάνουν. 
Ξαφνικά ζεσταίνονται. Αισθάνονται απίστευτη χαρά, κι 
ύστερα τίποτα. Καίγονται. Μία προς μία. 

Ο καθηγητής Ορνιθολογίας  
και οι παράξενες πρακτικές του 

Ανάμεσα στη μέρα που τα φτιάχνω με τον Π. και στο 
ταξίδι στον Αρκτικό μεσολαβούν δεκαεφτά χρόνια, στα 
οποία δεν θα αναφερθώ εκτενώς, γιατί η αφήγηση της 
ευτυχίας δεν έχει μεγάλο ενδιαφέρον – την ευτυχία 
απλώς τη ζεις. Θα μπορούσα να πω ότι δεν κατάλαβα 
πώς πέρασαν, θα έλεγα όμως ψέματα, γιατί σε ένα ρά-
φι του γραφείου μου βρίσκονται ενενήντα μαύρα τετρά-
δια που πιστοποιούν ακριβώς το αντίθετο. Εκεί μπορεί 
να διαβάσει κανείς τι έκανα όλα αυτά τα χρόνια, ποιους 
γνώρισα, ποιες ταινίες είδα, σε ποια μέρη ταξιδέψαμε 
με τον Π., τι βιβλία διαβάσαμε, τι καιρό έκανε, τι πίστευα 
για τη ζωή, τι δίδαξα τους άλλους, τι έμαθα εγώ. Το 
ξέρω πως ακούγεται εξουθενωτικό, αλλά δεν είναι.

Την πρώτη φορά που μου περνάει από τον νου η ιδέα 
να καταγράψω τη ζωή μου, δεν είμαι ακόμα έτοιμη να 
ασχοληθώ μαζί της, πόσο μάλλον να την υλοποιήσω. 
Βρίσκομαι σ’ ένα μπαρ στο Παγκράτι και μιλάω με μια 
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νεαρή ψυχαναλύτρια που ζει με τον φίλο της στο Λον-
δίνο. Φοράει ένα κοντό φόρεμα με πτυχές που αναδει-
κνύει τα καλλίγραμμα πόδια της και σιγοπίνει ένα γα-
λακτερό κοκτέιλ. «Όλες οι Ελληνίδες είναι ίδιες μεταξύ 
τους» λέει, «τζιν απ’ το πρωί ως το βράδυ, λες και είναι 
στολή. Όλες ίδιες, φαντασία μηδέν». Κουνάω το κεφάλι 
και συνεχίζω να πίνω μαλιμπού ανανά, να καπνίζω μάρλ-
μπορο και να προσποιούμαι ότι δεν φοράω τζιν. Αλλά-
ζω θέμα και τη ρωτάω για τη δουλειά της στο Λονδίνο. 
Είναι δύσκολη, λέει, αλλά βγάζει καλά λεφτά, είχε τα-
λέντο από μικρή να αναλύει τα πάντα –τα γεγονότα, τα 
συναισθήματά της–, κρατάει μάλιστα ημερολόγιο από 
τότε που ήταν δεκαεφτά χρονών και τώρα είναι τριάντα. 
Έχει μαζέψει δεκάδες μαύρα τετράδια. Σκέφτομαι τη 
φράση «Αγαπητό μου ημερολόγιο» και με κόβει κρύος 
ιδρώτας. «Τι εννοείς;» τη ρωτάω. «Ας πούμε, σήμερα 
το βράδυ θα γράψω στο τετράδιο πως ήρθα εδώ και σε 
γνώρισα». Εντάξει, σκέφτομαι, η κοπέλα είναι ψυχανα-
γκαστική. 

Όμως οι ιδέες που επιζητούν να τις υλοποιήσουμε 
είναι επίμονες και μας επισκέπτονται με όλους τους 
δυνατούς τρόπους. «Έλα» λένε, «κάνε μου τη χάρη, 
δοκίμασέ με. Γράψε το βιβλίο, ζωγράφισε τον πίνακα, 
ξεκίνησε το πιο τρελό σου πρότζεκτ». 

Τη δεύτερη φορά, η ιδέα εμφανίζεται –σε πιο εξτρίμ 
μορφή– στη συνέντευξη ενός Πορτογάλου καθηγητή Ορ-
νιθολογίας, σε ιστότοπο όπου βρέθηκα δίχως να το κα-
ταλάβω. Απ’ ό,τι φαίνεται, ο καθηγητής έχει αναγάγει το 
ημερολόγιο σε επιστήμη. Πάνε δέκα χρόνια που κατα-
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γράφει τη ζωή του ως την παραμικρή της λεπτομέρεια, 
εξομολογείται στον δημοσιογράφο. Ναι, είναι αλήθεια, 
δέκα ολόκληρα χρόνια. «Και γιατί το κάνετε;» τον ρω-
τάει ο δημοσιογράφος. «Γιατί έτσι η ζωή δείχνει τερά-
στια» λέει ο καθηγητής, «είναι κι αυτός ένας τρόπος να 
παρακολουθείς την εξέλιξή σου, να δεις πόσο άλλαξες, 
είναι ένας τρόπος να θυμάσαι τι έζησες. Είναι αστείο» 
συνεχίζει, «μπορείτε, λόγου χάριν, να με ρωτήσετε τι 
έκανα την τάδε ημερομηνία ή τη δείνα, τι έφαγα, τι ήπια, 
ποιον είδα, πώς αισθανόμουν, σε ποια ερευνητικά προ-
γράμματα δούλευα και με ποιους, κι εγώ μπορώ να σας 
απαντήσω. Φοράω μάλιστα μια μικροσκοπική κάμερα 
στο πέτο που τραβάει μία φωτογραφία κάθε τριάντα 
δευτερόλεπτα. Μ’ αυτή τη μέθοδο δεν μου ξεφεύγει 
τίποτα. Ό,τι έχω αμελήσει να το γράψω στο χαρτί το 
πιάνει η κάμερα, και το αντίστροφο». «Και πόσες ώρες 
την ημέρα χρειάζεστε για να τα κάνετε όλα αυτά;» ζη-
τά να μάθει ο δημοσιογράφος. «Μισή ώρα περίπου» 
λέει ο καθηγητής, «συν κάποιες ώρες το Σαββατοκύρια-
κο, οπότε περνάω τα συγκεντρωτικά στοιχεία σε φύλλα 
excel. Όμως σας τονίζω και πάλι πως το κόστος δεν 
είναι τίποτα μπροστά στο κέρδος. Το κέρδος είναι τε-
ράστιο. Μια ολόκληρη ζωή». 

Κι ύστερα φτάνει η μέρα που κλείνω τα πενήντα μου 
χρόνια. Ο Αρκτικός δεν είναι παρά μια περιοχή πάνω 
στον χάρτη, ο Π. όπου να ’ναι θα εμφανιστεί, αλλά εγώ 
δεν γνωρίζω τίποτα απ’ όλα αυτά. Το μόνο που ξέρω 
είναι πως είμαι πλέον πενήντα.
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