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Ασφαλώς και δε μου αρέσει η έκφραση  
παρανοϊκός σουλτάνος, ωστόσο, επειδή από αυτούς  
που θα γράψουν για τον πατέρα μου δεν περιμένω 

εγκώμια, αλλά καταγραφή της ιστορίας,  
που δυστυχώς είναι η πραγματικότητα,  
είμαι υποχρεωμένος να την αποδεχθώ. 

Πρίγκιπας Αμπίντ εφέντης, 
γιος του Αμπντουλχαμίτ Β΄
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Η Οθωμανική Δυναστεία κατά την τελευταία  
περίοδο της αυτοκρατορίας

πβ = περίοδος βασιλείας

Μουσταφά Γ΄
1717-1773

[πβ 1757-1774]

Αμπντουλχαμίτ Α΄
1725-1789

[πβ 1774-1789]

Μουράτ Ε΄
1840-1904
[πβ 1876]

Αμπντουλχαμίτ Β΄
1842-1918

[πβ 1876-1909]

Μεχμέτ Ρεσάτ Ε΄
1844-1918

[πβ 1909-1918]

Μεχμέτ 
Βαχιντετίν ΣΤ΄

1861-1926
[πβ 1918-1922]

Αμπντουλμετζίτ Β΄
1868-1944
[χαλίφης  

1922-1924]

Σελίμ Γ΄
1761-1808

[πβ 1789-1807]

Μουσταφά Δ΄
1779-1808

[πβ 1807-1808]

Μαχμούτ Β΄
1785-1839

[πβ 1808-1839]

Αμπντουλμετζίτ Ά
1823-1861

[πβ 1839-1861]

Αμπντουλαζίζ
1830-1876

[πβ 1861-1876]
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Μ’ ΈΒΑΛΑΝ ΣΤΗ ΡΆΧΗ ΜΙΑΣ ΤΊΓΡΗΣ από γεννησιμιού μου, 
σκέφτεται, αυτή είναι η μοίρα ενός πρίγκιπα διαδόχου, να 
μεγαλώνει πάνω στη ράχη μιας τίγρης· εκθαμβωτική επί-
δειξη πυγμής και δύναμης, η αίσθηση της επιβολής πάνω 
σ’ ένα πλάσμα τόσο μεγαλοπρεπές όσο μια τίγρη, η ικα-
νοποίηση, το προνόμιο να νιώθεις τις συσπάσεις των ατσα-
λένιων μυώνων της ράχης του σαρκοβόρου ανάμεσα στα 
πόδια σου, η υπεροχή τού να διαφεντεύεις το φοβερό κτή-
νος που όλοι φοβούνται, το αίσθημα ότι είσαι θεός, και από 
την άλλη ο φόβος. Φόβος, ναι. Μια κρύα ανατριχίλα που 
σε διαπερνάει, μερικές φορές, απ’ την κορφή ως τα νύχια, 
λες κι ένα φίδι γλιστράει πάνω στη ραχοκοκαλιά σου. 

Οι περισσότεροι πρίγκιπες διάδοχοι γεννιούνται κατα-
δικασμένοι να εκτελεστούν, σκέφτεται, σάμπως, στην οι-
κογένειά μας δεν έχουμε δει να στραγγαλίζονται βυζαστα-
ρούδια μαζί με τα δεκαοκτώ μεγαλύτερα αδέλφια τους; 
Μήπως μπρισίμι*1 δεν τυλίχτηκε στον λαιμό εκατοντάδων 

1	O αστερίσκος δηλώνει τις λέξεις που εξηγούνται στο Γλωσσάρι στο 
τέλος του βιβλίου.
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διαδόχων που δεν μπόρεσαν να γίνουν σουλτάνοι; Μήπως 
και όσοι τους χαριζόταν η ζωή, αναρωτιέται, δεν περνού-
σαν τα χρόνια τους φυλακισμένοι στο «κλουβί», το απο-
κλεισμένο διαμέρισμα, περιμένοντας τον δήμιο, απαγγέλ-
λοντας την ομολογία της πίστεως κάθε που άκουγαν βή-
ματα να πλησιάζουν, κι έχασαν οι περισσότεροι εκεί μέσα 
τα λογικά τους, πασχίζει όμως εν τω μεταξύ να μη φέρνει 
στον νου του τον μεγάλο αδελφό και τα μικρότερα αδέλφια 
του που έχει ο ίδιος φυλακίσει. 

Στον κόσμο αυτόν δεν υπάρχει ενδιάμεσο, ή κερδίζεις 
ή χάνεις. Όσο στέκεσαι στη ράχη της τίγρης, είσαι κυρίαρ-
χος της δύναμης που υποτάσσεται σε κάθε προσταγή σου, 
είσαι ισχυρός, ευδαίμων· αλίμονο όμως: τη στιγμή που θα 
πέσεις απ’ τη ράχη της, η τίγρη θα σε κατασπαράξει αδί-
στακτα σαν άτυχη γαζέλα που ’χει πέσει στα νύχια της. 
Απαράβατος όρος για να συμβιώσεις με την τίγρη είναι να 
είσαι ο κύριος και αφέντης της. Ή είσαι ο κύριος ή το θή-
ραμά της. 

Δεν επέλεξα εγώ την κατάσταση αυτήν, σκέφτεται, ο 
άνθρωπος, ο κάθε άνθρωπος έρχεται στον κόσμο σε μια 
οικογένεια που δεν την έχει επιλέξει, με ένα πεπρωμένο 
που δεν το ορίζει· και το δικό μου ήταν, θα έλεγε κανείς, 
να γεννηθώ στη ράχη μιας τίγρης. Δεν μπορείς να ξεφύγεις 
από το πεπρωμένο σου. 
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ΠΡΩΤΟ Μ Ε Ρ ΟΣ
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Πρώτη νύχτα εξορίας στη Θεσσαλονίκη  
– Παγωτό τα μεσάνυχτα  

– Σουλτανική παράνοια – Τραβιάτα

28 Απριλίου 1909

ΤΗ ΣΚΟΤΕΙΝΉ ΕΚΕΊΝΗ ΝΎΧΤΑ, ο τριακοστός τέταρτος Οθω-
μανός σουλτάνος και εκατοστός δέκατος τρίτος χαλίφης 
των απανταχού μουσουλμάνων Αμπντουλχαμίτ Β΄ αναση-
κώθηκε στηρίζοντας το δεξί του χέρι στο πάτωμα· ψαχου-
λεύοντας με τ’ αριστερό κάπου να πιαστεί, άγγιξε κάτι 
μαλακό και δοκίμασε να σηκωθεί χρησιμοποιώντας το σαν 
αντιστήριγμα. Πονούσε το χέρι, το πόδι και ο γοφός του. 
Όταν στάθηκε όρθιος, έβγαλε το τσακμάκι που πάντα είχε 
στο τσεπάκι του γιλέκου του· το άναψε· η φλόγα φώτισε 
κάπως το δωμάτιο, αλλά η καρδιά του σφίχτηκε ακόμα πιο 
πολύ στο λιγοστό φως. Θέλησε πρώτα να δει πού είχε ακου-
μπήσει για να σηκωθεί. Μια μεγάλη σκούρα πολυθρόνα, 
στο ημίφως δεν μπορούσε να ξεχωρίσει το χρώμα της, επεν-
δυμένη μάλλον με βελούδο, αντικριστά τοποθετημένη με 
άλλη μια ίδια. Μονομιάς, σαν να χτύπησε το γερασμένο 
κορμί του μια αστραπή, ο παντισάχ τα θυμήθηκε όλα. Δε 
βρισκόταν στο παλάτι του στην Ισταμπούλ, την πόλη όπου 
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ξυπνούσε κάθε πρωί επί τριάντα τρία χρόνια, βρισκόταν 
πολύ μακριά. Ήταν φυλακισμένος στο δωμάτιο μιας έπαυ-
λης στη Θεσσαλονίκη. Σήκωσε το τσακμάκι ψηλά και πε-
ριέφερε το βλέμμα του στο δωμάτιο. Όσο κινούσε το χέρι 
του, το αμυδρό φως έγλειφε τον διάκοσμο στο ψηλό ταβά-
νι, τα παράθυρα με τα κλειστά παντζούρια, το παρκέ στο 
πάτωμα και τις δυο πολυθρόνες. 

Μια αλλόκοτη αίσθηση κατέκλυσε τον σουλτάνο. Ήταν 
μόνος κι έρημος μες σ’ αυτή την άγνωστη κάμαρα. Οι θυ-
γατέρες, οι γιοι, οι σύζυγοι, οι υπηρέτες του, θα πρέπει να 
είχαν πλαγιάσει πάνω στα ξύλινα πατώματα της ολότελα 
άδειας έπαυλης. Εδώ τους είχαν φέρει οι στρατιώτες και 
έφυγαν κλειδώνοντας τη μεγάλη δίφυλλη πόρτα. Έτσι είχαν 
βρεθεί να στέκονται σε μια αίθουσα στο ισόγειο· θα πρέπει 
να ήταν μια αίθουσα υποδοχής, ένα σαλόνι, στη μέση του 
οποίου βρισκόταν, μοναδικό έπιπλο, σαν μνημείο ερημιάς, 
ένα μεγάλο τραπέζι. Είχαν καθίσει χάμω με το κεφάλι 
σκυμμένο μπροστά, ντρέπονταν να κοιτάξουν ο ένας τον 
άλλο. Κάμποση ώρα μετά, η μεγάλη του κόρη είδε δυο πο-
λυθρόνες παρατημένες σε μια γωνιά. Δυο ογκώδεις πολυ-
θρόνες επενδυμένες με σκούρο πράσινο βελούδο. Οι υπη-
ρέτες, με τη βοήθεια και των κοριτσιών του, τις μετέφεραν 
στο δωμάτιο αριστερά και τις ένωσαν αντικριστά. «Σουλ-
τάνε μου, αναπαυθείτε εσείς προσώρας εδώ και αύριο έχει 
ο Θεός» του είχαν πει, «οι στρατιώτες σας αποκλείεται να 
σας αφήσουν έτσι, σίγουρα δεν είχαν τον χρόνο να προετοι-
μαστούν». Εκείνη ακριβώς τη στιγμή άκουσαν ν’ ανοίγει η 
εξώθυρα της αχανούς τριώροφης έπαυλης, κάποιος ξεκλεί-
δωσε τη δίφυλλη πόρτα του σαλονιού και μέσα μπήκε ένας 
αξιωματικός συνοδευόμενος από στρατιώτες που κρατού-
σαν λάμπες πετρελαίου. Η απότομη είσοδος, σε αυστηρή 

LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   16LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   16 27/5/24   1:16 PM27/5/24   1:16 PM



Σ Τ Η  Ρ Α Χ Η  Τ Η Σ  Τ Ι Γ Ρ Η Σ

• 17 •

στρατιωτική παράταξη, τάραξε τα ευαίσθητα νεύρα του 
γηραιού σουλτάνου που όλα του τα χρόνια είχε ζήσει με τον 
φόβο μιας απόπειρας κατά της ζωής του. Ο κρότος απ’ τα 
στρατιωτικά άρβυλα αντήχησε στην άδεια έπαυλη, το φως 
απ’ τις λάμπες μάκρυνε τις σκιές πάνω στους τοίχους. Σε 
αντίθεση με το κάπως εξευγενισμένο πρόσωπο του διοικη-
τή, τα σκληρά βλέμματα των στρατιωτών καρφωμένα πάνω 
στα μέλη της οικογένειάς του που κάθονταν στο πάτωμα 
δεν προμήνυαν τίποτα καλό. Μπορεί να τους εκτελούσαν 
επιτόπου, μπορεί να αποτελούσε πλέον παρελθόν, όπως 
τόσα άλλα, το έθιμο που ήθελε να μη χύνεται αίμα μελών 
της δυναστείας. Παρατήρησε ότι τα παιδιά του ήρθαν και 
στάθηκαν μπροστά του. Οι τρεις κόρες, ο μεγάλος γιος και 
οι γυναίκες του, δημιούργησαν γύρω του μια προστατευ-
τική ασπίδα. Ο διοικητής, προφανώς αντιλαμβανόμενος την 
κατάσταση, είπε, «Κύριε, σας φέραμε φαγητό και νερό». 

Δύο στρατιώτες πήγαν και τοποθέτησαν τον μεγάλο δί-
σκο που κουβαλούσαν πάνω στο τραπέζι. «Να μας συγχω-
ρείτε» συνέχισε ο διοικητής, «η άφιξη σας ήταν ξαφνική 
και δεν υπήρχε χρόνος να προετοιμαστεί η έπαυλη. Εδώ 
έμενε μέχρι χθες ο Ρομπιλάντ2 πασάς*· εκκένωσε το κτίριο 
κατόπιν εντολής, μεταφέροντας και όλα του τα έπιπλα. Ίν-
σαλλαχ, αύριο θα μπορέσουμε να προμηθευτούμε κρεβάτια 
και ό,τι άλλο χρειάζεται από ξενοδοχεία». Τον διοικητή 
έμοιαζε να τον στενοχωρεί η κατάσταση στην οποία είχε 
περιπέσει η σουλτανική οικογένεια, οι στρατιώτες όμως 
συνέχιζαν να κοιτούν εχθρικά. 

2	Νicolis di Robilant, 1855-1943, Ιταλός στρατηγός. Υπεύθυνος για 
την ανασυγκρότηση της οθωμανικής χωροφυλακής (1908-1911). 
[Σ.τ.Μ.]
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«Ο Θεός να σας έχει καλά, αξιωματικέ!» είπε ο παντι-
σάχ, «Πώς ονομάζεστε;». 

«Αλή Φετχί, κύριε. Ήρθα από την Ισταμπούλ. Είμαι ο 
υπεύθυνος για σας. Μου είπαν ότι τα φαγητά αυτά τα πα-
ράγγειλαν στο καλύτερο μαγειρείο της Θεσσαλονίκης» 
απάντησε ο διοικητής. Και μακάρι να μην το είχε ξεστομί-
σει, γιατί, μόλις ο παντισάχ άκουσε τις λέξεις φαγητό και 
παραγγελία, υποτροπίασαν οι φόβοι του, αφυπνίστηκε η 
θρυλική «σουλτανική παράνοια». Αυτό είναι, ώστε θα μας 
ξεκάνουν δηλητηριάζοντάς μας, ήταν η σκέψη που πέρασε 
απ’ το μυαλό του. Δεν μπορούσε να δοκιμάσει αυτά τα φα-
γητά, αλλά δε γινόταν και να ζητήσει να τα πάρουν πίσω. 
Έπρεπε άμεσα να βρει μια δικαιολογία. «Κύριε διοικητά» 
είπε, «ευχαριστώ, αλλά έχω μια ενόχληση στο στομάχι. Δεν 
μπορώ να φάω τίποτε μαγειρευτό. Αν είναι δυνατόν θα ήθε
λα λίγο γιαούρτι και μεταλλικό νερό». Το μελαχρινό πρό-
σωπο του διοικητή πήρε μια έκφραση σαστισμάρας, ωστό-
σο είπε, «Εντάξει», στην επιθυμία του παντισάχ και διέτα-
ξε έναν στρατιώτη να φέρει γιαούρτι και μεταλλικό νερό. 

Ο στρατιώτης βγήκε και γύρισε στο άψε σβήσε. Ο πα-
ντισάχ κοίταξε καχύποπτα το γιαούρτι μέσα στο βαθύ πιά-
το και το μπουκάλι του νερού με το απείραχτο καπάκι, 
ωστόσο υπέθεσε πως δεν μπορεί να είχαν προλάβει να ανα-
κατέψουν δηλητήριο μέσα σε τόσο λίγο χρόνο. Εκτός αυτού, 
ο κύριος διοικητής τού ενέπνεε κάποια εμπιστοσύνη. Τον 
ευχαρίστησε. Βγαίνοντας ο διοικητής χάιδεψε το κεφάλι 
του μικρότερού του γιου και κάτι ψιθύρισε. Αργότερα, η 
Ζουλφέτ κάλφα* τού μετέφερε ότι είχε μουρμουρίσει «Καη-
μένο παιδί» κι αυτό θα συνέτεινε στη συμπάθεια και την 
εμπιστοσύνη που θα ένιωθε προς τον διοικητή, με τον και-
ρό, η σουλτανική οικογένεια. 
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Μόλις η πόρτα κλειδώθηκε απ’ έξω, τα πεινασμένα παι-
διά έτρεξαν στον δίσκο κι άρχισαν να ξεσκεπάζουν ένα ένα 
τα πιάτα. Προς μεγάλη τους απογοήτευση. Τα περισσότε-
ρα ήταν άδεια· κάποια είχαν λίγο γιαούρτι, άλλα μερικές 
φέτες ψωμί, όμως –περίεργο πράγμα– βρήκαν άφθονο πα-
γωτό καϊμάκι. Μα ποιος μπορεί να είχε την τρελή ιδέα να 
προσφερθεί τέτοια ώρα παγωτό στη σουλτανική οικογέ-
νεια; Τους είχαν άρον άρον φορτώσει στο βαγόνι ενός τρέ-
νου και δεν είχαν φάει σχεδόν τίποτε σ’ όλη τη διάρκεια 
του πολύωρου ταξιδιού. Σίγουρα όχι ο διοικητής, που το 
πρόσωπό του απέπνεε μια ειλικρίνεια. Ωστόσο, αυτός μεν 
είχε ανταποκριθεί με μια ευγενική κλίση του κεφαλιού στις 
ευχαριστίες του σουλτάνου, δείχνοντας τον σεβασμό του, 
αλλά δεν αισθάνονταν όλοι έτσι στο στράτευμα. Οι επα-
ναστάτες, οι κομιτατζήδες, οι δυτικόφιλοι αξιωματικοί, 
θεωρούσαν τον σουλτάνο τους ως πηγή όλων των κακών, 
τον μισούσαν. Πιθανότατα είχε περισσότερους εχθρούς πα-
ρά φίλους στον ίδιο του τον στρατό. Πώς θα μπορούσε να 
εξηγηθεί αλλιώς το γεγονός ότι, ενώ μπήκαν στην πρω-
τεύουσα με σκοπό να καταστείλουν μιαν εξέγερση, αυτοί 
τον εκθρόνισαν στα καλά καθούμενα και τον εξόρισαν βια-
στικά στη Θεσσαλονίκη; 

Τα παιδιά στην αρχή βούτηξαν λίγο ψωμί στο γιαούρτι 
και ετοιμάζονταν να στραφούν στο παγωτό, όταν άκουσαν 
τον σουλτάνο να ξεφωνίζει, «Μη! Σταματήστε! Μην αγγί-
ξετε αυτό το παγωτό!». Δεν υπήρχε αμφιβολία, το δηλη-
τήριο ήταν στο παγωτό καϊμάκι που είχαν φέρει σε τέτοια 
μεγάλη ποσότητα. Για ποιον άλλο λόγο θα έστελναν αυτό 
το ανόητο πράγμα; Όλοι όσοι ήταν μαζεμένοι πάνω απ’ το 
τραπέζι κοκάλωσαν ξαφνιασμένοι και τότε είδε τον μεγά-
λο του γιο να τον κοιτάζει με το στόμα του γεμάτο παγω-
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τό. Συμφορά, σκέφτηκε, πάει το παιδί μου, έχασα τον 
διάδοχό μου. Το αγόρι φοβήθηκε, κανενός όμως δεν πέρα-
σε απ’ τον νου το δηλητήριο. Στον δίσκο δεν υπήρχαν μα-
χαιροπίρουνα ούτε κουτάλια. Οπότε ο διάδοχος είχε φάει 
το παγωτό με τα δάχτυλά του. Νόμισε λοιπόν, όπως όλοι 
οι άλλοι, ότι γι’ αυτό είχε θυμώσει ο πατέρας τους. Μα, 
ναι, αναθρεμμένα στο παλάτι, πρώτα απ’ όλα μάθαιναν 
τους κανόνες του σαβουάρ βιβρ, ήταν παιδιά με τρόπους. 
Από πού είχε προκύψει τώρα να τρώνε το παγωτό με τα 
χέρια; 

Ο σουλτάνος τούς κοίταξε έναν έναν και αποφάσισε να 
μην πει τίποτα. Ο γιος του είχε ήδη δοκιμάσει το παγωτό, 
ήταν αργά τώρα πια, ό,τι έγινε έγινε. Δεν είχε νόημα να 
τρομοκρατήσει το παιδί περισσότερο, εξάλλου μπορεί και 
να είχε πανικοβληθεί άδικα. Αθόρυβα, προχώρησε προς το 
δωμάτιο που του είχαν ετοιμάσει, κρατώντας στο ένα χέ-
ρι το πιάτο με το γιαούρτι και στο άλλο το πράσινο μπου-
κάλι με το μεταλλικό νερό. Στάθηκε μπροστά στην πόρτα 
του δωματίου κι ευχήθηκε «Καλόν ύπνο» στα μέλη της 
οικογένειας και τους υπηρέτες του, «Ο Παντοδύναμος 
γνωρίζει ποιο είναι το καλό μας. Εκείνος μας φυλάει και 
μας προστατεύει. Ες αύριον, λοιπόν, έχει ο Θεός». Πάνω 
από τριάντα άτομα, γυναικόπαιδα και υπηρέτες, ευχήθη-
καν στον σουλτάνο ευλαβικά καλή νύχτα και, αφού έκλει-
σε την πόρτα, ρίχτηκαν με τα χέρια στο παγωτό πρώτα τα 
μέλη της οικογένειας και μετά οι υπηρέτες για να τ’ απο-
τελειώσουν. 

Ο σουλτάνος έβγαλε απ’ την τσέπη του τον σουγιά, που 
δεν τον αποχωριζόταν ποτέ· χρησιμοποίησε τη λεπίδα για 
να δοκιμάσει λίγο γιαούρτι· με τη βοήθεια του σουγιά, πά-
λι, αφαίρεσε το καπάκι απ’ το μπουκάλι του μεταλλικού 
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νερού, έσβησε τη δίψα του κι ύστερα κουλουριάστηκε στις 
δυο ενωμένες πολυθρόνες. Και στο παλάτι εξάλλου –ιδίως 
στη διάρκεια της ημέρας μετά το μεσημεριανό γεύμα– ξά-
πλωνε στις σεζλόνγκ που βρίσκονταν στα διάφορα δωμά-
τια, το κρεβάτι τον ενοχλούσε, καμιά φορά μάλιστα κοιμό-
ταν κάτω απ’ το κρεβάτι. Τον είχε ξαφνιάσει –για να μην 
πούμε ότι τον είχε αφήσει σύξυλο– το γεγονός ότι τα τόσο 
καλοαναθρεμμένα παιδιά του είχαν ορμήσει στο παγωτό 
με τα χέρια. Στο παλάτι, ούτε η γάτα του, η πάλλευκη γά-
τα Αγκύρας που δεν κατέβαινε απ’ τα γόνατά του, δεχόταν 
να φάει οτιδήποτε αν δεν της προσφερόταν με το πιρούνι. 
Τέτοιο καθωσπρέπει και εκλεπτυσμένο πλάσμα. Όμως, εί-
χαν δει πολλά τα μάτια του και ήξερε τι μπορούσε να κά-
νει η πείνα στον άνθρωπο. Στους ατέλειωτους πολέμους οι 
άνθρωποι τρώγαν και τα τσαρούχια τους. Όλα κι όλα, όμως, 
αυτός είχε φροντίσει τον στρατό του, είχε νοιαστεί να μη 
μένουν ποτέ οι στρατιώτες χωρίς σιτηρέσιο. «Είθε ο Ύψι-
στος να μη δοκιμάσει τον άνθρωπο με την πείνα» σιγομουρ-
μούρισε. 

Μισούσε τον πόλεμο. Παρά ταύτα, βρέθηκε μες στον 
καταστροφικό Ρωσικό Πόλεμο με το που ανέβηκε στον θρό-
νο. Αν και ποτέ δεν το ομολόγησε σε κανέναν, ο σουλτάνος 
είχε σκεφτεί τότε ότι, μετά από αυτόν τον εξοντωτικό πό-
λεμο, κατά τον οποίο ο οθωμανικός στρατός είχε συντριβεί 
και η χώρα είχε βυθιστεί στον όλεθρο, η αυτοκρατορία ψυ-
χορραγούσε, είχε σχεδόν διαλυθεί. Ωστόσο, οι δικοί του 
πολιτικοί ελιγμοί απέτρεψαν τα χειρότερα. Εγώ είμαι ον 
πολιτικό, σκέφτηκε, δεν είμαι στρατιωτικός. Τι ανάγκη 
υπήρχε για πόλεμο; Μ’ έπεισαν ότι ο στρατός μας ήταν 
σε πολύ καλή κατάσταση, αλλ’ όμως δεν ήταν. Μακάρι να 
είχα συναντηθεί και να είχα διαπραγματευτεί με τον τσά-
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ρο, να μην είχαμε μπει στον πόλεμο, όλα λύνονται με την 
πολιτική. 

Είχε πολλές ικανότητες για τις οποίες καυχιόταν, αλλά 
περισσότερο απ’ όλες περηφανευόταν γι’ αυτή του την 
ιδιότητα. Με τους Ρώσους, τους Άγγλους, τους Γάλλους, 
τους Αυστριακούς, είχε πάντοτε συνδιαλλαγεί προτάσσο-
ντας την αρχή της ειρήνης και με αυτήν ως γνώμονα είχε 
λύσει τα προβλήματα. Είχαν προκύψει, είναι η αλήθεια, 
κάποιες αναταραχές και σύγχυση στο εσωτερικό, αλλά 
μήπως ήταν εύκολο να διαφεντεύεις τόσα έθνη; Στον νου 
του ήρθε πάλι η εκλεπτυσμένη του γάτα, που την τάιζε με 
το πιρούνι και που αρνιόταν να φάει αλλιώς, ας ήταν να 
πέθαινε απ’ την πείνα. Την είχε πεθυμήσει, όπως και τον 
πανέξυπνο παπαγάλο και τον σκύλο του, τον τόσο απαι-
τητικό για χάδια. Καυχιόταν που τα τρία ζωντανά συμ-
βίωναν αρμονικά υπό την επίβλεψή του και το έφερνε αυ-
τό πάντα ως παράδειγμα. «Ορίστε» έλεγε, «εάν αυτά τα 
τρία πλάσματα που απ’ τη φύση τους θα έπρεπε να κατα-
σπαράξουν το ένα το άλλο μπορούν να ζουν συμφιλιωμέ-
να, γιατί να μην μπορούν και οι άνθρωποι;». Εάν, παρά το 
ένστικτό τους, η γάτα δεν ορμούσε στον παπαγάλο ούτε 
ο σκύλος στη γάτα, υπήρχαν πολλά μαθήματα να εξαχθούν 
από το γεγονός. Για να γίνει αυτό έπρεπε να εγκαθιδρυθεί 
μια ισορροπία ισχύος και ο ηγεμόνας ήταν καθοριστικός 
παράγοντας. Ούτως ή άλλως ο ηγεμόνας ήταν ο πατέρας 
και οι διάφοροι λαοί, τα παιδιά του. Όπως ακριβώς ένας 
πατέρας φέρεται δίκαια και ισότιμα στα παιδιά του, έτσι 
κι εκείνος είχε κατορθώσει να διατηρήσει, επί τριάντα τρία 
χρόνια, την ισορροπία ανάμεσα σε μουσουλμάνους και 
ορθόδοξους χριστιανούς, καθολικούς και εβραίους. 

Ο σουλτάνος αναλογιζόταν συχνά πυκνά τις αρετές του 
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–ίσως επειδή δεν είχαν απομείνει πολλοί να τις θυμούνται– 
και αντλούσε ικανοποίηση. Ωστόσο, ετούτη την ώρα, μια 
αόριστη σκέψη γυρόφερνε, σαν μια μύγα που βούιζε αστα-
μάτητα, στο πίσω μέρος του μυαλού του, τον ενοχλούσε 
και έριχνε μια σκιά στην αίσθηση, είμαι πολύ ευχαριστη-
μένος από τον εαυτό μου. Περί τίνος επρόκειτο; Φέρνοντας 
στον νου του μία μία τις σκέψεις που είχε κάνει, έφτασε 
στις λέξεις πατέρας και παιδιά και διαμιάς θυμήθηκε: Τι 
είχε γίνει μ’ αυτούς που είχαν φάει παγωτό; Δεν είχε ακού-
σει θρήνους και οδυρμούς, άρα δεν υπήρχε πρόβλημα. 
«Δόξα σοι» ευχαρίστησε τον Θεό. Ξάπλωσε ξανά στις ενω-
μένες πολυθρόνες. Τα αμπαρωμένα απ’ έξω παντζούρια 
τού έδιναν μια αίσθηση ασφάλειας. Ξέρει αυτός, είναι δε-
ξιοτέχνης ξυλουργός, σκέψου να μπορούσε να φέρει τα 
σύνεργά του απ’ το παλάτι· και τι δεν είχε φτιάξει με τα 
επιδέξια χέρια του: εταζέρες, τραπέζια, βιβλιοθήκες με 
κρυφά συρτάρια, σεντούκια με μυστικούς μηχανισμούς, 
που κανείς δεν κατάφερνε να παραβιάσει· θα του ήταν 
παιχνιδάκι να αμπαρώσει τα μεγάλα παράθυρα και από 
μέσα. Η ζωή του δε διέτρεχε κίνδυνο, τον είχαν διαβεβαιώ-
σει οι στασιαστές, μπορούσε όμως να στηριχτεί στον λόγο 
αυτών των αγυρτών; Ποιος ξέρει, ίσως τον είχαν μεταφέρει 
τόσο μακριά, στη Θεσσαλονίκη, επειδή φοβόντουσαν ότι, 
αν τον εκτελούσαν στην Ισταμπούλ, ο λαός θα αντιδρούσε. 
Ένας σουλτάνος δολοφονημένος σε μια έρημη έπαυλη στη 
Θεσσαλονίκη –ιδίως αν το κρατούσαν μυστικό– ποιον μπο-
ρούσε να ξεσηκώσει; Ακόμη κι αυτοί που θα τύχαινε να 
τ’ ακούσουν θα προσπερνούσαν την είδηση ως φήμη. Όσο 
το σκεφτόταν, τόσο πιο πειστικό φάνταζε στο μυαλό του 
ένα τέτοιο σχέδιο. Ναι, τον είχαν φέρει εδώ, αυτόν και την 
οικογένειά του, για να τους δολοφονήσουν. Ειδεμή, το εύ-
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λογο θα ήταν να τους κλείσουν κάπου κοντά στο παλάτι 
του, στο ανάκτορο Τσιραγάν λόγου χάρη, που στραφτάλι-
ζε απ’ τις ανταύγειες των νερών του Βοσπόρου. Στο ανά-
κτορο αυτό δεν είχε φυλακίσει και ο ίδιος τον εκθρονισμέ-
νο μεγάλο του αδελφό, τον Μουράτ, για χρόνια; Στον Μου-
ράτ απαγορευόταν αυστηρά η έξοδος, αυτός όμως θα 
συναινούσε σε κάτι τέτοιο. Χρόνια εξάλλου είχε να βγει 
απ’ το παλάτι του. Ήταν ταραγμένοι οι καιροί, περίσσευαν 
οι συνωμοσίες και οι δολοφονίες. Τι πιο έξυπνο και συνε-
τό απ’ το να χτίσει για τον εαυτό του μια μεγαλόπρεπη 
και καλόγουστη φυλακή; Έτσι θα πορευόταν και κλεισμέ-
νος στο Τσιραγάν. Ιδού, όμως, τους είχαν στριμώξει, αυτόν 
και την οικογένειά του, σε ειδική αμαξοστοιχία και τους 
είχαν ξαποστείλει στη Θεσσαλονίκη. Ιδιοκτησία του ήταν 
και αυτή η πόλη, στη δυναστεία του ανήκε. Όπως και να 
’χει όμως, δεν ήταν μια Ισταμπούλ. 

Όσο ο σουλτάνος Χαμίτ συλλογιζόταν το θέμα, τόσο εμ-
φάνιζε σημάδια υποτροπής της παράνοιάς του. Δεν είχε 
πια καμιά αμφιβολία ότι τον είχαν φέρει εδώ για να τον 
δολοφονήσουν. Όπου να ’ναι, ανά πάσα στιγμή, θα άνοιγε 
η πόρτα, θα έμπαιναν μέσα να του περάσουν το κορδόνι 
στον λαιμό. Στέγνωσε το λαρύγγι του, έτρεμε ολόκληρος 
απ’ τον φόβο. Σηκώθηκε, βρήκε ψηλαφητά το μπουκάλι που 
είχε αφήσει δίπλα στις πολυθρόνες, ήπιε μια γουλιά μεταλ-
λικό νερό, μετά άναψε το τσακμάκι και περιεργάστηκε 
πάλι το δωμάτιο. Πήγε στην πόρτα, ακούμπησε το αυτί του 
και αφουγκράστηκε – σιωπή. Ποιον θα στραγγάλιζαν πρώ-
τα, αυτόν ή την οικογένειά του; Πηγαινοερχόταν κι έστηνε 
αυτί μια στο παράθυρο, μια στην πόρτα. Κάποια στιγμή 
νόμισε ότι άκουσε βήματα και ομιλίες στον κήπο. Θα πρέ-
πει να ήταν στρατιώτες που περιπολούσαν, αν δεν είναι 

LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   24LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   24 27/5/24   1:16 PM27/5/24   1:16 PM



Σ Τ Η  Ρ Α Χ Η  Τ Η Σ  Τ Ι Γ Ρ Η Σ

• 25 •

όμως; Αν δεν είναι; Η πόρτα, σκέφτηκε, και το μόνο που 
άκουγε τώρα ήταν οι χτύποι της καρδιάς του που βούιζαν 
μες στο κεφάλι του, η πόρτα είναι το πιο επικίνδυνο σημείο. 
Άρχισε να σέρνει τη μια πολυθρόνα προς την πόρτα. Έπρε-
πε να χρησιμοποιήσει και τα δυο του χέρια γι’ αυτή τη 
δουλειά, αναγκάστηκε να σβήσει το τσακμάκι. Αργά αργά 
για να μην κάνει κανέναν θόρυβο, στα σκοτεινά, κατάφερε 
να σύρει τη βαριά πολυθρόνα και να τη βάλει πίσω απ’ την 
πόρτα. Ύστερα, τράβηξε με μεγάλη δυσκολία και τη δεύ-
τερη και την έβαλε δίπλα στην άλλη. 

Είχε λαχανιάσει, αν είχε εδώ την κασετίνα του με τα 
φάρμακα, θα του έκαναν καλό λίγες εισπνοές με κάποιο 
αιθέριο έλαιο, δεν είχε όμως τίποτα, ούτε καν την κολόνια 
του, μάρκας Άτκινσον, που δεν την αποχωριζόταν ποτέ. Εί-
χε μόνο την κίτρινη τσάντα, που του είχε δώσει η μικρή του 
κόρη, λέγοντας «Πατερούλη μου, μου είπαν ότι αυτή είναι 
η τσάντα με το νερό σας», ακριβώς την ώρα που ανέβαιναν 
στην άμαξα που θα τους πήγαινε στον σιδηροδρομικό σταθ-
μό. Το παιδί δεν ήξερε βέβαια, αλλά η τσάντα περιείχε 
πράγματα ασύγκριτα πιο πολύτιμα απ’ το νερό, τα οποία 
όμως δεν είχαν καμιά ωφέλεια τούτη την ώρα. Δεν μπορού-
σαν να του προσφέρουν βοήθεια οι χρυσές λίρες, τα ρου-
μπίνια, τα αμύθητης αξίας κοσμήματα, τα φερμένα απ’ την 
Αφρική διαμάντια, που θάμπωναν το μάτι και έδεναν τη 
γλώσσα όποιου τα κοιτούσε. Ήταν ωστόσο ένα θαύμα: την 
ύστατη στιγμή, το καημένο το παιδί του είχε διασώσει αυ-
τή την τσάντα απ’ τα χέρια της ληστοσυμμορίας που είχε 
εισβάλει στο παλάτι.

Ήθελε να φιλήσει την κόρη του στο μέτωπο την ώρα που 
του έβαζε στο χέρι την κίτρινη τσάντα, αλλά δεν ήταν σω-
στή τέτοια διαχυτικότητα μπροστά σε όλους. Άσε που 
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μπορεί να επιχειρούσαν να ελέγξουν το περιεχόμενό της 
– Θεός φυλάξοι. Στην πραγματικότητα εκείνος δεν ήταν 
άνθρωπος που θα αναχωρούσε απ’ το παλάτι, όσο βιαστι-
κά κι αν γινόταν αυτό, χωρίς να πάρει μαζί του μια μικρή 
περιουσία, ικανή να τους συντηρήσει για πολύ καιρό. Εξ 
ου και, όντως, είχε πάρει απ’ το δωμάτιό του, την τελευ-
ταία στιγμή, μια άλλη τσάντα γεμάτη κοσμήματα, χρυσό 
και χαρτονομίσματα, αλλά, την ώρα που τους ανέβαζαν 
στην άμαξα, ένας από τους υπηρέτες, τάχα για να τον βοη-
θήσει, του την άρπαξε απ’ το χέρι και εξαφανίστηκε. Τον 
στενοχώρησε ως τα κατάβαθα της ψυχής του αυτό το επει-
σόδιο, ταυτόχρονα όμως αποδείκνυε ότι ήταν περικυκλω-
μένος από προδότες μέσα στο ίδιο του το παλάτι και, 
ακόμη, πόσο δικαιολογημένη ήταν η καχυποψία του, που 
θεωρούνταν ως αυτοκρατορική παράνοια. Κανείς δεν πα-
ραξενεύτηκε που η τσάντα του νερού είχε κλειδαριά. Διό-
τι όλοι ήξεραν ότι ο ηγεμόνας έπινε το νερό του από σφρα-
γισμένα μπουκάλια τοποθετημένα μέσα σε κλειδωμένη 
τσάντα, ως μέτρο προστασίας ενάντια σε κάθε είδους από-
πειρα δηλητηρίασης, και δε χρησιμοποιούσε για κανέναν 
λόγο ούτε μπουκαλάκι φαρμάκου που είχε ανοιχτεί. Συ-
ναντούσε συχνά πυκνά στον ξένο τύπο την έκφραση αυ-
τοκρατορική παράνοια, μάλιστα είχε ακούσει να την ψι-
θυρίζουν μερικές φορές στο παλάτι, αλλά δεν είχε θυμώ-
σει. Διότι, αν έλεγαν απλώς και μόνο παράνοια, θα ήταν 
λάθος, αλλά η έκφραση αυτοκρατορική παράνοια ήταν 
σωστή. Τι θα μπορούσε να είναι πιο φυσικό αυτή την επο-
χή απ’ το να ανησυχεί ένας αυτοκράτορας για τη ζωή του; 
Οι γαλλικές εφημερίδες το έλεγαν paranoïa impériale, άκου 
τώρα τι βρήκαν να λένε, paranoïa impériale, σκέφτηκε. Στην 
πραγματικότητα, θα ήθελε να μπορούσε να πιάσει έναν 
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έναν τους λογής γραφιάδες και να τους ρωτήσει: Έχουν 
δολοφονηθεί ποτέ εστεμμένοι πρόγονοί σας, έχει χάσει τα 
λογικά του ο αδελφός σας, έχετε επιζήσει από βομβιστι-
κές απόπειρες κατά της ζωής σας, τυχαία, επειδή αργή-
σατε μόνο ένα λεπτό να μπείτε στην άμαξά σας, λαμβά-
νετε καθημερινά δεκάδες καταγγελίες για πιθανές φονικές 
απόπειρες, δολοφόνησαν τον θείο σας κόβοντας τις φλέβες 
του και κάνοντάς το να μοιάζει με αυτοκτονία; Όλα αυτά 
είναι οι αλήθειες της ζωής μου. Δε βλέπετε πώς κακοπα-
θαίνουν οι βασιλιάδες και οι σάχηδες; Ακόμη και τον Ρώ-
σο τσάρο Αλέξανδρο τον σκότωσαν. Πώς εξηγείται ετού-
τη η paranoïa impériale, που πάντα επαληθεύεται; Βρισκό-
μαστε σε μια εποχή όπου το κεφάλι κανενός εστεμμένου 
δε στέκει καλά πάνω στους ώμους του. 

Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο εγκατέλειψε τα μαγευτικά 
παλάτια του Βοσπόρου, που τα νερά του αλλάζουν από-
χρωση κάθε στιγμή της μέρας, απ’ το μαβί στο πράσινο, 
από το λουλακί στο πορφυρό, παλάτια που στις προσόψεις 
τους μετεωρίζονται τα θαλασσοπούλια με ανοιγμένα τα 
φτερά τους κι οι γλάροι κουρνιάζουν στα πορφυρά τους 
κιονόκρανα, και έφτιαξε για τον εαυτό του ένα είδος φυ-
λακής, ένα παλάτι περιφραγμένο από ψηλούς τοίχους πά-
νω σ’ έναν λόφο. Έβαλε να κατασκευάσουν τεχνητές λίμνες 
εκεί, έφερε ζώα κάθε είδους, φύτεψε σπάνια φυτά, έχτισε 
περίπτερα, ακόμη και μια αίθουσα θεάτρου για ν’ ανεβά-
ζουν όπερες Ιταλοί καλλιτέχνες, τους οποίους ενέταξε στο 
προσωπικό του ανακτόρου· εκεί έζησε πάμπολλα χρόνια 
και βασίλευσε, χωρίς να βγαίνει έξω, παρεκτός για τις 
προσευχές της Παρασκευής, διορίζοντας ως καχφετζιμπα-
σί, επικεφαλής παρασκευαστή καφέ του παλατιού, άνθρω-
πο της απολύτου εμπιστοσύνης του –παρ’ όλα αυτά, πί-
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νοντας καφέ από δυο ξεχωριστά φλιτζανάκια, καθότι πο-
τέ δεν ξέρεις τι γίνεται–, πίνοντας νερό από σφραγισμένα 
μπουκάλια, τραβώντας μόνος του το πονεμένο του δόντι 
για να μην αγγίξει κανείς το στόμα του, βάζοντας γιατρούς 
που έφερνε απ’ την Ευρώπη να ελέγχουν τις διαγνώσεις 
του προσωπικού του γιατρού, παρακολουθώντας από φω-
τογραφίες τις αλλαγές, πρωτίστως της Ισταμπούλ και των 
άλλων πόλεων της αυτοκρατορίας που, όπως ήταν φυσικό, 
διαρκώς μετασχηματίζονταν, κάνοντας βαρκάδα σε βάρκες 
με πετάλια στις τεχνητές του λίμνες, ασχολούμενος με τα 
παγώνια, τους παπαγάλους, τις καλλικέλαδες καρδερίνες, 
τις γαζέλες στο δάσος του και με τις –Καυκάσιες οι πε-
ρισσότερες– γυναίκες και τα παιδιά του, χωρίς ωστόσο να 
αμελεί να παίζει παιχνίδια στην παγκόσμια πολιτική σαν 
να έπαιζε σκάκι. Έτσι, κατάφερε να σωθεί από τις από-
πειρες πραξικοπημάτων κατά της ηγεμονίας του, τις από-
πειρες κατά της ζωής του, τις αιματηρές εξεγέρσεις. Και, 
οπωσδήποτε, χάρη στο δίκτυο των σπιούνων του, που ξα-
μολημένοι σε κάθε γωνιά της απλωμένης από την Αδρια-
τική ως τον Κόλπο της Βασόρας κι από τον Καύκασο ως 
την Αφρική αυτοκρατορίας, του έστελναν αδιάκοπα ανα-
φορές. 

Ναι, ναι, αυτόν και την οικογένειά του τους είχαν φέρει 
στη Θεσσαλονίκη, μακριά απ’ την πρωτεύουσα, με σκοπό 
να τους εκτελέσουν. Γι’ αυτό ήταν πλέον σίγουρος. Η Θεσ-
σαλονίκη ήταν μια πόλη γεμάτη με πολέμιούς του, έβραζε 
από αντιφρονούντες αξιωματικούς και, εδώ, ήταν διαδε-
δομένες οι αναρχικές ιδέες στις οποίες είχε παρασυρθεί η 
Ευρώπη μετά τη Γαλλική Επανάσταση. Ο κόσμος εδώ δε 
θα ’δινε γρόσι για την εκτέλεση του παντισάχ, μπορεί και 
να χαιρόταν. Από τη Θεσσαλονίκη άλλωστε δεν είχε προε-
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λάσει για να καταλήξει στην Ισταμπούλ ο Στρατός Δράσης3 
που τον καθαίρεσε; Τι ειρωνεία της τύχης· από την πόλη 
αυτήν είχαν ξεκινήσει οι επαναστάτες για να εγκαταστα-
θούν στην Ισταμπούλ και αυτόν τον είχαν ξαποστείλει στον 
τόπο του ορμητηρίου τους, σ’ αυτή την πόλη που μύριζε 
επανάσταση. Τι παράξενο πεπρωμένο ήταν κι αυτό; Μα, 
δυσοίωνο ήταν ακόμη και τ’ όνομα αυτής της πόλης. Τι 
σχέση μπορεί να είχε με την Οθωμανική Αυτοκρατορία η 
δύστυχη αδελφή του Μεγάλου Αλεξάνδρου; Μακάρι να 
είχαν αλλάξει τ’ όνομα αιώνες πριν όταν την είχαν κατα-
κτήσει, αλλά κάτι τέτοιο δεν του είχε περάσει απ’ το μυα-
λό ούτε στη διάρκεια της δικής του βασιλείας. Η πριγκί-
πισσα τ’ όνομα της οποίας είχε πάρει η πόλη, η θυγατέρα 
του Φιλίππου, είχε γίνει βασίλισσα, αλλά αργότερα δολο-
φονήθηκε. Είχε κι αυτή, όπως ο ίδιος, χάσει νωρίς τη μητέ-
ρα της, ήταν ένα άτυχο παιδί, που μεγάλωσε με μητριά. 
Θυμόταν τώρα τα βιβλία ιστορίας που διάβαζε στη βιβλιο-
θήκη του παλατιού και άρχισε να πιστεύει όλο και πιο πο-
λύ ότι αυτός και η άτυχη Θεσσαλονίκη μοιράζονταν κοινή 
μοίρα. Είχε γεννηθεί την ημέρα που ο πατέρας της, ο Φί-
λιππος ο Μακεδόνας, νίκησε τους Θεσσαλούς κι έτσι της 
έδωσε το όνομα «νίκη επί των Θεσσαλών». Σάμπως δική 
του δεν ήταν και η Θεσσαλία μέχρι πρόσφατα; Όλα έμοια-
ζαν τόσο πολύ, η Θεσσαλονίκη ήταν μια πόλη που απέπνεε 
θάνατο και, στο εξής, η ιστορία της θα περιλάμβανε και τη 
δολοφονία ενός Οθωμανού σουλτάνου.

3	Hareket Ordusu, στράτευμα που οργανώθηκε στη Θεσσαλονίκη 
για να καταστείλει την εξέγερση της 31ης Μαρτίου 1909. Βλ. Έρικ 
Τσούρχερ, Σύγχρονη Ιστορία της Τουρκίας, Αλεξάνδρεια 2004, 
σελ. 152. [Σ.τ.Μ.]
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Αφουγκραζόταν τον κάθε ήχο που ερχόταν απ’ τον κήπο 
με κομμένη την ανάσα. Δεν υπήρχε κανείς έξω από την 
πόρτα του. Προφανώς όλοι είχαν αποτραβηχτεί στα δώμα-
τά τους. Οι καημένες οι σουλτάνες, οι διάδοχοι, πλάγιαζαν 
πάνω στις γυμνές σανίδες. Δεν ακουγόταν κιχ. 

Μετά, ξαφνικά έγινε ένα θαύμα. Πρώτα ακούστηκε δει-
λά δειλά μια μελωδία απ’ τα πλήκτρα ενός πιάνου που δεν 
ήταν καλά κουρδισμένο, κι ύστερα μια κρυστάλλινη, νεα-
νική, πεντακάθαρη φωνή άρχισε να τραγουδάει μια άρια. 
Ήταν η φωνή της μικρής του κόρης, της Αϊσέ σουλτάνας, 
που κυμάτιζε σαν ένα μεταξωτό σάλι μες στη μουντή ερη-
μιά της έπαυλης, θέλοντας να φτάσει στ’ αυτιά του πατέρα 
της: έλεγε την αγαπημένη του άρια από την Τραβιάτα. 

Καθώς κάθε μέρα ξημερώνει, καθώς κάθε μέρα πεθαί-
νει… 

Όπως θα μάθαινε την επομένη, παίζοντας στο πιάνο που 
είχε απομείνει προσωρινά στον επάνω όροφο, μάλλον επει-
δή ήταν δύσκολο να μεταφερθεί, ήθελε να του πει, Αγαπη-
μένε μου πατέρα, είμαι εδώ, δίπλα σου, μην ανησυχείς. 

Ο ηγεμόνας, με δάκρυα στα μάτια, άκουσε την άρια από 
την Τραβιάτα που τραγουδιόταν στις πιο παράξενες συν-
θήκες του κόσμου και η αυτοκρατορική παράνοια γλύκανε, 
διαλύθηκε, σαν ομίχλη του Βοσπόρου που σκορπίζει όσο 
ανεβαίνει ο ήλιος. Το γερασμένο και κουρασμένο σώμα του, 
νικημένο από τις αγωνίες και το μακρύ ταξίδι, παραδόθη-
κε σ’ έναν ταραγμένο ύπνο με το τραγούδι της κόρης του.
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Το συγχυσμένο μυαλό του έκπτωτου σουλτάνου  
– Σκιές και φαντάσματα  

– Σεΐχης Ζαφίρ – Η Βασίλισσα Βικτωρία,  
τα διαμαντένια σκουλαρίκια και  

ο Σέρλοκ εφέντης 

ΠΌΣΕΣ ΏΡΕΣ ΤΟΝ ΕΊΧΕ ΠΆΡΕΙ Ο ΎΠΝΟΣ; Δεν μπορούσε να 
υπολογίσει. Ένιωσε να αιωρείται στο κενό και την ίδια 
στιγμή άκουσε έναν δυνατό θόρυβο. Σαν να είχε χτυπήσει 
το κεφάλι του σε κάτι ξύλινο· Πέθανα άραγε; σκέφτηκε. 
Θυμήθηκε τον Ρωμιό πατριάρχη, με την απαλή άσπρη γε-
νειάδα· του άρεσε να κουβεντιάζει μαζί του και τον προ-
σκαλούσε κατά καιρούς στο παλάτι· αυτός του είχε πει 
πως ο άνθρωπος δε συνειδητοποιεί τον θάνατό του, παρά 
μόνο αφού τον θάψουν, όταν κάνει ν’ ανασηκωθεί και χτυ-
πάει το κεφάλι του στο ξύλινο καπάκι του φέρετρου. Αν ο 
ιερωμένος είχε δίκιο, σε ξύλο είχε χτυπήσει το κεφάλι του 
κι αυτός. Ωστόσο, υπήρχαν πράγματα που έπρεπε να λη-
φθούν υπόψη: εκείνος ήταν –δόξα σοι– μουσουλμάνος και 
δη ο χαλίφης του Ισλάμ, διάδοχος του απεσταλμένου του 
Θεού, δεν μπορεί να είχε ταφεί μέσα σε φέρετρο, ενταφια-
ζόταν στη γη με το σάβανο, και μάλιστα σάβανο ανοιγμέ-
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νο σ’ ένα σημείο, ώστε η σάρκα να έρχεται σ’ επαφή με το 
χώμα. 

Καθώς ανασηκωνόταν αργά αργά μες στο σκοτεινό δω-
μάτιο, στον νου του ήρθε ο σεΐχης* του. Ο σεΐχης Ζαφίρ –ας 
τον αναπαύει και να τον ανταμείβει ο Θεός– που, σε νεαρή 
ακόμη ηλικία, τον είχε μυήσει στο τάγμα των Σαζελί4, του 
είχε πει μια μέρα: «Χαμίτ, τέκνο μου, το πεπρωμένο όλων 
των ανθρώπων φυλάσσεται στο επτασφράγιστο βιβλίο, που 
τα ορίζει όλα όταν γεννιόμαστε. Ιδού, τα πάντα είναι γραμ-
μένα εδώ», και με το χέρι του άγγιξε το πλατύ μέτωπο του 
νεαρού μαθητή. «Ωστόσο, τέκνο μου, εσύ δε γεννήθηκες με 
ένα, αλλά με τρία πεπρωμένα. Τρία πεπρωμένα είναι γραμ-
μένα στο μέτωπό σου κι εγώ δε γνωρίζω ποιο θα πραγμα-
τοποιηθεί. Ή θα φυλακιστείς ή θα βασιλέψεις ως σουλτάνος 
της οικουμένης ή θα δολοφονηθείς. Μου φαίνεται, παιδί 
μου, ότι εσύ θα τα ζήσεις και τα τρία, αυτό συμβαίνει σε 
ελάχιστους δούλους του Θεού». 

Τότε, ο Χαμίτ, κοιτώντας το κάτασπρο γένι του σεΐχη 
του, είχε πει: «Ασφαλώς και θα υποκύψουμε στο πεπρωμέ-
νο, δάσκαλε, ο δούλος είναι ανήμπορος, ωστόσο από τις 
πιθανότητες που αναφέρατε η μία φαντάζει πολύ μακρινή». 

«Ποια, παιδί μου;» ρώτησε ο σεΐχης.
«Η βασιλεία» είχε απαντήσει εκείνος, «τα άλλα δύο, 

4	Şâzeli, μυστικιστικό θρησκευτικό τάγμα του σουνιτικού Ισλάμ. 
Ιδρύθηκε από τον γεννημένο στο Μαρόκο Εμπούλ Χασάν Ες-Σα-
ζελί στις αρχές του 13ου αι. Η δράση του στην Κωνσταντινού-
πoλη και στα Βαλκάνια τοποθετείται στον 16ο αι. O Αμπντουλ-
χαμίτ έφτιαξε για τον σεΐχη του, τον Ζαφίρ Ελ Μεντενί, τον τεκ-
κέ Ερτουγρούλ στη συνοικία Μπεσίκτας, τον οποίο επισκεπτόταν 
συχνά και ο ίδιος. Πηγή: (Τουρκική) Εγκυκλοπαίδεια του Ισλάμ. 
[Σ.τ.Μ.]
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δηλαδή η φυλακή και η δολοφονία, φαίνονται πολύ πιθανά, 
αυτή ήταν η μοίρα πολλών μελών της οικογένειάς μας, φο-
βάμαι όμως ότι η βασιλεία είναι για μένα απόμακρο ενδε-
χόμενο, βρίσκομαι ένατος στη σειρά της διαδοχής. Στο πε-
πρωμένο μου δεν υπάρχει θρόνος, γι’ αυτό κι έχω επιδοθεί 
στο εμπόριο· αγοράζω πρόβατα, τα εκτρέφω, πουλώ το 
μαλλί, πουλώ το γάλα, ασχολούμαι με ομόλογα, σπέρνω 
στάρι. Ομολογώ ότι ξοδεύω ένα ελάχιστο μέρος του επι-
δόματος που παίρνω κάθε τρεις μήνες από το παλάτι, το 
μεγαλύτερο μέρος το αποταμιεύω και το επενδύω στο 
εμπόριο». «Το γνωρίζω, τέκνο μου» του είχε πει ο σεΐχης, 
«αλλά σημασία έχει πώς θα τα φέρει ο Θεός, το δικό του 
θέλημα γίνεται, εσύ δεν μπορείς να ξέρεις αν θα ανεβείς 
στον θρόνο ή όχι». 

Τελικά, συνέβη το αναπάντεχο: ανέβηκε στον ένδοξο 
οθωμανικό θρόνο και βασίλευσε επί τριάντα τρία χρόνια σε 
μια αυτοκρατορία που εκτεινόταν σε τρεις ηπείρους. 

Τώρα, λοιπόν, είχε έρθει, ως φαίνεται, η ώρα της τε-
λευταίας προφητείας. Είχε έρθει η στιγμή που τον ταλά-
νιζε αδιάκοπα κατά την τριαντατριάχρονη βασιλεία του, 
η στιγμή που αμέτρητες χιλιάδες φορές τον είχε κάνει να 
τιναχτεί απ’ το κρεβάτι λουσμένος σε κρύο ιδρώτα. Ισό-
βια τον είχε βασανίσει ο θάνατος που ήταν γραμμένος στο 
μέτωπό του· είχε κάνει τα πάντα για να του ξεφύγει και, 
τώρα, είχε έρθει να τον βρει σ’ αυτό το ξένο, ψηλοτάβανο, 
θεοσκότεινο δωμάτιο με τ’ αμπαρωμένα παντζούρια και 
τα καρφωμένα παραθυρόφυλλα. Αχρείαστα ήταν πια τα 
λουτρά με καμφορά, τα ζεστά καταπλάσματα, τα ροφή-
ματα με σιναμική, τα ελιξίρια που έβαζε να παρασκευά-
ζουν εβραίοι γιατροί ειδικά γι’ αυτόν, οι βεντούζες, οι 
καυτηριασμοί ή οι βδέλλες που κάθε άνοιξη μαζί με το 
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βρόμικο αίμα ρουφούσαν και τους πόνους του – και που 
τις παρομοίαζε με τους αντιπάλους του. Ο θάνατος, πρό-
ξενος λύπης για όλες τις ψυχές, είχε έρθει με τους δήμιους 
που κρατούσαν στα χοντρά μαλλιαρά χέρια τους κορδό-
νια από μεταξωτό μπρισίμι. Στη διάρκεια της εξακοσίων 
ετών ηγεμονίας της, η οθωμανική δυναστεία είχε παρα-
δώσει στον δήμιο πολλούς σουλτάνους και διαδόχους, με 
μόνο προνόμιο να μην εκτελούνται όπως οι κοινοί θνητοί 
διά στραγγαλισμού με χοντρά σκοινιά ή διά αποκεφαλι-
σμού με κοφτερά τσεκούρια, καθότι απαγορευόταν να 
χυθεί αίμα μέλους της δυναστείας, αλλά –ποιος ξέρει 
ποιος είχε τη φαεινή ιδέα– να στραγγαλίζονται με ένα 
κομμάτι ακριβό μπρισίμι. Όμως, τον ευαίσθητο λαιμό του 
ανθρώπου το ίδιο τον έσφιγγε το σκοινί και το μπρισίμι, 
το σύρμα και το ατλαζένιο κορδόνι μιας κουρτίνας. Την 
ίδια δουλειά ακόμη θα μπορούσαν να κάνουν οι χερούκλες 
των αχρείων υποκειμένων που λέγονται δήμιοι. Σε όλη 
του τη ζωή αναρωτιόταν τι άραγε να ένιωσαν τις τελευ-
ταίες τους στιγμές οι πρόγονοί του που είχαν ψυχορρα-
γήσει με ένα μεταξωτό κορδόνι γύρω απ’ τον λαιμό. Ο 
Οσμάν Β΄ ο Νέος5, ας πούμε, κατάλαβε πολύ καλά πόσο 
κοντινός είναι ο θρόνος με τον τάφο, αφού μέσα σε μια 
μέρα ανατράπηκε και στραγγαλίστηκε στα μπουντρούμια 
του Γεντίκουλε, χωρίς κανείς ν’ ακούσει τις κραυγές του… 
Πώς μπορεί, ο επί γης ίσκιος του Θεού, διάδοχος του Προ-
φήτη, ο χαλίφης που κανείς δεν μπορεί να κοιτάξει κατα-
πρόσωπο και μόνο οι ευγενέστεροι των ευγενών θα μπο-
ρούσαν να τον πλησιάσουν –κι αυτό έρποντας– για να του 
φιλήσουν τον ποδόγυρο, ο ηγεμόνας των τριών ηπείρων, 

5	Βασίλευσε από το 1618 έως το 1622. [Σ.τ.Μ.]

LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   34LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   34 27/5/24   1:16 PM27/5/24   1:16 PM



Σ Τ Η  Ρ Α Χ Η  Τ Η Σ  Τ Ι Γ Ρ Η Σ

• 35 •

να παραδοθεί μέσα σε μια μέρα στα βάρβαρα χέρια ανε-
λέητων δήμιων; Φημολογούνταν ότι, προτού εκτελεστεί, 
ο άτυχος αυτός πρόγονός του είχε υποστεί ανείπωτες κα-
κουχίες, αλίμονο όμως δεν μπορεί να αλήθευαν αυτές οι 
φήμες. Αδύνατον να αλήθευαν. Θα είχε γυρίσει ο κόσμος 
ανάποδα.

«Ακούστε με» είπε στους δήμιους, που μες στο σκοτά-
δι δεν ξεχώριζε τα πρόσωπά τους, «Δεν είμαι εγώ ο σουλ-
τάνος και ο χαλίφης σας στην παρούσα και στη μέλλουσα 
ζωή; Τι πάτε να κάνετε σ’ έναν απόγονο του Οσμάν; Δεν 
έχετε φόβο Θεού; Αν πείτε πως έχετε πάρει διαταγή, δε θα 
σας πιστέψω, ο Ρεσάτ εφέντης, ο ομογάλακτος αδελφός 
μου που κατέχει τώρα τον θρόνο, αποκλείεται να συναινεί 
στην εκτέλεσή μου… Δε νομίζω… Όχι, όχι… Κατηγορημα-
τικά, όχι… Αποκλείεται». 

Μα τι παράξενο ήταν αυτό που του συνέβαινε, μπορού-
σε να μιλάει με το μπρισίμι τυλιγμένο στον λαιμό, άκουγε 
τη φωνή του. Δεν ήταν ένα θαύμα του Πολυεύσπλαχνου 
αυτό; Δεν ήταν απόδειξη του ελέους που έδειχνε στον χα-
λίφη του ο αφέντης των δύο κόσμων, ο Μωάμεθ με το όμορ-
φο όνομα, που σκορπούσε ευωδιά τριαντάφυλλου στο διά-
βα του, φέρνοντας στους ανθρώπους λιγοθυμιά; 

Βαριαναστέναξε. «Ακούστε!» είπε ξανά. «Ακόμα κι 
αν είστε δήμιοι, δεν παύετε να είστε παιδιά μου, είστε 
υπηρέτες μου, ορκιστήκατε να υπηρετείτε την οθωμανική 
δυναστεία, ο Θεός βλέπει τώρα από ψηλά τι κάνετε. Και 
λέει, Κόλαση αξίζει σ’ αυτούς τους απίστους, δολοφονούν 
τον χαλίφη μου. Παιδιά μου, ακούστε, με συκοφαντούν 
και με κακολογούν, μην τους πιστεύετε, εγώ θα σας πω 
την αλήθεια: Τον κάϊζερ Γουλιέλμο, που με επισκέφθηκε 
δύο φορές, και μάλιστα έφτιαξε τη θαυμάσια γερμανική 
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κρήνη μπροστά στο παλάτι του Τόπκαπι, τον κατηγόρη-
σαν πως έκλεψε τα διαμάντια της βασίλισσας Βικτωρίας, 
μόνο και μόνο επειδή είναι φίλος μου· εγώ αντιτέθηκα 
σ’ αυτό και εγγυήθηκα για τον κάιζερ. Είπα πως, αν κά-
ποιος μπορούσε να διαπράξει μια τέτοια αθλιότητα, αυ-
τός θα ήταν ο Ρώσος τσάρος Αλέξανδρος ή, επίσης, ο αυ-
τοκράτορας Ναπολέων Γ΄, κι ας είχε φερθεί πολύ φιλικά 
στον θείο μου στο Παρίσι. Παρότι ήξερα ότι θα εξοργίσω 
τις Μεγάλες Δυνάμεις, μάρτυς μου ο Θεός, δεν παρεξέ-
κλινα από τον δρόμο της αρετής και της φιλαλήθειας. Και 
δεν αρκέστηκα σ’ αυτό, υποσχέθηκα σ’ έναν άνθρωπο 
παρασάγγας ανώτερο από τους χιλιάδες κατασκόπους 
μου σ’ όλο τον κόσμο, ικανό να τους κάνει ζάφτι σαν κο-
πάδι πρόβατα με την ευφυΐα του, τον Σέρλοκ εφέντη, δέ-
κα πουγκιά οθωμανικές χρυσές λίρες για να ξεδιαλύνει 
το μυστήριο. 

»Μπορεί, τώρα, εσείς να νομίσετε πως το άτομο που 
μεσολάβησε για να έρθω σ’ επαφή με τον διάσημο κατά-
σκοπο ήταν ο βοηθός του, ο δόκτωρ Ουάτσον. Όχι, λόγω 
τιμής, όχι. Για τη μεσολάβηση είχα παρακαλέσει, εγώ, 
προσωπικά, τον δημιουργό του Χολμς, έναν Εγγλέζο συγ-
γραφέα ονόματι Κόναν Ντόυλ. Τον είχα καλέσει στην Ιστα-
μπούλ, του εξέφρασα την επιθυμία μου και, όταν υποσχέ-
θηκε ότι θα βοηθήσει, του απένειμα το Παράσημο του 
Τάγματος του Μετζιντιέ και τη σύζυγό του, που τριγυρ-
νούσε με έξωμα και ντεκολτέ, την παρασημοφόρησα με 
το Μετάλλιο του Τάγματος της Ευσπλαχνίας. Οι Εγγλέζοι 
είναι πανέξυπνοι, ο πιο έξυπνος λαός του κόσμου, ποτέ 
δεν τους είχα εμπιστοσύνη. Ήμουν νέος ακόμη όταν πήγα 
στο Λονδίνο, με είχε πάρει μαζί του ο θείος μου, ο σουλ-
τάνος Αζίζ, αιωνία του η μνήμη. Εκεί διαπίστωσα τις ικα-

LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   36LIVANELI_STH_RAXH_THS_TIGRHS1.indd   36 27/5/24   1:16 PM27/5/24   1:16 PM



Σ Τ Η  Ρ Α Χ Η  Τ Η Σ  Τ Ι Γ Ρ Η Σ

• 37 •

νότητές τους. Υποδέχθηκαν τον θείο μου στο Λονδίνο με 
μια λαμπρότητα που δεν είχε προηγούμενο. Η βασίλισσα 
Βικτωρία τού έδειξε απέραντο σεβασμό και του απένειμε 
το Παράσημο της Περικνημίδας, κατόπιν όμως ανέτρεψαν 
τον θείο μου για να ανεβάσουν στον θρόνο τον αδελφό μου 
τον Μουράτ. Τον είχαν μυήσει στη μασονία τον Μουράτ. 
Ο θείος μου δεν εξυπηρετούσε τους σκοπούς τους, ήθελαν 
να απαλλαγούν από αυτόν, ο αδελφός μου, από την άλλη, 
ήταν μασόνος και τον θεωρούσαν δικό τους. Σκεφτείτε 
ότι, στην τελετή της στέψης του, έβαλε την μπάντα να 
παίξει τον αγγλικό εθνικό ύμνο, το φαντάζεστε αυτό; Θαρ-
ρείς και ήμασταν εδώ Αγγλία. Ύστερα, όμως, ο αδελφός 
μου έχασε τα λογικά του, άρχισε να στέκει ακίνητος με 
καρφωμένο το βλέμμα του σε τοίχους, να λέει παράλογα 
πράγματα, να γελάει μόνος του, η βασιλεία δεν ωφέλησε 
ούτε τον ίδιο ούτε τον Εγγλέζο. Ο θρόνος, όπως είχε προ-
βλέψει ο σεΐχης μου, έμεινε σε μένα, που δε με ήθελε κα-
νείς, και από την ημέρα εκείνη με καταδιώκουν· επί τριά-
ντα τρία χρόνια επιδόθηκαν σε έναν μοναδικό σκοπό, συ-
νεργαζόμενοι οι μέσα και οι έξω: πώς θα ανατρέψουμε 
αυτόν τον άνθρωπο. 

»Ακούστε, σας λέω πώς έχουν στ’ αλήθεια τα πράγμα-
τα, δώστε προσοχή. Ιδού, λοιπόν, αυτός ο εξυπνότερος των 
Εγγλέζων, ο ντετέκτιβ Σέρλοκ εφέντης, βρήκε τα ίχνη των 
κλεμμένων διαμαντιών. Πού να φανταστεί κανείς αυτό 
που είχε γίνει! Ο πατέρας μου, ο μακαρίτης σουλτάνος 
Μετζίτ, είχε στείλει στη βασίλισσα Βικτωρία μια καρφίτσα 
στολισμένη με πολύτιμα πετράδια. Η βασίλισσα έβαλε να 
χρησιμοποιήσουν τα διαμάντια της καρφίτσας για να της 
φτιάξουν σκουλαρίκια. Ο χρυσοχόος της Αυλής, όμως, 
όντας άνθρωπος φαύλος, είχε αλλάξει τα πολύτιμα πετρά-
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δια με ψεύτικα και πιάστηκε στα πράσα την ώρα που κα-
νόνιζε να τα πουλήσει στην Πρωσία. Έτσι, αναμείχθηκε 
στην υπόθεση το όνομα του κάιζερ Γουλιέλμου. Ο ανθρω-
πάκος δεν έφταιγε σε τίποτα. Οι Γερμανοί είναι τίμιοι, να 
ξέρετε. Αν η Βικτωρία είχε ανοιχτά τα μάτια της, αν είχε 
βάλει τους κατασκόπους της να παρακολουθούν το προ-
σωπικό του ανακτόρου, τίποτα από αυτά δε θα είχε συμ-
βεί και κανείς δε θα είχε κακοκαρδιστεί. Εγώ, δεν ήμουν 
τόσο αφελής, παρακολουθούσα τον κάθε ψίθυρο, την κάθε 
αναπνοή στο παλάτι, αλλά, τελικά, πιάστηκα εξαπίνης. 
Ναι, σεΐχη μου, το πεπρωμένο φυγείν αδύνατο. Όλα όσα 
είπες έγιναν: βασίλευσα, φυλακίστηκα, και τώρα πεθαίνω 
στα χέρια αυτών των αγριανθρώπων. Βοήθεια, ω μουσουλ-
μάνοι!». 

Εκεί που χτυπιόταν και πάλευε, ξάφνου έμεινε ενεός: 
κανείς δεν ήταν στο δωμάτιο, κανένα μπρισίμι δεν ήταν 
τυλιγμένο στον λαιμό του. Είχε πέσει χάμω στο ξύλινο πά-
τωμα και είχε χτυπήσει ελαφριά το κεφάλι του, αλλά εξα-
κολουθούσε να μην καταλαβαίνει πού βρισκόταν. Μα πού 
είμαι; Δεν είμαι στα διαμερίσματά μου στο Γιλντίζ, ούτε 
σε άλλο παλάτι. Πού βρίσκομαι και τι είναι τούτο το θεο-
σκότεινο δωμάτιο; Τι γυρεύω εδώ; Τι γυρεύει ένας σουλ-
τάνος σ’ αυτό το δωμάτιο;…

Ασφυκτιούσε. Ένιωσε αίφνης το ευλογημένο χέρι του 
σεΐχη Ζαφίρ να αγγίζει το μέτωπό του, γαλήνεψε ακούγο-
ντας τα λόγια που του έλεγε πάντοτε για να κατευνάζει 
τους φόβους που τον βασάνιζαν: Μην ανησυχείς, παιδί μου, 
τίποτα από όλα αυτά δε θα έχει απομείνει μόλις λάμψει 
το φως της ημέρας. Λέγεται ότι η νύχτα είναι η ώρα των 
σκιών και των φαντασμάτων. Η σκοτεινιά της νύχτας σε 
παρασύρει σε ψευδαισθήσεις. Αύριο είναι μια καινούρια 
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μέρα. Καθώς ο ύπνος τον τραβούσε στα σκοτεινά νερά 
του, ο σεΐχης του του απήγγελε το Στάδιο Άλαμ-Νασσράχ6:

(Ω, Προφήτη) Μα δεν σου έχουμε ανοίξει το στήθος σου 
για καθοδήγηση; Και σε απαλλάξαμε από το βάρος σου, 
βάρος που πονούσε την πλάτη σου; Κι ανυψώσαμε την 
υπόληψή σου; Έτσι –βέβαια– με κάθε δυσκολία υπάρχει 
ανακούφιση. Ναι –οπωσδήποτε– με κάθε δυσκολία υπάρ-
χει ανακούφιση. Γι’ αυτό, όταν σχολάς απ’ τη δουλειά 
σου, να προσπαθήσεις όσο μπορείς στη λατρεία του Αλ-
λάχ. Και προς τον Κύριό σου στρέψε όλο τον ζήλο σου με 
αφοσίωση. 

6	«Μα δεν ανοίξαμε;», 94ο Στάδιο του Κορανίου. Από τη μετάφρα
ση της Επιτροπής Αράβων Ελληνιστών Καθηγητών του Ισλαμικού 
Πανεπιστημίου του Καΐρου Αλ-Αζχάρ, Αθήνα 1987. [Σ.τ.Μ.]
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