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Ξέρει η πάπια πού είναι η λίμνη

Ι

Πρωτεύουσα μεγάλης χώρας στην υποσαχάρια Αφρι-
κή, καλοκαίρι του έτους 2000. Τα μέλη της ελληνικής 
κοινότητας πνέουν μένεα εναντίον του Μητροπολίτη 
τους. Δεν έχουν άδικο. Του έκαναν επί δύο χρόνια αθρόες 
δωρεές για την ανέγερση του νέου καθεδρικού ναού, 
στο όνομα των αγίων παρθενομαρτύρων Μαξίμας, Δο-
μιτίλας και Σεκούνδας. Ανταγωνίζονταν ποιος θα προ-
σφέρει τα περισσότερα για αγιογραφίες και χρυσά κα-
ντήλια. Κι εκείνος, πίσω από την πλάτη τους, τα έπαι-
ζε στο χρηματιστήριο στην Αθήνα. Με το κραχ, τον 
Σεπτέμβριο του 1999, οι μετοχές που είχε προτιμήσει 
καταποντίστηκαν. Ξεφτιλίστηκαν. Οι προσφορές των 
ευσεβών πιστών κατήντησαν κωλόχαρτα.

Ο Μητροπολίτης είχε την πρόνοια να μην επιστρέ-
ψει καν στην έδρα του – ανέθεσε στον πρωτοσύγκελ-
λό του να ανακοινώσει στο ποίμνιο τα μαύρα μαντάτα. 
Για να είναι τυπικώς –έκρινε– εντάξει, έστειλε με φαξ 
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τα επίσημα έγγραφα που αποδείκνυαν ότι δεν είχε υπε-
ξαιρέσει τα ποσά. Είχε απλώς ατυχήσει ως επενδυτής. 
«Όπως εξάλλου και η μισή Ελλάδα…» ψέλλισε ο πρω-
τοσύγκελλος.

Το μάτι των δωρητών τότε γυάλισε.
Δεν επρόκειτο για τίποτα ευσεβείς γριούλες, οι 

οποίες θα το αντιπαρέρχονταν κι εν τέλει θα το συγ-
χωρούσαν, νομίζοντας ότι έτσι αυξάνουν τις πιθανότη-
τες να τις συγχωρέσει κι εκείνες, στο νεκροκρέβατό 
τους, ο Θεός. Το εκκλησιαστικό συμβούλιο αποτελού-
νταν από «επαγγελματίες». Η λέξη «επαγγελματίας» 
στα μέρη εκείνα σημαίνει τύπος σκληροτράχηλος. Ικα-
νός να δαμάζει φύση και ανθρώπους.

Η παροικία των Ελλήνων στη συγκεκριμένη χώρα 
είχε ιδρυθεί στα τέλη του 19ου αιώνα από τυχοδιώκτες 
που είχαν καταφτάσει από την Αίγυπτο κι από τη Δω-
δεκάνησο σε αναζήτηση χρυσού και διαμαντιών. Κα-
τά τις δεκαετίες του 1930 και του 1940 ήκμαζε – αριθ-
μούσε στο ζενίθ της πάνω από πέντε χιλιάδες μέλη, 
είχε υπό τις διαταγές της καμιά εκατοστή χιλιάδες  
εργάτες και υπηρέτες. Με την αποαποικιοποίηση, η 
κατάσταση ζόρισε. Οι αραπάδες σήκωσαν κεφάλι, επέ-
βαλαν φόρους στους ξένους, ξεκίνησαν τρελές κου- 
βέντες και για εθνικοποίηση ακόμα μεταλλείων και 
ορυχείων. Το παράδειγμα του Νάσερ ήταν πρόσφατο – 
ενέπνεε τους μεν, τρόμαζε τους δε. Σταδιακά οι μισοί 
τουλάχιστον ομογενείς ρευστοποίησαν τις περιουσίες 
τους και έριξαν μαύρη πέτρα. Όσοι έμειναν πείσμω-
σαν. Δεν θα τους έθιγε τίποτα και κανένας.
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Κατά την πενταετή αλληλοσφαγή –αρχές της δε-
καετίας του ’70– οι Έλληνες τάχθηκαν έμπρακτα με 
το μέρος του αμερικανόφιλου «Εθνάρχη», εναντίον των 
ανταρτών, οι οποίοι δήλωναν κομμουνιστές-γκεβαρι-
στές. Από μιαν άποψη, ρίσκαραν χοντρά. Από μιαν άλ-
λη, δεν είχαν διαφορετική επιλογή. Επί δύο εβδομά-
δες, την άνοιξη του 1973, η πρωτεύουσα ήταν περικυ-
κλωμένη. Ο απελευθερωτικός στρατός –κάτι πάνοπλοι 
έφηβοι ως επί το πλείστον– βάραγε με όλμους και την 
αμερικάνικη πρεσβεία ακόμα. Τελικά αναχαιτίσθηκε. 
Ο Μπρέζνιεφ τίμησε τη συμφωνία που είχε κάνει επί 
του προκειμένου με τον Νίξον. Τους αντάρτες τούς πή-
ρε ο διάολος, ενώ οι ομογενείς μας ανταμείφθηκαν για 
τον «πατριωτισμό» τους. Στην πρώτη μετεμφυλιακή 
κυβέρνηση εθνικής ενότητας, που ορκίστηκε την Πρω-
τοχρονιά του 1975, υφυπουργός Φυσικών Πόρων τοπο-
θετήθηκε ο Στιβ Βώλος.

Γιος του μακαρίτη Στιβ Βώλου είναι ο Πίτερ –ένα 
παιδοβούβαλο γύρω στα πενήντα, στο οποίο αποδίδε-
ται η φράση «έχω γαμήσει πάνω από εξακόσιες αρα-
πίνες, αλλά δεν έχω φιλήσει ούτε μία. Βρομάνε…». 
Θυγατέρα του η Καλλιόπη Βώλου-Φερνέ, γεωπόνος 
σπουδαγμένη στον Καναδά, παντρεμένη με έναν γλό-
μπο συμφοιτητή της, τον Ζαν Μπατίστ από το Κε-
μπέκ, που αντιλαμβάνεται –ο δόλιος– την Αφρική σαν 
ισόβια εξορία. Στο εκκλησιαστικό συμβούλιο συμμε-
τέχουν επίσης ο Θύμιος Παξινός –πρώην ελληνοδιδά-
σκαλος, νυν ξενοδόχος–, ο Λαυρέντης Αβράμογλου  
–δικηγόρος– και ο Γιώργης Μακρυνιώτης.
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Ο Μακρυνιώτης αποτελεί αδιαμφισβήτητα τον ισχυ-
ρό άνδρα της παροικίας. Έχει στην ιδιοκτησία του ένα 
μικρό αδαμαντωρυχείο, μία μικρή πετρελαιοπηγή, κυ-
ρίως όμως ελέγχει τις καλλιέργειες και εξαγωγές του-
λίπας σχεδόν στο σύνολό τους. Με την ανατολή του 
ήλιου, καθημερινά, τρία μπόινγκ φορτωμένα λουλού-
δια απογειώνονται για Άμστερνταμ. Τα μπουκέτα που 
ψωνίζουν οι Ολλανδοί και οι τουρίστες τους προέρχο-
νται πιθανότατα από τις αχανείς φυτείες του Μακρυ-
νιώτη στην άλλη άκρη του κόσμου. Κάθε λογής ηγε-
σία –οικονομική, πολιτική, στρατιωτική, οι αρχηγοί 
και οι μάγοι των φυλών και οι ξένοι πρέσβεις– του υπο-
βάλλει τακτικά τα σέβη της.

Η επιστολή προς τον Πατριάρχη Αλεξανδρείας συ-
νετάχθη από τον δικηγόρο Αβράμογλου καθ‘ υπαγόρευ-
σιν του Μακρυνιώτη. Ήταν λακωνική, σε ύφος ιταμό. 
Συνόψιζε σε δύο φράσεις τα χαΐρια του Μητροπολίτη 
και ξεκαθάριζε έπειτα τις προθέσεις της παροικίας. Τον 
«πουστόπαπα», πρώτον, θα τον έβρισκαν –δεν πάει να 
είχε κρυφτεί στην Αθήνα ή στο χωριό του στη Νάξο ή 
στον Βόρειο Πόλο–, θα τον ξετρύπωναν και θα τον έκο-
βαν φέτες. («… Ουδόλως όμως τούτον αφορά την Υμε-
τέραν Θειοτάτην Μακαριότηταν…» διευκρίνιζε, καθη-
συχαστικά δήθεν.) Τα λεφτά τους, δεύτερον, που είχε 
τζογάρει ο πουστόπαπας στο χρηματιστήριο τα απαι-
τούσαν από το Πατριαρχείο πίσω, στο ακέραιο, μέσα 
στον επόμενο μήνα. Για το πρόσωπο, τέλος, του και-
νούριου Μητροπολίτη θα αποφάσιζε η ίδια η παροικία.

Εμβρόντητος ο Πατριάρχης διάβασε το γράμμα – 
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ποτέ στη ζωή του, και πριν ακόμα να περιβληθεί το 
σχήμα, δεν του ’χε απευθυνθεί κανένας έτσι. Η αρχι-
κή του παρόρμηση ήταν να το σκίσει και να το αγνοή-
σει πλήρως. Δύο λεπτά αργότερα –δύο λεπτά με το ρο-
λόι– είχε αλλάξει γνώμη. Είχε θυμηθεί την αποστολή 
του ως κατευναστή παθών, ισορροπιστή, κήρυκα συμ-
φιλίωσης και αγάπης.

Προφανώς δεν διανοήθηκε να απαντήσει αυτοπρο-
σώπως σε εκείνους τους «επαγγελματίες». Έκανε κά-
τι πολύ πιο δραστικό. Κάλεσε τον αρχιμανδρίτη Τιμό-
λαο –πνευματικό του παιδί, παρακοιμώμενό του– και 
του ανέθεσε να μεταβεί στην πόλη του σκανδάλου και 
να τον βγάλει ασπροπρόσωπο.

«Τι πιθανότητες δίδετε να τελεσφορήσει η αποστο-
λή μου;» ρώτησε ο Τιμόλαος, που ανάμεσα στα χαρί-
σματά του περιλαμβανόταν η παρρησία, καθώς και ένα 
κάποιο φλέγμα. «Εννοείς να μη ζημιωθεί το ταμείον 
μας, να σώσεις τον κρετίνον όστις εξανέμισε τας δωρεάς 
των ανθρώπων και να τους πείσεις να δεχθούν εις τον 
μητροπολιτικόν τους θρόνον όποιον ημείς τους υποδεί-
ξομεν;» έβαλε ο Πατριάρχης τις προτεραιότητες σε 
αντίστροφη σειρά. «Να επιτύχεις σε όλα τα ανωτέρω; 
Μεταξύ μας καμία απολύτως» χάιδεψε τα σγουρά του 
γένια υπομειδιώντας. «Κάποιο φίδι θα σε τσιμπήσει. 
Η πάπια όμως ξέρει πού είναι η λίμνη!» «Τι σημαίνει 
αυτό;» απόρησε ο Τιμόλαος. «Ποιο;» «Αυτό που είπα-
τε για την πάπια και τη λίμνη». «Τίποτα, ξέχασέ το…» 
έκανε ο Πατριάρχης Αλεξανδρείας και βγήκε στο μπαλ-
κόνι για να αγναντέψει ολίγη αγαπημένη πολιτεία.
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Την τελευταία ημέρα του Ιουλίου του 2000, ο αρχι-
μανδρίτης Τιμόλαος προσγειώθηκε στην πόλη του 
σκανδάλου και κατέλυσε σε σουίτα στο Χίλτον. Δεν 
επρόκειτο για πολυτέλεια μα για μονόδρομο. Παρά τις 
φυσικές της καλλονές, ο τουρισμός της χώρας ήταν 
υποτυπώδης. Τα υπόλοιπα ξενοδοχεία αποτελούσαν 
στην πραγματικότητα βρομερά χάνια, άντρα πορνείας, 
όπου εκτός από τη σωματική του ακεραιότητα θα κιν-
δύνευε και η υγεία του. Γιατί όμως σε σουίτα και όχι 
σε ένα απλό μονόκλινο; Για να διαθέτει ένα σαλόνι, στο 
οποίο θα υποδεχόταν τους «επαγγελματίες». Διότι βε-
βαίως, ως επίσημος απεσταλμένος του Πατριαρχείου, 
ποτέ ο Τιμόλαος δεν θα καταδεχόταν να περάσει το 
κατώφλι του ράντσου του Μακρυνιώτη ή της έπαυλης 
των Βώλων.

Προσκλήθηκα στη συνάντηση έξι μόλις ώρες προ-
τού ξεκινήσει. Ο Τιμόλαος επιθυμούσε φυσικά τον πρέ-
σβη, εκείνος όμως βρισκόταν σε άδεια. Και ο πρόξε-
νος σε βαρύ πένθος λόγω του θανάτου της συζύγου του. 
Ποιος απέμενε; Ο γραμματέας της πρεσβείας. Θα μπο-
ρούσα βεβαίως να επικαλεστώ κώλυμα ή να δηλώσω 
ευθαρσώς ότι η Ελλάς δεν είχε λόγο ούτε να αναμει-
χθεί ούτε καν να παραστεί –δι’ εμού– σε κάτι τέτοιο. 
Ήμουν ωστόσο πολύ νέος και ενθουσιώδης διπλωμά-
της, στο πρώτο εκτός έδρας πόστο μου. Η περιέργεια 
κυριαρχούσε της επιφυλακτικότητας, ενώ η βαριεστη-
μάρα –που με έχει εδώ και χρόνια διαποτίσει– μου ήταν 
ακόμη τότε ως βίωμα άγνωστη.

Έφτασα πρώτος στο Χίλτον. Ο Τιμόλαος με υπο-
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δέχθηκε εξαιρετικά εγκάρδια – απ’ το ρουμ σέρβις του 
ξενοδοχείου είχε παραγγείλει πιατέλες με εξωτικά 
φρούτα, καράφες με καφέ και τσάι, αναψυκτικά. Από 
την Αλεξάνδρεια είχε φέρει σιροπιαστά γλυκά, καθώς 
και ξύλινα σταυρουδάκια, ευλογημένα από τον Πατριάρ-
χη, για να τα δωρίσει στα μέλη του εκκλησιαστικού 
συμβουλίου. Έδειχνε γύρω στα τριάντα πέντε, ήταν 
καλοφτιαγμένος, ροδομάγουλος και γλυκομίλητος, θύ-
μιζε περισσότερο Αγγλοσάξονα μεταπτυχιακό φοιτη-
τή παρά ορθόδοξο ιερωμένο. Ακόμα και το ράσο του 
είχε κάτι το υπερβολικά κομψό –κομψό, όχι κομψευό-
μενο–, πόσω δε μάλλον συνδυασμένο με ένα ζευγάρι 
ωραιότατα σκαρπίνια, που –δεν κρατήθηκα– τον ρώ-
τησα από πού τα είχε πάρει. «Δεν τα αγόρασα, τα πα-
ρήγγειλα…» μου απάντησε δειλά. «Έχουμε έναν εξαι-
ρετικό καβάφη στην Αλεξάνδρεια. Καβάφης, ξέρετε, 
σημαίνει υποδηματοποιός». «Αυτός ο άνθρωπος» σκέ-
φτηκα τότε «ποτέ δεν θα ηγηθεί της εκκλησίας. Ού-
τε κανενός άλλου ισχυρού οργανισμού. Η φινέτσα του 
είναι η κατάρα του».

Άρχισαν να αριβάρουν οι «επαγγελματίες». Ο Πί-
τερ Βώλος μαζί με τον Θύμιο Παξινό, άραζε ο Βώλος 
στο ξενοδοχείο του Θύμιου καθημερινά, έτρωγε και 
έπινε τον αγλέορα, χούφτωνε καμαριέρες, έστηναν και 
κανένα ταβλάκι –ή και μπαρμπούτι– πλάι στην πισί-
να. Αμφότεροι εμφανίστηκαν στη συνάντηση μισομε-
θυσμένοι, με χαβανέζικα πουκάμισα και με σκούρα 
γυαλιά, που δεν είχαν την ευγένεια να τα βγάλουν ού-
τε όταν χαιρετούσαν τον αρχιμανδρίτη Τιμόλαο. Ακο-
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λούθησε η Καλλιόπη Βώλου-Φερνέ, οστεώδης και ξι-
νή μέσα στο λεμονί ταγέρ της, βιαστική να «δοθεί λύ-
σις το ταχύτερον», καθότι στις επτάμισι ήταν προσκε-
κλημένη σε κοκτέιλ πάρτι στο τένις κλαμπ. Λύση όμως 
δεν μπορούσε να δοθεί, ούτε καν η συζήτηση θα ξεκι-
νούσε εάν δεν ερχόταν ο Μακρυνιώτης.

Μόλις που ’χαμε αρχίσει να ανησυχούμε, ο Γιώργης 
μπούκαρε δίχως να χτυπήσει την πόρτα της σουίτας. 
Τον είχα δει άλλη μια φορά, σε μια δεξίωση στην πρε-
σβεία. Μου φάνηκε τώρα εντυπωσιακά ψηλότερος και 
πιο ογκώδης, με εκείνες τις κολοκοτρωναίικες τσιγκε-
λωτές μουστάκες και τις σακούλες κάτω από τα μά-
τια που σου ’διναν την αίσθηση ότι δεν κοιμόταν πο-
τέ. Ο Λαυρέντης Αβράμογλου στο πλευρό του έμοια-
ζε περισσότερο με υπηρέτη παρά με δικηγόρο. Ο Λαυ-
ρέντης ωστόσο πήρε πρώτος τον λόγο, με μια φωνή 
ψιλούτσικη και απειλητική σαν σφύριγμα ερπετού.

«Δεν βλέπω, Πανοσιολογιότατε» απευθύνθηκε στον 
Τιμόλαο, «τι θα μπορούσαμε να προσθέσουμε στα όσα 
ήδη σας γράψαμε…». Κακώς ήρθες, σαν να του ’λεγε. 
Αρκούσε να μας στείλεις τα λεφτά.

«… Αποτελεί ασφαλώς τιμή και χαρά για μας να 
υποδεχόμαστε και να φιλοξενούμε» –το φιλοξενούμε 
ήταν μπηχτή– «έναν εκπρόσωπον του πρεσβυγενούς 
Πατριαρχείου μας. Μακάρι να μας καταδεχθεί στο μέλ-
λον και η Αυτού Θειοτάτη Μακαριότης – κοντεύουν 
δέκα χρόνια που δεν τον είδαμε στα μέρη μας…». Και 
δεύτερη μπηχτή.

Οι Βώλοι και ο Θύμιος Παξινός συμφώνησαν κουνώ-
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ντας τα κεφάλια τους. Ο Γιώργης παρέμεινε τελείως 
ανέκφραστος. «Εάν κάτσετε εδώ δυο μέρες» ελάφρυνε 
το κλίμα ο Αβράμογλου, «μπορούμε να σας οργανώσου-
με ένα σύντομο σαφάρι. Στον νότο της χώρας υπάρχει 
εθνικό πάρκο, όπου θα θαυμάσετε ελέφαντες, ρινόκε-
ρους, καθώς και όλα τα αφρικανικά αιλουροειδή…».

«Θα καθίσω όσο χρειαστεί, για να λειανθούν οι με-
ταξύ μας αιχμές. Για να εξαφανιστεί και η παραμικρό-
τερη σκιά στη σχέση του θεοκτίστου Πατριαρχείου μας 
και υμών, των ακριτών της Ορθοδοξίας» απάντησε ο 
αρχιμανδρίτης. Μεσολάβησε μια μεγάλη παύση. Όλα 
τα βλέμματα ήταν στραμμένα επάνω του – εκείνος κοί-
ταζε το ταβάνι σαν να προσευχόταν. Η προσοχή του 
επανήλθε εν τέλει στην ομήγυρη. Μας φιλοδώρησε με 
ένα διάπλατο χαμόγελο αθώου παιδιού.

«Έχω στην τσέπη μου» ανακοίνωσε «μία επιταγή, 
για το σύνολο του ποσού που –αντικειμενικώς μιλώ-
ντας– κατεχράσθη ο έκπτωτος Μητροπολίτης. Απλώς 
δεν έχω συμπληρώσει το όνομα του δικαιούχου – από 
εσάς περιμένω να μου πείτε ποιος θα εισπράξει και θα 
διανείμει ακριβοδίκαια την αποζημίωσιν…». «Ο κύ- 
ριος Μακρυνιώτης!» απάντησαν με μια φωνή οι «επαγ-
γελματίες». «Ο δικηγόρος μας» διέταξε –τελεία και 
παύλα– ο Μακρυνιώτης.

«Εάν πάλι επιθυμείτε ακόμα να συμβάλετε εις την 
ανέγερσιν του νέου Καθεδρικού Ναού, να γίνετε κτή-
τορες και ευεργέτες του, το Πατριαρχείον Αλεξαν-
δρείας αναλαμβάνει την εκ θεμελίων ταχείαν οικοδό-
μησίν του. Δεσμεύεται δε ότι εις τα θυρανοίξια ουχί 
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μόνον θα χοροστατήσει ο Άγιος Πατήρ μας, αλλά θα 
παραστεί και ο ίδιος ο Οικουμενικός Πατριάρχης. Θα 
πρόκειται διά την παρθενικήν επίσκεψιν της κεφαλής 
της Ορθοδοξίας ενταύθα. Σκεφτείτε το…»

Το γεγονός ότι οι «επαγγελματίες» δεν έσπευσαν να 
απορρίψουν διά βοής την πρόταση, κρίθηκε από τον Τι-
μόλαο ως άριστος οιωνός. Εάν τους έψηνε αγάλι αγάλι, 
το Πατριαρχείο του θα την έβγαζε οικονομικά τελείως 
καθαρή. Θα συγκέντρωνε το κεφάλαιο που χρειαζό- 
ταν για να χτιστεί ο ναός από άλλους δωρητές, στην 
Αφρική και στην Ελλάδα. Πολλοί και διάφοροι θα προ-
θυμοποιούνταν να ανοίξουν το πουγκί τους, είτε από 
ευσέβεια, είτε από πατριωτισμό, είτε με αντάλλαγμα 
κάποιες διακριτικές διαμεσολαβήσεις, τις οποίες κάθε 
εκκλησία που σέβεται τη μακραίωνη ιστορία της ευ-
χαρίστως αναλαμβάνει. Με τονωμένη την αυτοπεποί-
θησή του, προχώρησε ο Τιμόλαος στο δεύτερο ζήτημα.

«Όσον αφορά την τιμωρία του κακού ποιμένος, το 
ιερατείον –πιστέψατέ με– μπορεί να γίνει ασύγκριτα 
πιο αποτελεσματικό και απερίγραπτα πιο σκληρό από 
το εκκλησίασμα. Κατανοούμε απολύτως την οργή σας, 
καθώς είναι και ιδική μας οργή. Αφήστε τον σε εμάς! 
Θα φτύσει το γάλα που βύζαξε. Θα καταπιεί τα δό-
ντια του. Θα μετράει τα κοκαλάκια του ένα ένα, μπας 
και βρει κάποιο γερό… Θα δοκιμάσει, εν ολίγοις, τα 
μαρτύρια της κολάσεως προτού πεθάνει. Σας το εγ-
γυώμαι».

Τόσο εγώ όσο και οι υπόλοιποι στο τραπέζι εντυ-
πωσιαστήκαμε. Δεν του το ’χαμε του λεπτεπίλεπτου 
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μουσαφίρη να μιλά σαν μαφιόζος. Στα μάτια της Καλ-
λιόπης Βώλου-Φερνέ διέκρινα για μια στιγμή τον οί-
κτο, ο ρασοφόρος τζογαδόρος ήταν στο κάτω κάτω επί 
δέκα χρόνια πνευματικός της. Μάλιστα, να τον τιμω-
ρήσουν, όχι όμως και να τον λιώσουν σαν το κουνούπι 
στον τοίχο. Πήγε κάτι να πει, μα ο αδελφός της της 
ψιθύρισε να το βουλώσει. Ο Τιμόλαος χαμογέλασε πα-
τρικά και στους δύο και ρώτησε τον Πίτερ Βώλο εάν 
θα επιθυμούσε μια βότκα, ένα τζιν, ένα ουίσκι – «“οί-
νος ευφραίνει καρδίαν” λέγει ο προφητάναξ Δαβίδ…». 
«Δεν πίνουμε αλκοόλ πριν σκοτεινιάσει!» βρυχήθηκε 
ενοχλημένος ο Γιώργης Μακρυνιώτης.

«Καλώς. Ας έλθουμε τώρα εις το τρίτον και πλέον 
ακανθώδες από τα αιτήματα της ευσεβούς παροικίας 
σας. Αντιλαμβάνομαι απολύτως –έτι δε περισσότερον 
ο Άγιος Πατήρ μας– ότι η εμπιστοσύνη σας εις το κρι-
τήριον του Πατριαρχείου έχει ισχυρότατα κλονισθεί. 
“Κι αν μας στείλουν” αναρωτάσθε “εις την θέσιν του 
εκπτώτου κάποιον παρομοίου φυράματος; Τον οποίον 
εμείς μεν θα καλωσορίσουμε, θα του ανοίξουμε την 
καρδιά και το θυλάκιόν μας, εκείνος δε θα μας προδώ-
σει; Και έσται η εσχάτη πλάνη χείρων της πρώτης…”»

«Ακριβώς!» πετάχτηκε ο Πίτερ Βώλος, φανερά 
πλέον γοητευμένος από την ευγλωττία του Τιμόλαου.

«Έχετε δίκαιο, αδελφοί μου. Πρέπει ωστόσο να έχε-
τε και πίστιν. Όπως η μάνα σκύβει με συντριβή καρ-
δίας πάνω από το παιδί που άθελά της πλήγωσε, όπως 
τα χάδια και τα δάκρυά της αποτελούν την αρίστην θε-
ραπείαν, έτσι και η μήτηρ Εκκλησία θα επουλώσει τας 
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πληγάς υμών. Ο τρώσας και ιάσεται! Και για να γίνω 
πιο συγκεκριμένος. Δεν πρόκειται, προς Θεού, να το-
ποθετήσουμε εις τον μητροπολιτικόν θώκον τον πρω-
τοσύγκελλον – τον οποίον εξάλλου εγώ απέκλεισα από 
την παρούσα συνάντησιν. Ούτε κανέναν άλλον από τους 
παπάδες που δυστυχώς –το ξέρουμε καλύτερα από 
εσάς– περιφέρονται εις τας εσχατιάς της Ορθοδοξίας 
ενδεδυμένοι τον μανδύαν του ιεραποστόλου, ενώ δεν 
είναι, στην πραγματικότητα, παρά πλασιέδες του εαυ-
τού τους! Διά την Μητρόπολίν σας προορίζεται ένας 
νεότατος, εξαιρετικά μορφωμένος όσο και ευσεβής 
κληρικός, ο οποίος είναι βέβαιον ότι θα αφήσει βαθύ 
και λαμπρόν ίχνος!» «Εσείς;» ρώτησε με ελπίδα η Καλ-
λιόπη Βώλου-Φερνέ. «Εγώ, κυρία μου» κολακεύτηκε 
ο Τιμόλαος, «είμαι ταγμένος παρά το πλευρόν του Πα-
τριάρχου. Ένας πολύ καλύτερός μου!»

«Κούνια που σε κούναγε, αγόρι μου!» είπε τότε ο 
Γιώργης Μακρυνιώτης σε έναν μπλαζέ τόνο, σαν να 
ανακοίνωνε το προφανές. «Μητροπολίτης εδώ θα γίνω 
εγώ».

«Πώς;» έμεινε άναυδος ο Τιμόλαος. «Αυτό που άκου-
σες. Αρέσει δεν αρέσει στο αφεντικό σου και σε εσέ-
να, θα με ανεβάσετε στον θρόνο και θα φωνάξετε το 
“άξιος!” στη διαπασών». Ο Τιμόλαος γέλασε ψεύτικα, 
σαν ύστερα από ένα τελείως αποτυχημένο αστείο. 
«Συγγνώμην, κύριε Μακρυνιώτη, είσθε ιερεύς;» «Και 
τι σημαίνει “ιερεύς”; Να αφήσω γένια;» ήρθε βλάσφη-
μη η απάντηση του ισχυρού άνδρα της παροικίας.

«Μπορεί η Εκκλησία, εφόσον το θέλει» πήρε τον 
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λόγο ο δικηγόρος Αβράμογλου, «να επιταχύνει τις δια-
δικασίες. Να τις κάνει αστραπιαίες. Πιo πρόσφατο πα-
ράδειγμα που γνωρίζουμε είναι η περίπτωση του Μη-
τροπολίτου Περγάμου. Μέσα σε μία μόλις εβδομάδα, 
το 1986, με τις ευλογίες του Οικουμενικού Πατριάρ-
χου, ο Ιωάννης Ζηζιούλας έγινε, από λαϊκός, διάκονος, 
πρεσβύτερος και εν τέλει αρχιερεύς. Μπήκε στο εξ-
πρές και πέρασε όλους τους βαθμούς από Κυριακή σε 
Κυριακή!». «Εμένα ας μου πάρει δύο Κυριακές!» έκα-
νε παραχώρηση ο ισχυρός άνδρας.

«Συγκρίνετε τον εαυτό σας με τον Ιωάννη Ζηζιού-
λα;» έφριξε ο Τιμόλαος. «Για ποιον λόγον να επιθυμεί 
η Εκκλησία κάτι παρόμοιο στην περίπτωσή σας;» ρώ-
τησε. «Αρκεί που το επιθυμώ εγώ» απάντησε ο Μα-
κρυνιώτης.

Ο εξ Αλεξανδρείας επισκέπτης βεβαιώθηκε τότε 
πως είχε μπλέξει τρισχειρότερα από ό,τι φανταζόταν. 
Μας παρακάλεσε να αποχωρήσουμε, καθώς ήθελε να 
συνομιλήσει ιδιαιτέρως με τον κύριο Μακρυνιώτη. «Εσείς 
περιμένετε, παρακαλώ πολύ, εις το μπαρ» μου είπε 
στο αυτί ξεπροβοδίζοντάς με. «Θα σας ξανακαλέσω…»

II

«Γιατί πιστεύετε ότι ο μπαρμπα-Γιώργης φλέγεται να 
χειροτονηθεί Μητροπολίτης;» ήταν η πρώτη του ερώ-
τηση ενώ έβαζε στα ποτήρια μας ουίσκι. «Ειλικρινά 
δεν έχω ιδέα. Τον άνθρωπο τον γνωρίζω ελάχιστα…» 



326

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ

«Διακρίνετε εις το πρόσωπόν του κάποιαν ιδιαιτέραν 
ευλάβειαν; Μια ροπή προς τα θεία;» «Τι να σας πω; 
Εκκλησιάζεται τακτικά, όπως και όλα τα μέλη της 
παροικίας. Ψέλνει, νομίζω, κιόλας, πότε πότε. Στο ρά-
ντσο του ίσως να υπάρχει και παρεκκλήσι. Για τους 
μαύρους κυρίως. Οι ντόπιοι –όπως ξέρετε– ασπάζο-
νται κατά παράδοσιν τη θρησκεία των αφεντάδων τους. 
Γίνονται, μάλιστα, πιο φανατικοί από εκείνους…» Η 
λέξη που χρησιμοποίησα, «φανατικοί», θα μπορούσε 
να παρεξηγηθεί. Μα ο Τιμόλαος την αντιπαρήλθε.

«Εσάς δεν σας εξήγησε» τον ρώτησα με τη σειρά 
μου «την πρεμούρα του;». «Στο τετ α τετ μας, ξέρετε, 
ήταν αφάνταστα πιο ευγενής. Σχεδόν ταπεινός. Ισχυ-
ρίστηκε πως ο παππούς του –στη Σάμο– ήταν παπάς, 
ότι εκείνος του έμαθε γράμματα και του ’χτισε προ-
σωπικότητα… Έγινε έπειτα άκρως εξομολογητικός. 
Μου δήλωσε με συντριβή ότι σπατάλησε τα χρόνια του 
κυνηγώντας τον πλούτο και τη δύναμη, πως μετανιώ-
νει πικρά που δεν έφτιαξε οικογένεια. Ότι, στα εξή-
ντα πέντε του, καμία επίγεια απόλαυση πλέον δεν τον 
τέρπει, μονάχα η προσευχή τον ανακουφίζει. Πως θέ-
λει να αφιερώσει όση ζωή τού μένει στον Θεό…» «Και 
γιατί δεν του προτείνατε να μονάσει;» «Αυτό ακριβώς 
τον συνεβούλευσα. Και τότε ξαναβρήκε ακαριαία τον 
κακό του εαυτό και μου ’πε ορθά κοφτά ότι είναι ο  
ηγέτης των εδώ ελληνορθόδοξων κι έχει δικαίωμα να 
ανέβει εις τον μητροπολιτικό θρόνο. Ακολούθησε μια 
απόπειρα εξαγοράς, όπου προσφέρθηκε όχι μονάχα να 
χρηματοδοτήσει τον καθεδρικό ναό αλλά και να χτί-
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σει ορφανοτροφείο και καινούριο σχολείο και ό,τι άλ-
λο τραβάει η όρεξή μας. Στο τέλος με απείλησε». «Σας 
απείλησε;» «Μάλιστα… Ότι, εάν δεν περάσει το δικό 
του, σύσσωμη η παροικία θα αποσχισθεί και θα ασπα-
σθεί κάποια αίρεση αμερικάνικου τύπου. Ότι θα γί-
νουνε μορμόνοι, πεντηκοστιανοί, δεν ξέρω κι εγώ τι…»

«Πείτε μου… Τι πιθανότητες δίνετε να εξανεμίστη-
καν επίτηδες οι δωρεές στο χρηματιστήριο των Αθη-
νών; Να ήταν το κόλπο εξαρχής στημένο μεταξύ του 
έκπτωτου και των «επαγγελματιών», ώστε να χηρέ-
ψει η θέση του Μητροπολίτη;» Σήκωσα τους ώμους. 
«Μου μοιάζει πολύ τραβηγμένη εκδοχή» αποφάνθηκα 
αβέβαια. «Όλα να τα περιμένεις από αυτούς εδώ. Πρό-
κειται για γκάνγκστερ!» κατέβασε ο Τιμόλαος το ουί-
σκι του μονορούφι.

«Για το παρελθόν του Μακρυνιώτη έχουμε στοι-
χεία;» «Σε αυτό μπορώ να σας διαφωτίσω» του είπα. 
«Η πρεσβεία μας διατηρεί –πώς να το διατυπώσω;– 
τράπεζα πληροφοριών για τους ομογενείς από τη δε-
καετία κιόλας του 1960. Δεν συνηθίζεται οι διπλωμά-
τες να φακελώνουν τους πολίτες, ο πρώτος όμως πρό-
ξενος που έστειλε εδώ η Αθήνα ήταν αστυνομικός – εί-
χε μόλις αφυπηρετήσει από τη Δίωξη Κομμουνισμού. 
Του ’χε μείνει το χούι…

»Ο βίος λοιπόν και η πολιτεία του Γεωργίου Μα-
κρυνιώτη δεν παρουσιάζει ιδιαίτερη πρωτοτυπία. Ού-
τε έχει ανεξίτηλους λεκέδες. Ναυτικός ήταν, καραβο-
τσακιζόταν από τα δεκαπέντε. Το γκαζάδικό του έδε-
σε για λίγες μέρες, τον Νοέμβριο του 1963, στο μονα-
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δικό λιμάνι μας κι εκεί τσακώθηκε άγρια με τον κα-
πετάνιο του, τα βρόντηξε και ξέμεινε. Αρχικά δούλε-
ψε ως εργάτης στα πετρέλαια, μετά προήχθη σε εργο-
δηγό, αναμείχθηκε παράλληλα στο εμπόριο –στο λα-
θρεμπόριο για να ακριβολογούμε– των τσιγάρων…»

«Ετούτο δεν αποτελεί λεκέ;» με διέκοψε ο Τιμόλαος.
«Ας μην υπερβάλλουμε, πάτερ. Όλοι τότε έτσι έκα-

ναν. Από το να πληρώνουν χαράτσια στους φύλαρχους 
που παρίσταναν τους υπουργούς… Στην καλλιέργεια 
της τουλίπας τον μύησε –γύρω στο 1970– ένας Εγγλέ-
ζος, γέρος, που του προξένευε μάλιστα, ματαίως, την 
κόρη του. Στον Γιώργη όμως πιστώνονται όλες οι και-
νοτομίες. Αφού πούλησε ό,τι είχε και δεν είχε και αγό-
ρασε μεγάλες εκτάσεις στον βορρά, κάλεσε από την 
Ευρώπη γεωπόνους. Εισήγαγε σπόρους και λιπάσμα-
τα, έχτισε θερμοκήπια. Έχει τελειώσει ο ίδιος με το 
ζόρι το δημοτικό σχολείο, εκτιμά παρά ταύτα –ή ίσως 
ακριβώς για αυτό–, εκτιμά, υποκλίνεται στην επιστή-
μη. Η στρεμματική απόδοση εκτινάχθηκε, τα λουλού-
δια δε που παρήγε δεν είχαν σύγκριση, σε ομορφιά και 
σε ανθεκτικότητα, με εκείνα των ανταγωνιστών του. 
Ταξίδεψε στην Ολλανδία, υπέγραψε συμβόλαια με 
εμπόρους, απογειώθηκε οικονομικά. Τρεις δεκαετίες 
τώρα, ο κύκλος των εργασιών του μεγεθύνεται χρονιά 
με τη χρονιά».

«Ο Ονορέ ντε Μπαλζάκ ισχυρίζεται ότι πίσω από 
κάθε μεγάλη περιουσία κρύβεται ένα έγκλημα» μου 
θύμισε ο Τιμόλαος. «Τι να σας πω; Στην περίπτωση 
του Γιώργη Μακρυνιώτη δεν ισχύει. Κρύβονται ίσως 
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πολλά μικρά. Ούτε καν εγκλήματα. Αμαρτίες. Από 
εκείνες που παραγράφονται και λησμονιούνται…» «Συ-
γκεντρώνει άρα τα προσόντα για να ανακηρυχθεί Μη-
τροπολίτης;» με κοίταξε ο αρχιμανδρίτης στα μάτια.

Ήρθα σε δύσκολη θέση. «Εσείς είσθε αρμόδιος να 
κρίνετε» του απάντησα μετά από σκέψη. «Δεν πιστεύω 
εντούτοις ότι κατά την άσκηση των καθηκόντων του 
θα ντρόπιαζε την εκκλησία. Ίσα ίσα, ως τύπος παρα-
δοσιακού άνδρα που είναι, με ανεπτυγμένο το αίσθη-
μα της τιμής, θα έθετε όλες τις δυνάμεις του στην υπη-
ρεσία της». «Λέτε… Τι όμως τον ωθεί –ξαναρωτάω–
να το επιθυμεί με τέτοια λύσσα;» «Η φιλοδοξία. Ευ-
γενής φιλοδοξία; Μωροφιλοδοξία; Εξαρτάται πώς το 
βλέπει ο καθένας…»

Ό,τι έλεγα το πίστευα. Όσο παράδοξο κι αν μοιά-
ζει, είχα ταχύτατα συμφιλιωθεί με το ενδεχόμενο. Ήδη 
έβλεπα τον Μακρυνιώτη με χρυσοποίκιλτα άμφια και 
μίτρα επισκόπου στολισμένη με πετράδια να κηρύσ-
σει από άμβωνος. Η εικόνα μάλιστα δεν μου φαινόταν 
διόλου σόλοικη. Ο μπαρμπα-Γιώργης θα γινόταν λε-
βεντόπαπας!

Το μάτι του Τιμόλαου πυρακτώθηκε αίφνης. «Δεν 
πρόκειται να συμβεί κάτι τέτοιο! Δεν θα επιτρέψω εγώ 
να συμβεί!» μου ανακοίνωσε με μια φωνή που σχεδόν 
έτρεμε. «Ακόμα και αν δεχθούμε ότι ο εν λόγω προό-
δευσε με το σπαθί του και έχει το κούτελό του καθα-
ρό, το να έχει θέσει τώρα τέτοιο στόχο συνιστά θανά-
σιμο αμάρτημα. Έγκλημα καθοσιώσεως. Λόγο αρκε-
τό για να καταταγεί κατά την ημέρα της Κρίσεως με-
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ταξύ των εριφίων – αντιλαμβάνεσθε τι εννοώ…» «Να 
πάει δηλαδή στην Κόλαση;»

«Δεν μου αρέσει η λέξη, αλλά ναι. Ακούστε, Μά-
ριε…» με προσφώνησε με το μικρό μου όνομα. «Η ιε-
ροσύνη δεν αποτελεί –δεν γίνεται να αποτελεί– καπρί-
τσιο. Ούτε ευγενή καν φιλοδοξία, επιστέγασμα μιας 
επιτυχούς επίγειας διαδρομής, τρόπαιο και φύλλο πο-
ρείας συνάμα για τον Παράδεισο. Εάν πήγαινε έτσι, 
όλους εκείνους που τα κατάφερναν με τον έναν ή με 
τον άλλον τρόπο θα έπρεπε με το γήρας τους να τους 
χειροτονούμε! Κι από τα χέρια τους να λαμβάνουμε 
τον άρτον και τον οίνον. Η ιεροσύνη απαιτεί κλήση 
Κυρίου». «Ίσως ο Μακρυνιώτης να την έλαβε» ελά-
φρυνα ανεπίτρεπτα το κλίμα. «Μπορεί να είδε όραμα, 
όνειρο…»

«Τρίχες!» έκανε ο Τιμόλαος και ήταν σαν να έφτυνε 
πράγματι μια τρίχα μόλις προτού την καταπιεί. «Εγώ, 
όταν ακολούθησα τον δρόμο του Θεού, ξέρετε πόσες 
απολαύσεις, πόσες προοπτικές, απαρνήθηκα; Δεν ξέ-
ρετε. Ούτε θα μάθετε. Η ιεροσύνη είναι γολγοθάς!»

Το βλέμμα μου έπεσε στα πανέμορφα παπούτσια 
του. Στο άψογα ραμμένο ράσο του. Ο συνομιλητής μου 
βίωνε –το ένιωθα– το παπαδιλίκι ως θυσία. Η αποχή 
από τις τέρψεις των λαϊκών τού κόστιζε βαριά. Ο όρ-
κος αγαμίας, τον οποίο προφανώς τηρούσε, τον έκανε 
να υποφέρει. Το κορμί του ξεχείλιζε από χυμούς κι 
εκείνος τους εγκλώβιζε μέσα του, τους ξέραινε τεχνη-
τά, βασανιζόταν… Για ποιο λόγο είχε μπει αυτοβού-
λως στη μέγκενη; ποιον άλλον τιμωρούσε εκτός από 
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τον εαυτό του; Άγνωστο. Οι μικρές πάντως πολυτέ-
λειες που συγχωρούσε, στην ένδυση και στην υπόδη-
σή του, του υπενθύμιζαν –σαρκαστικά– όλα όσα στε-
ρούνταν. Η κομψότητα για τον Τιμόλαο ήταν κατά βά-
θος εκδήλωση μαζοχισμού.

Τον λυπήθηκα. Και αντιλήφθηκα απολύτως γιατί 
θα εμπόδιζε με όλες του τις δυνάμεις τον πληθωρικό, 
τον χορτασμένο Γιώργη Μακρυνιώτη να μπει στα χω-
ράφια του. Ό,τι για εκείνον ήταν γολγοθάς δεν θα γι-
νόταν για κάποιον άλλον περίπατος.

Αφού με ρώτησε –υποκρινόμενος ενδιαφέρον– πέ-
ντε πράγματα σχετικά με τη ζωή μου, με ξεπροβόδισε. 
Την επομένη αναχώρησε από την πόλη του σκανδάλου.

Ακολούθησαν δυο εβδομάδες δίχως ειδήσεις από την 
Αλεξάνδρεια. Οι «επαγγελματίες» του εκκλησιαστι-
κού συμβουλίου προδίκαζαν ότι τα αιτήματά τους εί-
χαν σιωπηλά απορριφθεί και προετοιμάζονταν για την 
επόμενή τους κίνηση. Πώς θα αντιμετώπιζαν τον εγκά-
θετο Μητροπολίτη που θα τους ερχόταν; Ο Πίτερ Βώ-
λος πρότεινε να τον διαπομπεύσουν, να τον ξεφτιλί-
σουν. «Δεν κόβεις επιτέλους τη μαλακία;» εξανέστη ο 
Μακρυνιώτης. «Αρκεί να τον αγνοήσουμε. Να μην πα-
τάμε στην εκκλησία. Αρκεί και περισσεύει».

Πρέπει να αισθάνθηκε κι ο ίδιος τρανή έκπληξη 
όταν έλαβε πρόσκληση του Πατριάρχη να τον επισκε-
φθεί στην έδρα του. Στα δώρα που πήρε μαζί του πε-
ριλαμβανόταν κι ένα νεαρό αρσενικό λιοντάρι, φρε-
σκοβαλσαμωμένο – παρανομία εξωφρενική, το κυνή-
γι θηρίων στην Αφρική είχε απαγορευτεί από δεκαε-
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τίες. Δεν ίδρωσε το αυτί του. Λάδωσε χοντρά και το 
εκτελώνισε.

Η παραμονή του μπαρμπα-Γιώργη στο Πατριαρ-
χείο επιμηκύνθηκε υπεράνω προσδοκίας. Όχι απλώς 
συναντήθηκε επανειλημμένα με τον Άγιο Πατέρα, αλ-
λά εκάρη μοναχός, παρακολούθησε εντατικά μαθήμα-
τα θεολογίας, ποιμαντικής και βυζαντινής μουσικής. 
Την τελευταία του Κυριακή στην Αλεξάνδρεια χειρο-
τονήθηκε πρεσβύτερος. Σε επίσκοπο θα προβιβαζόταν 
κατά τα θυρανοίξια του νέου καθεδρικού ναού. Διπλή 
γιορτή.

Με την επιστροφή του δεξιώθηκε όλους τους επι-
φανείς Έλληνες της χώρας (κι εμένα ακόμα) στο ρά-
ντσο του. Αν εξαιρέσεις το αντερί και τη νεόφυτη γε-
νειάδα, δεν είχε αλλάξει στο ελάχιστο – άπλωνε το  
χέρι του για να του το φιλήσουμε με ύφος όχι ιερέα αλ-
λά καπετάνιου. Στο τραπέζι μονοπώλησε την κουβέ-
ντα, είχε πολλά να διηγηθεί, σκαμπρόζικα ανέκδοτα 
κυρίως, καμώματα παπάδων και καλόγερων. «Εκεί-
νον που δεν είδα ούτε μισή φορά στο Πατριαρχείο» συ-
νειδητοποίησε ξάφνου «ήταν εκείνον τον αρχιμανδρίτη 
που μας είχαν στείλει εδώ. Εκείνον τον λιμοκοντόρο 
που μας κοίταζε με μισό μάτι. Πώς τον έλεγαν; – για 
θυμίστε μου! Τιμόθεο;».

Προφανώς και δεν τον είχε δει. Μόλις του ανακοί-
νωσε ο Πατριάρχης τις προθέσεις του – «προς το συμ-
φέρον, παιδί μου, της χειμαζομένης εκκλησίας μας, η 
οποία δεν αντέχει εις το δύστηνον σώμα της σχίσμα-
τα και πληγάς»–, ο Τιμόλαος πέταξε το ράσο. Απο-



333

ΞΕΡΕΙ Η ΠΑΠΙΑ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Η ΛΙΜΝΗ

σχηματίστηκε ακαριαία σχεδόν, δεν δέχτηκε να ακού-
σει κουβέντα.

Ο τάφος του Γεδεών Α′ (κατά κόσμον Γιώργη Μα-
κρυνιώτη) βρίσκεται στον περίβολο της Μητρόπολης. 
Ένα ψηλό μεταλλικό κιγκλίδωμα εμποδίζει τις μαϊ-
μούδες από το να χοροπηδάνε στα μάρμαρα και να 
σκαρφαλώνουν στην προτομή. Το ράντσο του έχει γί-
νει ορφανοτροφείο, ενώ τα κέρδη από το εμπόριο του-
λίπας πηγαίνουν κατευθείαν στο Πατριαρχείο.

Ο Τίμος Καλπακίδης πουλάει ακριβά παπούτσια σε 
ένα μαγαζί στην οδό Κριεζώτου. Με έχει εξυπηρετή-
σει κάνα δυο φορές χωρίς, νομίζω, να με αναγνωρίσει. 
Επέμενε να μου τα φορέσει ο ίδιος, για να τα δοκιμά-
σω. Από τον τρόπο που έσκυψε μπροστά μου, μου φά-
νηκε άνθρωπος που η ζωή τού έχει συντρίψει τη ραχο-
κοκαλιά. Ασπόνδυλος και ανηδονικός. Βαθύτατα θλιμ-
μένος πίσω από το επαγγελματικό χαμόγελό του.

Μάλλον για τον γολγοθά του δεν ευθυνόταν τελικά 
η εκκλησία. Δεν ξέρουν όλες οι πάπιες πού είναι η λί-
μνη τους…




