
 

 

Η Γκολιάρντα Σαπιέντσα (1924 –1996) γεννήθηκε 
στην Κατάνια σε μια επαναστατική σοσιαλι-
στική οικογένεια, απ’ όπου πήρε και το όνομά 
της. Ο πατέρας της Τζουζέππε, δικηγόρος συν-
δικαλιστής, υπήρξε ο εμψυχωτής του σικελικού 
σοσιαλισμού μέχρι την επιβολή του φασισμού. 
H μητέρα της, Μαρία Τζούντιτσε, ιστορική μορ-
φή της ιταλικής αριστεράς, διευθύντρια του 
«Il grido del popolo» («Η κραυγή του λαού»), 
του οποίου συντάκτης ήταν ο Αντόνιο Γκράμ-
σι, ήταν η πρώτη γυναίκα που διοίκησε ποτέ 
τη Γενική Συνομοσπονδία Εργατών του Τορίνο 
και μαζί με τον Τερατσίνι, ιδρυτική μορφή του 
Κομμουνιστικού Κόμματος, φυλακίστηκε για 
την εξέγερση του 1917 ενάντια στον πόλεμο.
Η Σαπιέντσα είχε εντελώς ξεχωριστή παιδεία, 
πάντα μέσα στο σπίτι, ως αντίδραση στα κα-
θεστωτικά σχολεία. Στα δεκαέξι της κέρδισε 
την υποτροφία που προοριζόταν για μαθητές-
ηθοποιούς, κάτι που της επέτρεψε να γνωρίσει 
σε βάθος τη Ρώμη, να την αγαπήσει και να 
μείνει για πάντα εκεί. Για μερικά χρόνια υπήρ-
ξε δημοφιλέστατη ερμηνεύτρια πιραντελικών 
ρόλων και έγινε διάσημη για τον ρόλο της Ερσί-
λια Ντρέι στο Να ντύσουμε τους γυμνούς.
Δημοσίευσε τέσσερα μυθιστορήματα που απο-
τελούν κομμάτι ενός αυτοβιογραφικού κύκλου: 
Lettera aperta (Ανοιχτή επιστολή, Μιλάνο, 
Garzanti, 1967), Il filo di mezzogiorno (Το νήμα 
του μεσημεριού, Μιλάνο, Garzanti, 1969), L’ 
Università di Rebibbia (Το Πανεπιστήμιο της 
Ρεμπίμπια, Μιλάνο, Rizzoli, 1983), Le certezze 
del dubbio (Οι βεβαιότητες της αμφιβολίας, 
Κατάνια, Pellicanolibri, 1987).
Άφησε πολλά ανέκδοτα έργα, ανάμεσά τους 
την Τέχνη της χαράς, που πρωτοδημοσιεύτηκε 
το 1998 (Εκδόσεις Πατάκη, 2020) και το Ραντε-
βού στο Ποζιτάνο, που γράφτηκε το 1984 και 
πρωτοκυκλοφόρησε στα ιταλικά το 2015.

Ποζιτάνο, δεκαετία του 1950. Μια δυνατή φιλία γεννιέται με φόντο το πα-
νέμορφο χωριό της Ακτής του Αμάλφι. Σε μια απομονωμένη παραλία, η 
Γκολιάρντα, νεαρή ηθοποιός του κινηματογράφου, συναντά την Έρικα, μια 
όμορφη πλούσια χήρα, την «πριγκίπισσα» όπως την αποκαλούν οι ντόπιοι, 
σαγηνευμένοι από την αινιγματική της παρουσία. Καθώς οι δύο γυναίκες 
με τις τόσο διαφορετικές προσωπικότητες έρχονται πιο κοντά, απολαμ-
βάνοντας σε διάστημα είκοσι χρόνων τη θάλασσα και το ιταλικό καλοκαί-
ρι σε μια γωνιά του κόσμου σχεδόν απείραχτη, αποκαλύπτονται σιγά σιγά 
οι σκέψεις και τα συναισθήματά τους, αλλά και τα φαντάσματα από το 
παρελθόν που τις στοιχειώνουν.

Σ’αυτό το βαθιά ατμοσφαιρικό μυθιστόρημα, που αντλεί στοιχεία από τη 
δική της περιπετειώδη, αντισυμβατική ζωή, η ηθοποιός και συγγραφέας 
Γκολιάρντα Σαπιέντσα μάς μεταφέρει στο ηλιόλουστο Ποζιτάνο μιας μα-
γευτικής εποχής. Ξεδιπλώνοντας την ιστορία μιας αναπάντεχης και κα-
θοριστικής φιλίας ανάμεσα σε μια αριστερή ιδεαλίστρια και σε μια ξεπε-
σμένη αριστοκράτισσα, η συγγραφέας φωτίζει τα παράδοξα και τις 
αντιθέσεις της ιταλικής κοινωνίας.

«Με πρόζα διαυγή, περιγραφική και στοχαστική ταυτόχρονα, με τις 
λέξεις κεντημένες μία προς μία, το Ραντεβού στο Ποζιτάνο κατέχει 
εξέχουσα θέση στην ιταλική λογοτεχνία».

Asymptote

«Αυτή η αίσθηση της χαράς, της ζωντάνιας και της δύναμης διαρκεί για 
καιρό μετά το τέλος της ανάγνωσης, σαν να κερδίζεις έναν πιστό φίλο».

Le Monde

«Η ανάγνωση των βιβλίων της Σαπιέντσα είναι μια αξέχαστη εμπειρία. 
Τοποθετείται επάξια δίπλα στη Βιρτζίνια Γουλφ και την Αναΐς Νιν».

Le Figaro Littéraire

«Αυτό το βιβλίο είναι, από κάθε άποψη, μοναδικό. Ο χαρακτηρισμός 
λογοτεχνικό γεγονός δε φτάνει για να το περιγράψει, μας κατακλύζει 
ως υπαρξιακό γεγονός». Le Nouvel Observateur
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ΤΟ ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΜΑΓΕΥΕ τους πάντες, όταν κατέβαινε τα λι-
γοστά σκαλάκια που οδηγούσαν στη μαρίνα, όπου την πε-
ρίμενε ένα μπάρκο για να βγει στ’ ανοιχτά, ή όταν, στην 
επιστροφή, όχι μετά τη μία, ο Νικόλα, με το παρατσούκλι 
Μαϊμού, γιος του Λουτσιμπέλλο, του πιο ηλικιωμένου και 
ατρόμητου το πάλαι ποτέ ψαρά του Ποζιτάνο, που όπως 
και όλοι οι άλλοι είχε αλλάξει δουλειά και νοίκιαζε ομπρέ-
λες και ξαπλώστρες, τη βοηθούσε να κατεβεί από το σκά-
φος της και με μάτια σαστισμένα ακολουθούσε τα βήματά 
της στο σανιδένιο χαλί που εκτελούσε χρέη σαλονιού στον 
παλιό, βραχώδη όρμο.

Ο Νικόλα κάθε φορά έμενε χωρίς ανάσα από κείνο το 
«ευχαριστώ» που μόλις ψιθύριζαν δύο χείλη σχηματισμένα 
αρμονικά, ίσως υπερβολικά σαρκώδη για να είναι τέλεια.  
Ο νεαρός δεν μπορούσε να μην τη χαζεύει, ωσότου εκείνη 
εξαφανιζόταν ανεβαίνοντας τη μεγάλη σκάλα με βήμα ανε-
παίσθητα πιο γρήγορο, ανάμεσα στο ανήσυχο, ξαναμμένο 
πλήθος, άντρες μονίμως με τα κοντοβράκια, γυναίκες με 
σύνολα για την πλαζ, υπερβολικά χρωματιστά για ν’ αντέ-
ξουν τη σύγκριση με το λιτό παρεό ή το παντελόνι της.

Ο νεαρός δεν την είχε δει ποτέ να κάνει μπάνιο, κι όμως 
από παιδάκι την εξυπηρετούσε· αυτό αναπολούσε, ενώ 
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ανέβαινε στο σκάφος της πριγκίπισσας για να πάει να το 
δέσει. Και τι δε θα ’δινε να έκανε ένα μπάνιο μαζί της, κι 
έριχνε μια τελευταία φθονερή ματιά στους φίλους που την 
περιτριγύριζαν μονίμως, σαν μικρό πιστό άγημα, και την 
προστάτευαν ή την απομόνωναν από όλους. Αχ, και να 
μπορούσε να ήταν ένας από αυτούς, σκεφτόταν ξαναβά-
ζοντας σε τάξη το σκάφος και μαζεύοντας προσεκτικά τα 
πολύτιμα αντικείμενα που ξεχνούσαν πάντα εκείνοι οι τυ-
χεροί: μια κρέμα, ένα ρολόι, ένα βραχιόλι.

Η πριγκίπισσα τον έκανε να ονειρεύεται. Κι αν είχε δει 
κοντέσες, δούκισσες, πριγκίπισσες. Αυτή όμως! Ο Νικόλα 
την ονειρεύεται ξαπλωμένος πάνω στο συγυρισμένο βαρ-
κάκι – το μελαψό του σώμα κουλουριασμένο στον ήλιο, το 
λιονταρίσιο κεφάλι ακουμπισμένο στο μυώδες μπράτσο, 
που η επιδερμίδα του ωστόσο ήταν ακόμα τρυφερή, παι-
δική γύρω από τις μασχάλες.

Πλευρίζοντας ανάλαφρα και με αυτοπεποίθηση τη βε-
ράντα της Τρύπας του Βάκχου, γεμάτη κόσμο εκείνη την 
ώρα για το απεριτίφ, η Έρικα προσπερνούσε αφηρημένη 
όλα κείνα τα πρόσωπα που γύριζαν ανελλιπώς να την κοι-
τάξουν, κι αν καμιά φορά το βλέμμα της σταματούσε μια 
στιγμή, ήταν για να χαιρετήσει μ’ ένα νεύμα τον Αντόνιο 
και τον Μικέλε, δύο ηλικιωμένους σερβιτόρους του εστια-
τορίου που τη γνώριζαν απ’ όταν ήταν κοριτσάκι.

«Άρα μου είπες ψέματα, Αντόνιο, την ξέρεις. Σε χαιρέ-
τησε. Λίγο αδύνατη για τα γούστα μου. Ποια είναι;» ρω-
τάει ένας νεαρός με ηλιοκαμένη επιδερμίδα και εκτυφλω-
τικό χαμόγελο.

«Δεν είναι για σας, σινιόρε. Με όλο το θάρρος, κοιτάξ-
τε γύρω σας… δε βλέπετε τόσα μπουμπούκια; Μπουμπού-
κια εποχής, βέβαια…»
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«Τι εννοείς, μπουμπούκια εποχής;» επιμένει παραξενε-
μένος ο νεαρός, και γιατί έχει ακουστά τις γουστόζικες 
ατάκες, όπως λένε στη Νάπολη, του πρώτου σερβιτόρου 
της Τρύπας του Βάκχου, και ανυπομονεί ν’ ακούσει έστω 
μία, ώστε να έχει να τη λέει στους φίλους του, τον μακρύ 
χειμώνα στο Μιλάνο.

«Μα ναι, κρατάνε μόνο ένα καλοκαίρι, έρχονται εδώ 
τον Ιούνιο, ανθίζουν τον Δεκαπενταύγουστο κι έπειτα εξα-
φανίζονται μαραμένα με τις πρώτες βροχές. Χρονιά υπέ-
ροχη φέτος, επωφεληθείτε, σινιόρε, το σταφύλι δε φυτρώ-
νει ίδιο πάντα».

«Ναι, αλλά αυτή;»
«Αυτή είναι κάτι το ξεχωριστό, γεννιέται μία στα εκατό 

χρόνια, κι ίσως να μην ξαναφυτρώσει άλλη καμιά. Το ’χασε 
η φύση το καλούπι. Όμως, όπως σας είπα, δεν είναι για σας».

«Κοίτα, με προσβάλλεις τώρα».
«Τι λέτε; Δεν το λέω για να σας προσβάλω! Αυτό δα 

μου έλειπε! Μόλις πέρσι η σινιορίνα Έρικα απέρριψε έναν 
Άγγλο δούκα».

«Μπα, δεν είναι παντρεμένη; Κι όμως, δε μου φαίνεται 
τόσο νέα».

«Πάνε τρία χρόνια που χήρεψε και δεν έχει καμία πρό-
θεση να ξαναπαντρευτεί».

«Πόσων χρονών είναι; Έχει παιδιά;»
«Δεν έχει παιδιά, όσο για την ηλικία, ποιος να ξέρει!»
«Έλα τώρα, ξέρεις σίγουρα, είδα εγώ με τι τρυφερότη-

τα σε χαιρέτησε».
«Ακούστε, σινιόρε, εγώ δεν είμαι υπέρ της θανατικής 

ποινής, αλλά θα τη δεχόμουν μόνο σε μία περίπτωση».
«Ποια;»
«Αν μαρτυρούσα την ηλικία μιας ωραίας γυναίκας».
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«Καλό αυτό!»
Ο νεαρός γελάει, στραμμένος πια σε όλη τη μικρή πα-

ρέα φίλων που έχουν σταθεί ν’ ακούσουν. Ακούω κι εγώ 
δια σκεδάζοντας και, ξέροντας τη χαρακτηριστικά λομβαρ-
δέζικη ξεροκεφαλιά του Πραντίνο, περιμένω την απάντηση 
του σερβιτόρου φίλου του. Όμως για πρώτη φορά βλέπω 
το βλέμμα του να υποκύπτει στη θέληση του Αντόνιο και 
τα γαλαζοπράσινα μάτια του να μελαγχολούν. Ακολουθώ-
ντας το βλέμμα του, παρατηρώ ότι η μελαγχολία οφείλεται 
στη λυγερή σιλουέτα η οποία, αφού ανέβηκε με χορευτικά 
βήματα τα πλατιά σκαλοπάτια, που τα φύλαγαν δεξιά κι 
αριστερά οι άγρυπνοι φρουροί του χωριού, δύο αγέρωχα 
μαρμάρινα λιοντάρια (άραγε είχαν στηθεί εκεί για να τρο-
μοκρατούν τους Σαρακηνούς άρπαγες του παρελθόντος;), 
σταματάει τώρα, σχεδόν σκυφτή, και μιλάει με μια νεαρή 
από την περιοχή, κοντή και γεροδεμένη (υπηρέτρια ή υπάλ-
ληλο σε κάποιο από τα τόσα μαγαζιά με παντελόνια που 
τελευταία έχουν πολλαπλασιαστεί στο χωριό), η οποία δε 
δείχνει καμιά συστολή μπροστά της. Μάλιστα, μετά από λί-
γο της σκάει δύο φιλιά στα μάγουλα προτού φύγει τρεχά-
τη. Πιο ανάλαφρη από πριν, περνάει σαν σίφουνας από το 
μικρό ξέφωτο, που ανοίγεται σαν αναγεννησιακό θεατρά-
κι, με τα μαγαζάκια του ολόγυρα, και εξαφανίζεται προς 
τα δεξιά, στο στενάκι που είναι πάντα στη σκιά.

Ο Πραντίνο σωπαίνει δίπλα μου. Ίσως και αυτός να ακο-
λουθεί με τη φαντασία του τη διαδρομή που χαράζει εκεί-
νη η οπτασία. Μπορεί να σταμάτησε να κοιτάξει τις βιτρί-
νες και μιας και, απ’ ό,τι λέει ο Αντόνιο είναι habituée* του 

* Μαθημένη, εξοικειωμένη με το Ποζιτάνο, γαλλικά στο πρωτότυπο. 
(Όλες οι υποσημειώσεις είναι της μεταφράστριας.)
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Ποζιτάνο, σίγουρα ανταλλάσσει δυο τρεις κουβέντες ακό-
μα με την Καμπαλέφσκα, τη Ρωσίδα σχεδιάστρια υφασμά-
των, που πριν από είκοσι χρόνια αγκυροβόλησε εδώ για τρι-
ήμερες διακοπές και έκτοτε δεν το κούνησε από το χωριό.

Ακριβώς για τη φήμη του Ποζιτάνο είχαμε έρθει, ακο-
λουθώντας τον σκηνοθέτη Μαζέλλι και τον σκηνογράφο του, 
Πραντίνο Βισκόντι, για να δούμε αν μπορούσε να χρησιμέ-
ψει ως φόντο για την ιστορία της ταινίας Οι παραστρατη
μένοι* που ετοιμάζαμε. Όμως μόνο λίγες ώρες παραμονής 
μάς είχαν πείσει ότι το χωριό ήταν υπερβολικά ωραίο και 
μαγεμένο για μια ιστορία σαν τη δική μας. Ακριβώς αυτό 
κουβεντιάζαμε εκείνο το μεσημέρι, παίρνοντας το απερι-
τίφ μας στην Τρύπα του Βάκχου, όταν εκείνη η παρουσία 
μάς έκανε να ξεχαστούμε για λίγο. Θυμάμαι τη φράση του 
Μαζέλλι, που τότε ήταν πολύ πνευματώδης και ειρωνικός:

«Μα να μην μπορεί να ησυχάσει κανείς ποτέ… Μόλις 
πειστείς ότι η κοινωνία της μάζας τα ισοπέδωσε όλα, να 
σου μια εικόνα από το παρελθόν. Ποια είναι; Η Άννα Κα-
ρένινα; Αλλόκοτα πράματα. Σου αρέσει, ε, Πράντο; Εγώ 
προτιμώ τα σύγχρονα κοριτσάκια με τα μπλουτζίν, λιγό-
τερα προβλήματα, μπορεί και όχι, αλλά τουλάχιστον και-
νούρια προβλήματα».

Το μάτι του σκηνοθέτη δεν είχε λαθέψει με την πριγκίπισ-
σα Έρικα, γιατί κι εγώ, παρασυρμένη από το σαγηνευτικό 
της πέρασμα ανάμεσα απ’ το χρυσογάλανο κομμάτι της θά-
λασσας, που ήταν απέραντη σαν τον ωκεανό, ήρεμη ωστόσο 
και σιωπηλή σαν λίμνη το βράδυ, με τις βαλίτσες έτοιμες ήδη 
για να επιστρέψω στη Ρώμη, επωφελούμενη από τον χρόνο 

* Gli sbandati: πολεμική ταινία του 1955, σε σκηνοθεσία Φραντσέσκο 
Μαζέλλι, στο καστ της οποίας εμφανίζεται και η συγγραφέας.
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του δείπνου που μας παραχωρούσε ο σκηνοθέτης, ζήτησα 
πληροφορίες από τον Τζακομίνο, το αφεντικό του πιο πα-
λιού εστιατορίου στο Ποζιτάνο, στον οποίο είχα απρόσμε-
να φανεί πολύ συμπαθητική και τον οποίο, όπως συμβαίνει 
μερικές φορές, είχα την εντύπωση ότι ανέκαθεν γνώριζα.

«Ε! Η μικρή πριγκίπισσα! Δεν είναι μυστήριο. Εσείς οι 
σημερινές γυναίκες έχετε παραπάρει στα σοβαρά τη δου-
λειά κι έχετε καταντήσει αγοροκόριτσα. Χωρίς παρεξήγη-
ση, τι κερδίζετε μ’ αυτά τα αγχωμένα πρόσωπα και τα πα-
ντελόνια; Ντάξει, δε μου πέφτει λόγος, ο κόσμος έχει έρ-
θει τα πάνω κάτω… Μπορεί εκείνη να έχει λίγο πολύ τη 
δική σας ηλικία, τριάντα, τριάντα δύο, τόσο. Εγώ την είδα 
να μεγαλώνει, από το ένα καλοκαίρι στο άλλο. Από μι-
κρούλα ερχόταν με την οικογένειά της με την άμαξα. Ναι, 
τότε ο δρόμος που κατηφόριζε ήταν λίγο σαν μονοπάτι και 
ο πρίγκιπας προτιμούσε ν’ αφήνει το αμάξι πάνω στη Σά-
ντα Μαρία και να νοικιάζει μια άμαξα. Ήταν άντρας πα-
ραδοσιακός και πολύ μορφωμένος».

Η εξαφάνιση της γυναίκας επανέφερε την ηρεμία στη 
συντροφιά. Ίσως να μην υπάρχει, να είναι μια οπτασία, 
λέω μέσα μου, ενώ ακούω τον Μαζέλλι να μιλάει:

«Αυτό το χωριό παραείναι γραφικό, η επίσκεψή μας 
αποδείχτηκε μάταιη, πρέπει να γυρίσουμε αμέσως στη Ρώ-
μη και να ανασκουμπωθούμε να βρούμε τον χώρο που κά-
νει για μας και για τους πρωταγωνιστές των Παραστρα
τημένων. Είχα σκεφτεί πως η ιστορία μπορούσε να διαδρα-
ματίζεται στον Νότο, αλλά –έχεις δίκιο, Πράντο– στον Βορ-
ρά και μόνο στον Βορρά μπορεί να γυριστεί, παρότι η απο-
μόνωση των πρωταγωνιστών μας από το ιστορικό πλαίσιο 
του ’44 θα ήταν πιο δικαιολογημένη στον Νότο. Πάμε τώ-
ρα να φτιάξουμε βαλίτσες, και δρόμο».



2

ΛΗΣΜΟΝΗΣΑ ΤΗ ΓΟΗΤΕΙΑ του Ποζιτάνο κι όλων των κα-
τοίκων του εκείνης της εποχής, κι ίσως να μην το ξαναθυ-
μόμουν πια, αν κάνα χρόνο αργότερα δεν επιστρέφαμε 
εκεί για να γυρίσουμε ένα ντοκιμαντέρ σχετικά με την 
Απόβαση των Σαρακηνών, τη μεγάλη γιορτή που κάθε χρό-
νο τον Δεκαπενταύγουστο απασχολεί όλους τους κατοί-
κους της Ακτής του Αμάλφι.

Έτρεχα γυρεύοντας κομπάρσους σε δρομάκια και από-
τομα σκαλιά που ανεβοκατεβαίνουν κι αναστατώνουν τη 
ραθυμία και τη φαντασία σου παρασέρνοντάς σε σ’ έναν 
ονειρικό ίλιγγο, όταν, στρίβοντας σε μια από τις αμέτρη-
τες γωνίες ενός τοίχου λουσμένου στο φως του ήλιου, πέ-
φτω σχεδόν πάνω της. Σαστισμένη, μόλις προλαβαίνω να 
σταματήσω και να μη χτυπήσω σαν μαινάδα –μαινάδα της 
κινηματογραφίας– ένα πλατύ πρόσωπο (βρίσκομαι ακρι-
βώς κάτω από εκείνη και πρέπει να σηκώσω τα μάτια για 
να είμαι σε θέση να δω μήπως τη χτύπησα με το κεφάλι 
μου) που το φωτίζουν δύο μάτια τόσο μεγάλα και σχιστά, 
τραβηγμένα θαρρείς οδυνηρά προς τους κροτάφους, και 
βουβαίνομαι, ενώ ξέρω πως θα ’πρεπε να ζητήσω συγγνώ-
μη. Πράγματι εκείνη περιμένει κοιτάζοντάς με επίμονα. Το 
μελένιο βλέμμα της έχει χαρούμενες χρυσές πινελιές, ενώ 
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οι πλούσιες σταχτόξανθες μπούκλες της που χτυπούν ανά-
λαφρα τα μάγουλα και τον αυχένα έχουν μια κίνηση σχε-
δόν επίπληξης, τρυφερής ωστόσο, λες και δεν έχει απένα-
ντί της μια ενήλικη αλλά μια άτακτη μικρούλα, που πρέ-
πει να τη μαλώσει. Εκείνο το λίκνισμα που λέει «πρόσε-
χε, κοριτσάκι» με κάνει να νιώσω αυτό που πιθανότατα εί-
μαι: ένα κοριτσάκι άχαρο, ίσως και λίγο λερωμένο συνά-
μα. Εκείνη μυρίζει γιασεμί ή κάποιο παρεμφερές άρωμα.

Όταν, νικώντας την αμηχανία που έχει μαγκώσει τις κι-
νήσεις και τη φωνή μου, καταφέρνω να πω «με συγχωρεί-
τε», εκείνη με φωνή γεμάτη κρυστάλλινους αντίλαλους 
απαντάει: «Μα τι λέτε, συμβαίνει σ’ όποιον είναι καινού-
ριος στο Ποζιτάνο, σε τούτο το χωριό δεν μπορείς να τρέ-
ξεις». Μια παράξενη γαλήνη, όπως τότε που, μικρά, μας 
συγχωρούσε η μαμά, κυριεύει τα μέλη μου. Ετοιμάζομαι 
ν’ απαντήσω κάτι σωστό, ώστε να ξανακούσω εκείνη τη 
φωνή, όταν ανακαλύπτω ότι το πρόσωπό της δεν είναι πια 
στην ευθεία της ματιάς μου. Μου έχει γυρίσει την πλάτη. 
Τη βλέπω να κατεβαίνει αέρινη τις σκάλες με τη μακριά 
λευκή της φούστα, άυλη και φωτισμένη θαρρείς από έναν 
δικό της προβολέα. Μόλις που προλαβαίνω να διακρίνω τα 
γυμνά, μακριά, αλλά γεροδεμένα πόδια της, τα τοξωτά 
πέλματα μπαλαρίνας, όταν αναγνωρίζω αιφνίδια την κυ-
ρία που είχα δει να διασχίζει την παραλία πριν από έναν 
χρόνο μ’ εκείνον τον βηματισμό που άφηνε άναυδους τους 
πάντες.

Η ομορφιά τού να δουλεύεις στον κινηματογράφο είναι 
και το ότι, όπου κι αν φτάσεις, καταφέρνεις, αν θέλεις, να 
χτίσεις σχέσεις με όλους, τουλάχιστον έτσι ήταν στη δεκαε-
τία του ’50, όταν ο κινηματογράφος μας ήταν ακόμα σε 
ερασιτεχνικό στάδιο, αρκετά ελεύθερος από τον εξανα-
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γκασμό της αγοράς και κυρίως γινόταν πλανόδια, σε δρό-
μους και χωριά. Επωφελούμενη από αυτό το πλεονέκτη-
μα, άρχισα να αναζητώ πληροφορίες για εκείνη την κυρία. 
Ακόμα και κάποια σαν εμένα, μαθημένη εκείνη την εποχή 
να βρίσκεται κοντά σε προσωπικότητες του διαμετρήμα-
τος του Ναζίμ Χικμέτ, του Λουκίνο Βισκόντι, της Τζόις 
Λούσσου* ή στις ωραίες και εξαιρετικά ταλαντούχες Άν-
να Μανιάνι, Λουτσία Μποζέ, Ρίνα Μορέλλι, δυσκολευόταν 
να τη βγάλει από το μυαλό της.

Σπάνια τη βλέπαμε να κυκλοφορεί. Στον μήνα που μεί-
ναμε στο Ποζιτάνο μπόρεσα να τη διακρίνω μόνο τρεις φο-
ρές, και πάντα από μακριά.

Ο πατέρας Τζακομίνο, θρυλικός μάγειρας του Ποζιτάνο 
–που με τα ενενήντα πέντε χρόνια του απολάμβανε ακόμα 
τον ήλιο καθισμένος στα σκαλιά, δίπλα σ’ έναν από τους 
μεγάλους πέτρινους λέοντες, μερικές φορές, ειδικά όταν 
τον έπαιρνε ο ύπνος, έμοιαζε με ζωντανό αντίγραφο των 
γλυπτών–, μου είπε μια φορά: «Την πριγκίπισσα δεν τη συ-
ναναστράφηκα πολύ, γιατί εδώ και είκοσι χρόνια δε δου-
λεύω πια. Πέρασα τη σκυτάλη στον γιο μου τον Τζακομί-
νο… αυτόν πρέπει να ρωτήσετε. Εγώ μπορώ να μιλήσω για 
τον πατέρα, σπουδαίος άντρας! Όχι γιατί ήταν αριστοκρά-
της –οι αριστοκράτες χαραμίζονται στο χωριό μας–, αλλά 
γιατί ήταν μέγας καθηγητής, που όλοι τον σέβονταν. Ήταν 
από τους πρώτους πελάτες μου, όταν αυτή η παραλία ήταν 
ακόμα ένα νταμάρι πέτρες, κι εγώ που είχα μάθει να μα-
γειρεύω στο καράβι –ήμουν δώδεκα χρονών όταν οι δικοί 

* Τζόις Σαλβαντόρι Παλεόττι (1912-1998): Ιταλίδα συγγραφέας, με-
ταφράστρια και παρτιζάνα, πιο γνωστή με το όνομα του συζύγου 
της Εμίλιο Λούσσου.
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μου, λόγω πείνας, μ’ έστειλαν αναγκαστικά να μπαρκάρω–, 
κουρασμένος απ’ τη θάλασσα και τις περιπέτειες –είκοσι 
χρόνια ταξίδεψα–, σε μια σπηλιά, εκεί ακριβώς όπου είναι 
σήμερα η Τρύπα του Βάκχου, με τέσσερα τραπέζια, έναν 
φούρνο που τον έχτισα με τα ίδια μου τα χέρια και το ψά-
ρι που εγώ ο ίδιος ψάρευα, άνοιξα την πρώτη ταβέρνα εδώ 
στο Ποζιτάνο. Ο πρίγκιπας, που ήταν φιλελεύθερος, ερχό-
ταν με τη σύζυγό του, καλλιεργημένη γυναίκα που μιλού-
σε με τους άντρες σαν άντρας κι αυτή, ισότιμα, και τα τρία 
κοριτσάκια τους, πανέμορφα όλα, τόσο που όταν κατέφθα-
ναν με την άμαξα, ο κόσμος έτρεχε να δει τι κούκλες ήτα-
νε… Τώρα όμως που έσβησαν τα φώτα, πηγαίντε πάνω και 
ρωτήστε τον γιο μου τον Τζάκομο… Η πριγκίπισσα Έρικα 
πρέπει να είναι η προτελευταία των Μπενεβεντάνο».

«Ε, σινιόρα, τι γοητεία η μικρή Μπενεβεντάνο!» Σαν 
αντίλαλος, ελάχιστα πιο εξευγενισμένος, με το μεγάλο λιο-
νταρίσιο κεφάλι ελαφρώς πιο φινετσάτο από του πατέρα, 
αλλά με τα ίδια γαλανά μάτια που αστράφτουν από σπιρ-
τάδα, ο γιος Τζακομίνο μου μιλάει: 

«Αν θέλετε τη γνώμη μου, οφείλεται μονάχα στην πα-
ραδοσιακή μόρφωση που πήρε».

«Όμως ο πατέρας της ήταν φιλελεύθερος», τον διακό-
πτω, με τη σιγουριά και την αμυαλιά σχεδόν όλων των συ-
νομηλίκων μου, που είχαμε πέσει στην παγίδα μιας ασυ-
γκράτητης προόδου.

«Ναι, φυσικά, φιλελεύθερος γιος φιλελεύθερων γονιών. 
Δεν υπήρξε ποτέ φασίστας, αν εννοείτε αυτό, όμως στο σπί-
τι, με τις κόρες, παλαιών αρχών… Μπορεί να πει κανείς ότι 
εγώ τους έχω ταΐσει όλους αυτούς. Η βίλα τους ήταν πά-
ρα πολύ ψηλά για ν’ ανεβοκατεβαίνουν όλες τις μέρες. Οι 
κόρες και η Αγγλίδα σινιορίνα είχαν ένα τραπέζι ρεζερβέ. 
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Σαν να τους βλέπω ακόμα όλους εκεί, όμορφους κι ευτυ-
χισμένους! Πόσες φλυαρίες και πόσα γέλια γύρω από κεί-
νο το τραπέζι! Πάντα ευπρεπείς, ωστόσο. Ο πρίγκιπας μου 
είχε φτιάξει και την εβδομαδιαία λίστα των πιάτων: απλά 
φαγητά, όλα. Γλυκό, για παράδειγμα, μπορούσαν να τρώ-
νε μόνο την Κυριακή. Αυτή είναι για μένα η γοητεία της 
Έρικα. Είχε ανατραφεί σύμφωνα με τα παλαιά πρότυπα, 
ποτέ δεν τη μόλυναν με υπερβολικά στείρες σπουδές… Για 
παράδειγμα, εσύ, σινιόρα (με τον καιρό είχα καταφέρει να 
μου μιλάει στον ενικό εκείνος ο μάγειρας-φιλόσοφος που 
κατείχε και την τέχνη της μνήμης, την πιο δύσκολη απ’ όλες), 
θα ήσουν ωραία γυναίκα, μονάχα αν…»

«Μονάχα αν… τι, Τζακομίνο; Ξέρεις ότι σ’ εμένα μπο-
ρείς να λες τα πάντα».

«Ε, αυτό είναι το κακό! Μ’ εσένα μου φαίνεται πάντα 
πως έχω να κάνω μ’ ένα αγόρι… Κρίμα είναι, αυτό πάει 
κόντρα στη φύση. Μα τι νομίζουν πια πως κάνουν οι γυ-
ναίκες, πασχίζοντας να δουλεύουν όπως εμείς οι καημένοι 
οι άντρες; Δεν καταλαβαίνουν πως όλα αυτά τα θέλησαν τ’ 
αφεντικά της βιομηχανίας; Εγώ, για τη δουλειά μου, όπως 
ξέρεις, χρόνο παρά χρόνο πάω στη Νέα Υόρκη. Το είδα εγώ 
πώς μαγεύονται οι γυναίκες μ’ αυτή που αποκαλούν δημο-
κρατία: ιδροκοπούν σαν σκλάβες, κι αύριο θα πιστέψουν 
πως μ’ αυτή την κούραση έχουν κατακτήσει τον σεβασμό 
των άλλων. Κάνετε λάθος, κρέας για τα εργοστάσια και τον 
πόλεμο την έχουν κάνει τη γυναίκα… Εγώ είμαι αμόρφω-
τος, βλέπω όμως τα σκοτεινά σχέδια κι έχω μνημονικό, και 
χάρη σ’ αυτό γλίτωσα απ’ τον φασισμό, απ’ τον πόλεμο…»

Τον αφήνω να μιλάει, ξέρω πως δε θα πάρω άλλες συ-
γκεκριμένες πληροφορίες για εκείνη. Όταν ο Τζακομίνο 
αρχίζει να φιλοσοφεί, δε μαζεύεται με τίποτα. Τώρα μι-
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λάει για το χρήμα-θεό που έχει επιβάλει ο Αμερικάνος, για 
τον Έζρα Πάουντ που τον γνώρισε, για το Ποζιτάνο του, 
που θα το καταστρέψει ο μεγάλος δρόμος, τον οποίο οι 
έμποροι της περιοχής αποφάσισαν ν’ ανοίξουν, σε βάρος 
τους, πληγώνοντας τα βουνά.

«Κοίτα, ακόμα δεν έχει κλείσει η πληγή από κείνον τον 
καταραμένο ασφαλτοστρωμένο δρόμο που άνοιξαν στη δε-
καετία του ’20, και ήδη θέλουν να τον διευρύνουν».

Μ’ έκανε να σηκωθώ να κοιτάξω το βουνό. Ίσως υπό την 
επήρεια της θλίψης που πνίγει τη φωνή του, μου φαίνεται 
πως το βλέπω στ’ αλήθεια να αιμορραγεί εκεί ψηλά, όπου 
μια γραμμή από άσφαλτο το σημαδεύει δίχως σεβασμό στο 
πρωτόγονο χάος των μεγάλων βράχων, ανάμεσα στις χα-
ρουπιές, τις ελιές, τις πορτοκαλιές. Είναι ωραίο ακόμα το 
βουνό, όμως πόσο μπορεί να κρατήσει; Όταν ο δρόμος διευ-
ρυνθεί, ποιος θα μας σώσει από τη χιονοστιβάδα των αυ-
τοκινήτων και τη δίψα του κόσμου για απολαύσεις που κά-
ποτε προορίζονταν για λίγους;

«Σινιόρα, θα είμαι ειλικρινής, μοιάζεις με αγοράκι πρόω-
ρα γερασμένο από τα βάσανα της ζωής, ενώ η δική μου η 
Έρικα, που όπως την κόβω πρέπει να έχει την ηλικία σου, 
δες την πώς κατεβαίνει τρέχοντας με την Ολίβια, την αδελ-
φή της. Η Ολίβια ήταν η πιο ωραία από τα τρία πετράδια 
των Μπενεβεντάνο… Η πρώτη, η Φιόρε, αυτοκτόνησε. Ε, 
ναι, όλα τα ωραία πράγματα έχουν έναν κρυφό πόνο, δεν 
μπορείς να γλιτώσεις από τη φύση, η υπερβολική ομορφιά 
κρύβει πόνο. Δες το λουλούδι του κάκτου: διαρκεί μόνο 
μία νύχτα. Ή τη γαρδένια, το γιασεμί… Οι γυναίκες των 
Μπενεβεντάνο μαζί με την ομορφιά κουβαλούν μέσα τους 
και τη μελαγχολία».

Το ενδιαφέρον για το μυστικό της μελαγχολίας, που μου 
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είχε μεταδώσει ο Τζακομίνο, πάσχισα να το μεταδώσω το 
βράδυ στον σκηνοθέτη μας και στους άλλους του συνερ-
γείου, που είχαν καταλύσει στο μικρό περιποιημένο ξενο-
δοχείο, κουρνιασμένο σ’ έναν από τους πολλούς γκρεμούς, 
που σαν λαμπερό φωτοστέφανο σχηματίζουν το περίγραμ-
μα του Ποζιτάνο. Με δυο λόγια προσπάθησα να τους βά-
λω στην ιστορία εκείνης της γυναίκας που ακροβατούσε 
μεταξύ παλιού και σύγχρονου, εμβληματικής για μένα ως 
προς την επιλογή της να ζει σχεδόν όλο τον χρόνο σ’ ένα 
χωριό απομονωμένο ακόμα από τη βάρβαρη εισβολή προϊό-
ντων, αγαθών, αστικής παράνοιας. Υπερβολικά ρομαντική, 
υπερβολικά «ακραία περίπτωση» ήταν η λακωνική απά-
ντηση εκείνων των ατάραχων ανταρτών, στα πρότυπα των 
κομμουνιστών του Τολιάττι*. 

Ίσως έχουν δίκιο, σκέφτηκα, βγαίνοντας στο μπαλκόνι 
της αετοφωλιάς που μας φιλοξενούσε, αποφασισμένη να 
μη χάσω πια άλλο χρόνο κυνηγώντας το ατομιστικό αστι-
κό μου βίτσιο, που –ήταν ξεκάθαρο τώρα πια– είχε ξυπνή-
σει εκείνη η γυναίκα μέσα μου. Όμως, μπροστά στα φώτα 
που ψηλά απ’ τους γκρεμούς κατρακυλούσαν φτιάχνοντας 
σχήματα σαν μέσα σε καλειδοσκόπιο, η θύμηση του χαμό-
γελού της μ’ έσπρωξε να την αναζητήσω σε δρομάκια, πλα-
τείες, γωνιές, ίσαμε τα λαμπιόνια που έφεγγαν στην πα-
ραλία τρυπώντας το σκοτάδι της θάλασσας.

Όμως δεν τη βρήκα.

* Παλμίρο Μικέλε Νικόλα Τολιάττι: Ιταλός πολιτικός, ηγέτης του Ιτα-
λικού Κομμουνιστικού Κόμματος από το 1927 μέχρι τον θάνατό του 
το 1964.




