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Ο Μισέλ Μπυσσί γεννήθηκε το 
1965 στη Νορμανδία. Είναι πολι-
τικός αναλυτής και καθηγητής Γε-
ωγραφίας στο Πανεπιστήμιο της 
Ρουέν. Θεωρείται σήμερα ένας 
από τους πιο πολυδιαβασμένους 
Γάλλους συγγραφείς αστυνομικών 
μυθιστορημάτων. Τα βιβλία του, 
που δίνουν μια αφορμή αναστο-
χασμού γύρω από τα διακυβεύμα-
τα της σύγχρονης εποχής, έχουν 
αποσπάσει πολυάριθμα λογοτε-
χνικά βραβεία, έχουν μεταφρα-
στεί σε περισσότερες από τριά-
ντα γλώσσες και έχουν μεταφερθεί 
στην τηλεόραση και στον κινημα-
τογράφο. Από τις Εκδόσεις Πατά-
κη κυκλοφορούν επίσης τα μυθι-
στορήματά του Η μαμά έχει άδικο 
(μτφρ. Γιάννης Στρίγκος, 2017) που 
έχει μεταφερθεί με μεγάλη επιτυ-
χία στην τηλεόραση, Άγρια όνει-
ρα θα’ βλεπα (μτφρ. Μυρτώ Κα-
λοφωλιά, 2021), Τίποτα δε σε σβή-
νει (μτφρ. Σταύρος Παπασταύρου, 
2022) και Κώδικας Αρσέν Λουπέν 
(μτφρ. Σταύρος Παπασταύρου, 
2023). Από τους πιο αγαπημένους 
συγγραφείς της Γαλλίας, στις κα-
θηλωτικές ιστορίες του συνδυάζει 
την ψυχική ένταση με την ακρίβεια 
της συναισθηματικής περιγραφής.
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Βρισκόμαστε στο 2097, σ’ έναν κόσμο όπου η τηλεμεταφορά αποτε-
λεί πια καθημερινότητα. Τα γεωγραφικά σύνορα έχουν οριστικά καταρ-
γηθεί κι η ανθρωπότητα απολαμβάνει την ασύλληπτη ελευθερία της 
μετακίνησης σε οποιοδήποτε μέρος του πλανήτη, ανά πάσα στιγμή, 
χάρη σ’ έναν πανίσχυρο αλγόριθμο ονόματι ΠΑΓΓΑΙΑ.
Για τον εορτασμό των εκατό χρόνων από την πρώτη τηλεμεταφορά 
στην ιστορία, ο Γκαλιλέο Νεμρόδ, ο πανίσχυρος πρόεδρος του Παγκό-
σμιου Οργανισμού Μετακινήσεων, σχεδιάζει την επιχείρηση «Νέα Βα-
βέλ», φιλοδοξώντας να συγκεντρώσει όλους τους κατοίκους του πλα-
νήτη σε έναν πύργο-σύμβολο της πανανθρώπινης ειρήνης στο Τριστάν 
ντα Κούνια, το πιο απομακρυσμένο νησί της Γης.
To μεγαλεπήβολο αυτό σχέδιο του Νεμρόδ απειλείται από ένα, εκ πρώ-
της όψεως ασύνδετο, αιματηρό συμβάν στο νησί Τεταμάνου της Πο-
λυνησίας, όπου έχουν απομονωθεί δέκα Γερμανοί συνταξιούχοι σε μια 
προσπάθεια να περιφρουρήσουν την ιδιωτικότητά τους. Ένας τρομο-
κράτης καταφέρνει να διεισδύσει στο απροσπέλαστο ειδυλλιακό κα-
ταφύγιό τους και τους δολοφονεί με ιδιαίτερα βάναυσο τρόπο. Τρεις 
αστυνομικοί, ένας φιλόδοξος δημοσιογράφος και μία δασκάλα νοσταλ-
γός του παρελθόντος αναλαμβάνουν, σε μια φρενήρη κούρσα ενάντια 
στον χρόνο, να διαλευκάνουν το μυστήριο και να ανακαλύψουν τον δο-
λοφόνο και όσους κρύβονται πίσω απ’ αυτόν.
Από τις φαβέλες του Ρίο στο Καζακστάν κι από τη Σαμαρκάνδη στις 
ζούγκλες της Βιρμανίας, ο μετρ του σασπένς Μισέλ Μπυσσί ζωντανεύ-
ει στη Νέα Βαβέλ έναν μελλοντικό κόσμο, τόσο μακριά κι όμως τόσο 
κοντά με τον δικό μας, τόσο ανοίκειο και ταυτόχρονα τόσο γνώριμο.

«Για ακόμη μια φορά, ο Μπυσσί αξιοποιεί με μαεστρία τους 
κώδικες του σασπένς και ταξιδεύει τους αναγνώστες του 

σε όλα σχεδόν τα μέρη του πλανήτη».
Le Parisien

«Ένα εξαιρετικά φιλόδοξο 
εγχείρημα, στο οποίο η 
καταιγιστική δράση συνδυάζεται 
με οξυδερκέστατη διερεύνηση 
της ανθρώπινης κατάστασης».

Madame Figaro

«Απόλυτα εθιστικό». 
Femme Actuelle

«Ο Μπυσσί παίζει αριστοτεχνικά 
με όλα τα κλειδιά του σασπένς». 

Le Figaro Littéraire

«Ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα 
που θέτει καυτά ερωτήματα για 
τον κόσμο του αύριο». 

L’amour des livres
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Αφιερωμένο σε όλη τη Γη



Κάθε τόπος είναι κι ένας Ιανός, πολύτιμος και επικίνδυνος. Χωρίς 
ορόσημα, αγκυροβόλια, προσβάσεις, κινδυνεύει να χάσει την ταυ-
τότητά του· κι αυτή η ταυτότητα είναι τα πρόβατα, οι προφήτες, οι 
δημαγωγοί κι οι τυχοδιώκτες του. Από την άλλη, η προσκόλληση 
στις ρίζες και στο πάτριο έδαφος, σε σημείο η ύπαρξη να περιορίζε-
ται αποκλειστικά από και μέσα σε μια συγκεκριμένη περιοχή, που 
παραμένει ανέγγιχτη από κάθε είδους εισβολή, προκαλεί μίση και 
εμφύλιους πολέμους. Το αποτέλεσμα είναι το ίδιο, και πάντα ανη-
συχητικό.

Ροζέ Μπρυνέ, Νέοι κόσμοι,
Παγκόσμια Γεωγραφία, 1990 



Σημείωμα του συγγραφέα

Όσο παράξενοι, αναπάντεχοι ή τρομακτικοί κι αν είναι, όλοι 
ο τόποι που αναφέρονται σε τούτο το μυθιστόρημα υπάρ-
χουν στ’ αλήθεια. Προσπάθησα να τους περιγράψω όσο πιο 
πιστά μπορούσα.

Καλό ταξίδι! Για να τηλεμεταφερθείτε, αρκεί να γυρίσε-
τε σελίδα…



Μ Ε ΡΟΣ Α΄

Μ Α Κ ΡΙ ΝΟΙ ΚΟΣΜΟΙ

Μία μόνο Γη, ένας μόνο λαός, μία μόνο γλώσσα […]
Άρθρο 1, Παγκόσμιο Σύνταγμα της 29ης Μαΐου 2058
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Τεταμάνου, αρχιπέλαγος Τουαμότου, Πολυνησία

Όπως κάθε πρωί, ο Ρούπερτ Βελτ ατένιζε τη μεγάλη λευκή 
παραλία του Τεταμάνου. Ακόμα κι αν η τηλεμεταφορά δεν 
είχε εφευρεθεί, τίποτα δε θα άλλαζε, θα μπορούσε να ζήσει 
την υπόλοιπη ζωή του εδώ, σε τούτη την ατόλη των Τουαμό-
του, που ήταν ηλιόλουστη όλο τον χρόνο και μακριά από 
οποιαδήποτε κατοικημένη στεριά.

Έκανε μερικά βήματα στην άμμο και φώναξε τον σκύλο 
του. Το γερμανικό λυκόσκυλο έτρεχε εκατό μέτρα μπροστά 
του, σπρώχνοντας παιχνιδιάρικα με την άκρη της μουσού-
δας τις καρύδες που είχαν πέσει από τους φοίνικες.

«Ρολφ!»
Κοντοστάθηκε για να χαζέψει τις απίστευτες τιρκουάζ 

αποχρώσεις της λιμνοθάλασσας. Πουθενά αλλού στη Γη δεν 
υπήρχε γαλάζιο τόσο καθαρό. Παράδεισος, σκεφτόταν ο Ρού-
περτ, ζω στον παράδεισο! Κι όμως, αυτή η αναθεματισμένη 
τηλεμεταφορά φαινόταν πως δεν αρκούσε! Η Μίννα επέμε-
νε πως έπρεπε να βγαίνουν τουλάχιστον μια φορά τη μέρα. 
Δεν είχε σημασία πού θα πήγαιναν, αρκεί να έπαιρναν κά-
που αλλού τον αέρα τους. «Μισή ωρίτσα, Ρούπυ» ικέτευε η 
γυναίκα του «λίγα λεπτάκια μόνο, γλυκέ μου, ίσα ίσα για 
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να θαυμάσουμε το ηλιοβασίλεμα στην άλλη άκρη του κό
σμου ή να πάρουμε οξυγόνο σε μια βουνοκορφή της Ασίας 
ή της Σιβηρίας. Μμμ, ναι…»

Ο Ρούπερτ κλότσησε μια καρύδα, κι ο Ρολφ έσπευσε να 
την αρπάξει και να του τη φέρει πίσω.

Μμμ, ναι… Τι περισσότερο μπορούσε να δει κανείς αλ-
λού; Ο Ρούπερτ είχε χορτάσει από πικνίκ ψηλά στο Κιλιμά-
ντζαρο, περιπάτους αστραπή στους δρόμους της Ρώμης, του 
Παρισιού ή του Τόκιο, πεζοπορίες στο Νεπάλ ή μπροστά 
στους καταρράκτες της Τανγκανίκα. Οπότε, για να μένει 
ήσυχος και να μην το κουνάει απ’ την ατόλη του, είχε μια 
καλή δικαιολογία από δω κι εμπρός.

Τον Ρολφ!
Ο Ρούπερτ ανασήκωσε το πράσινο κασκέτο Privado 

Laguna που φορούσε στο κεφάλι και περιεργάστηκε αηδια-
σμένος τη γλοιώδη, μισοσαπισμένη καρύδα που ο Ρολφ είχε 
μόλις αφήσει στα πόδια του. Το λυκόσκυλό του είχε ήδη χά-
σει το ενδιαφέρον του γι’ αυτήν και κοιτούσε επίμονα τη 
θάλασσα, με τεντωμένα τ’ αυτιά, κουνώντας την ουρά του. 
Περίεργο! Ο Ρούπερτ ατένισε με τη σειρά του τον ορίζοντα, 
πέρα από το νότιο πέρασμα του Τουμακοχούα, προς τον Ει-
ρηνικό. Τι μπορεί να είχε ανακαλύψει ο Ρολφ; Τι αξιοθέατο 
υπήρχε μέσα στο νερό; Τίποτα!  Ήταν έξι το πρωί, και οι πά-
ντες στην ατόλη κοιμούνταν.

Ο Ρούπερτ ανασήκωσε τους ώμους κι έδωσε άλλη μια 
κλοτσιά στη σάπια καρύδα. Ο Ρολφ δίστασε, κι έπειτα έτρε-
ξε να πιάσει τον καρπό.

Ναι, συνέχισε να συλλογίζεται ο Ρούπερτ (του άρεσε να 
στέκει έτσι όρθιος μέσα στην άμμο, μόνος, και να σκέφτεται 
περί ανέμων και υδάτων), ο Ρολφ είναι μια καλή δικαιολο
γία για να γλιτώνω από τις τηλεμεταφορές ανά πεντάλεπτο 
σε κάθε γωνιά του πλανήτη. Ο Ρολφ ζύγιζε πενήντα ένα κι-
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λά: σωστό θηρίο, τα περισσότερα γερμανικά λυκόσκυλα δεν 
ξεπερνούσαν τα σαράντα. Ο Ρούπερτ τον τάιζε σαν πασά 
για να γίνει τόσος. Και το κόλπο είχε πιάσει! Από τότε που 
ο Παγκόσμιος Οργανισμός Μετακινήσεων είχε προσθέσει το 
περίφημο άρθρο 19 του Συντάγματος του 2058, απαγορευό-
ταν να τηλεμεταφέρεται κάποιος με μια αποσκευή πάνω 
από πενήντα κιλά, είτε βαλίτσα ήταν αυτή είτε ζώο συνο-
δείας. Ο Ρούπερτ ήταν λοιπόν αναγκασμένος να παραμένει 
στο νησάκι του Τεταμάνου, χωρίς καμία πρόθεση να κάνει 
δίαιτα στον Ρολφ, πόσο μάλλον να τον εμπιστευτεί σε κά-
ποιον γείτονα. Ως αποτέλεσμα, η Μίννα άρχισε να τριγυρίζει 
στον κόσμο μονάχη ή με τις φίλες της, ακόμα και κάθε δε-
καπέντε δευτερόλεπτα αν της κάπνιζε, κι έτσι όλα ήταν τέ-
λεια.

Εκείνος περίμενε τον Στέφαν, τον Χανς, τον Τζόζεφ και 
τον Μίκα, για να πάνε να κουβεντιάσουν στην παραλία και 
να κοιμηθούν στον ήλιο. Σαν τα καβούρια. Είχαν πληρώσει 
μια αληθινή περιουσία για το δικαίωμα ιδιωτικοποίησης αυ-
τού του μικρού νησιού, με σκοπό να το εκμεταλλευτούν.  Ήταν 
πέντε ζευγάρια που είχαν αγοράσει αυτή την ατόλη ως κοι-
νή ιδιοκτησία, όλοι συνταξιούχοι, όλοι γερμανικής καταγω-
γής, χωρίς παιδιά, μόνο με έναν σκύλο και μια γάτα, όλοι 
έχοντας θησαυρίσει από την παραγωγή ηλεκτρικού ρεύματος 
και τη διανομή του σε κάθε γωνιά του πλανήτη, όλοι πρόθυ-
μοι να εφαρμόσουν τον δρακόντειο κανονισμό των ιδιω τικών 
ατολών των Τουαμότου, είτε βρίσκονταν στη Ρανγκιρόα είτε 
στην Ανάα είτε στη Ματάιβα: αυστηρός περιορισμός αριθ-
μού προσκεκλημένων, απαγόρευση παραχώρησης του TPC 
σε αγνώστους, παρουσία ενός φύλακα για την επιτήρηση 
των ορίων του ιδιωτικού χώρου, στ’ ανοιχτά του κοραλλιο-
γενούς υφάλου.

Ενστικτωδώς, ο συνταξιούχος αναζήτησε με το βλέμμα 
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αυτά τα αόρατα όρια, καταμεσής στον ωκεανό, πέρα από τις 
τελευταίες γλώσσες άμμου και τους κοκοφοίνικες, που τέ-
ντωναν τον λαιμό τους, για να βρέξουν θαρρείς τα φοινικό-
κλαδά τους. Τώρα που το σκεφτόταν, πού ήταν αυτός ο άχρη-
στος φύλακας; Υποτίθεται πως έπρεπε να ξυπνάει πρώτος, 
να κάνει τον γύρο του νησιού με το που ξεμυτούσε ο ήλιος, 
να καθαρίζει την παραλία. Μπροστά του, ο Ρολφ άφησε να 
πέσει απ’ τα σαγόνια του η καρύδα και τέντωσε για άλλη 
μια φορά τ’ αυτιά του προς τη θάλασσα. Σε επιφυλακή.

Ο Ρούπερτ ακολούθησε το βλέμμα του σκύλου του, προ-
βληματισμένος από μια ανεξήγητη αίσθηση κινδύνου. Κάτω 
απ’ το γείσο του κασκέτου του, εστίασε την προσοχή του σ’ 
ένα μακρινό σημείο, πέρα στον ορίζοντα. Και τότε το είδε, 
καθαρά.

Ένα πανί.
Ένα λευκό πανί.
Αδύνατον!
Βέβαια πού και πού μερικοί τρελοί τηλεμεταφέρονταν 

στη θάλασσα μ’ ένα σερφ ή με μια ιστιοσανίδα και γλιστρού-
σαν ως τα υδάτινα όρια του ιδιωτικού τους χώρου. Γι’ αυτό 
πληρωνόταν ο Φίσερ, αυτός ο άχρηστος φύλακας: για να 
επιτηρεί. Γενικά, αυτοί οι λάτρεις των δυνατών συγκινήσεων 
διασκέδαζαν ισορροπώντας πάνω στο νερό για μερικά μέ-
τρα εκμεταλλευόμενοι ένα κύμα, κι έπειτα έσπευδαν να τη-
λεμεταφερθούν κάπου αλλού.

Όμως κανείς πια δε χρησιμοποιούσε… ιστιοφόρο!
Το λευκό πανί μεγάλωνε ωστόσο, πλησίαζε. Κάποιος χρη-

σιμοποιούσε αυτό το σκάφος ως… μέσο μεταφοράς.
Γελοίο!
«Έλα, Ρολφ».
Το λυκόσκυλο παράτησε απρόθυμα τη γεμάτη βαθουλώ-

ματα καρύδα του. Ο Ρούπερτ είχε πάρει την απόφασή του, 
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θα πήγαινε να κάνει τον γύρο της ατόλης, πράγμα που δε 
θα του έπαιρνε πάνω από είκοσι λεπτά, θα έβρισκε τον Φί-
σερ να κοιμάται κάτω από μια φοινικιά, θα τον σκουντούσε 
και θα τον πρόσταζε να τηλεμεταφερθεί μ’ ένα φουσκωτό 
κάτω από πενήντα κιλά, για ν’ ασχοληθεί μ’ αυτό το παρά-
ξενο σκάφος που είχε βγει μέσα από τα βάθη των αιώνων.

Ίσως όχι κι από τα βάθη των αιώνων, διόρθωσε τον εαυ-
τό του νοερά.  Ήταν υπερβολή αυτό. Πριν από την τηλεμε-
ταφορά (ο Ρούπερτ διατηρούσε μία μακρινή μόνο ανάμνηση 
από εκείνη την εποχή, μιας και δεν είχαν περάσει πάνω από 
έντεκα χρόνια από τότε που είχε ολοκληρωθεί ο έλεγχος των 
πρώτων ανθρώπινων τηλεμεταφορών), οι άνθρωποι ταξί-
δευαν ακόμη με πλοίο, με αυτοκίνητο, με ποδήλατο ή με τα 
πόδια, κι έβγαζαν βόλτα τον σκύλο τους κάνοντας τον γύρο 
της γειτονιάς, ακριβώς όπως εκείνος σήμερα στο νησί του. 
Όταν ο Ρολφ ήταν μικρός, ζύγιζε λιγότερο από σαράντα κι-
λά κι αυτός ο αναθεματισμένος νόμος δεν υπήρχε, ο Ρού-
περτ είχε παίξει με τον σκύλο του σε εκατοντάδες διαφο-
ρετικές παραλίες, παντού στον κόσμο, πετώντας καρύδες 
στα κύματα, ενώ η Μίννα έκανε ηλιοθεραπεία. Τελικά κα-
τάλαβε πως ο Ρολφ δεν είχε καμία σκασίλα για το αν θα 
έτρεχε στην παραλία της Κοπακαμπάνα ή της Μπόρα-Μπό-
ρα, δεν έβρισκε καμία διαφορά ανάμεσα στην άμμο του 
Μαυρικίου και την άμμο της Χονολουλού… ούτε κι ο ίδιος 
ο Ρούπερτ άλλωστε!

Το λευκό πανί πλησίαζε. Κατευθείαν προς το μέρος του. 
Το ανοιχτόχρωμο τρίγωνο ξεχώριζε πάνω στον πορτοκαλή 
ουρανό του πρωινού.

Κι αυτός ο ακαμάτης ο Φίσερ, άφαντος.
Ας είναι, σκέφτηκε ο Ρούπερτ και κοντοστάθηκε.  Έβγαλε 

από την τσέπη του τα γυαλιά ηλίου και ρύθμισε το ζουμ στο 
μάξιμουμ. Η μεγέθυνση ήταν τόσο δυνατή, που λίγο έλειψε 
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να χάσει την ισορροπία του. Ακόμα μία από εκείνες τις εφευ-
ρέσεις που σου έδιναν στα νεύρα και σε ζάλιζαν. Είχε κανέ-
να νόημα να φοράει κανείς γυαλιά για να μπορεί να βλέπει 
χιλιόμετρα μακριά; Μ’ αυτό το κόλπο, οι περισσότεροι άν-
θρωποι δεν πρόσεχαν ούτε καν αυτό που βρισκόταν κάτω 
απ’ τη μύτη τους.

Ο Ρούπερτ έμεινε εμβρόντητος.
Ήταν όντως ένα ιστιοφόρο!
Το σκάφος διακρινόταν τέλεια, ως τις παραμικρές του 

λεπτομέρειες… όπως κι αυτός που ήταν στο πηδάλιο.  Ένας 
άντρας ξανθός, με κοντά μαλλιά, άσπρο δέρμα, γύρω στα 
σαράντα.

Ένας ναυτικός!
Ήταν δυνατό να υπήρχαν ακόμη ναυτικοί; Πέρα από εκεί-

νους στα βιβλία ή στις παλιές ταινίες με πειρατές; Ο Ρού-
περτ εξέτασε με ακόμα μεγαλύτερη προσοχή το σκάφος. Ο 
ξανθός τύπος το οδηγούσε με φαινομενική άνεση, περιστρέ-
φοντας ένα είδος μεγάλου πηδαλίου, ωστόσο εκείνο που συ-
γκλόνισε τον συνταξιούχο ήταν τα αντικείμενα που βρίσκο-
νταν μπροστά στα πόδια του.

Όπλα!
Ο Ρούπερτ δεν ονειρευόταν, αυτός ο ναυτικός που είχε 

ξεπροβάλει απ’ το πουθενά μετέφερε όπλα! Και όχι μαχαι-
ράκια και πιστολάκια, αλλά τουφέκια, μακριά, χοντρόκαν-
να, απ’ αυτά που έχουν μόνο οι στρατιωτικοί, σιδερικά που 
θα πρέπει να ζύγιζαν πάνω από πενήντα κιλά, πράγμα που 
εξηγούσε ίσως για ποιον λόγο αυτός ο τύπος ταξίδευε με 
τον παλιό τρόπο αντί να τηλεμεταφέρεται.

Μα τους χίλιους κομήτες, ποιος ήταν αυτός ο άντρας; Κά-
ποιος αστυνομικός; Και πού μπορεί να βρισκόταν αυτός ο 
ανεκδιήγητος Γιούστους Φίσερ;  Ήταν ο μόνος οπλισμένος 
άντρας στο Τεταμάνου.
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«Τρέξε, Ρολφ».
Ο Ρούπερτ απενεργοποίησε το ζουμ από τα γυαλιά του 

και τάχυνε το βήμα του. Δε θα καθόταν να περιμένει αυτόν 
τον τύπο να βγει στη στεριά.  Έπρεπε να ξυπνήσει τη Μίννα, 
έπειτα τον Στέφαν και τον Χανς, και μετά όλους τους άλ-
λους. Για μια στιγμή, κάποιες χαζές εικόνες από παλιές ται-
νίες με πειρατές που έρχονταν να κουρσέψουν απομονωμέ-
να νησιά πέρασαν απ’ το μυαλό του. Τις έδιωξε αμέσως, 
μιας και ούτε ο ξανθός είχε ξύλινο πόδι ούτε σημαία με νε-
κροκεφαλή είδε ν’ ανεμίζει στο ιστίο, και πάνω απ’ όλα κα-
νένας θησαυρός δεν ήταν θαμμένος στο Τεταμάνου, εκτός 
από δέκα συνταξιούχους που δεν ενοχλούσαν κανέναν και 
το μόνο που ζητούσαν ως αντάλλαγμα ήταν να μην έρθει 
κανείς να τους ενοχλήσει.

Στο σπίτι τους.
Τα έβαζε με τον εαυτό του που είχε ξεχάσει το TPC του 

στο κομοδίνο. Θα μπορούσε να τηλεμεταφερθεί αμέσως στη 
Μίννα, θα ήταν τόσο απλούστερο από το να περπατάει σε 
τούτη την άμμο, βουλιάζοντας μέσα της με κάθε δρασκελιά. 
Μη στραφείς πίσω σου! πίεσε τον εαυτό του να σκεφτεί ο 
Ρούπερτ, ακριβώς τη στιγμή που, άθελά του, έστρεφε τους 
ώμους, τον λαιμό και το κεφάλι, κι έκανε πάλι ζουμ, πιέζο-
ντας τα γυαλιά του.

Για όνομα του Θεού!
Ο ξανθός ναυτικός φορούσε κι εκείνος γυαλιά. Κάτι γυα-

λιά στρογγυλά και μαύρα. Και τον κοιτούσε! Βρισκόταν ακό-
μη ένα χιλιόμετρο μακριά από την ακτή, ωστόσο σίγουρα τον 
παρατηρούσε, όπως κι ο Ρούπερτ παρατηρούσε εκείνον.

Putamundo!
Ο Ρούπερτ επιτάχυνε όσο μπορούσε, μιας και είχε χρόνια 

να τρέξει. Εδώ και καιρό δεν ασχολιόταν με κανένα σπορ, 
πέρα από τον γύρο του νησιού που έκανε με το πάσο του, 
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μαζί με τον Ρολφ. Ο Ρούπερτ δεν ήταν παχύσαρκος, απλώς 
υπέρβαρος, όπως το εκατό τοις εκατό των κατοίκων στις 
ατόλες, που τηλεμεταφέρονταν ακόμα και για ν’ αγοράσουν 
ψωμί, να πάνε από το κρεβάτι τους μέχρι το μπαλκόνι κά-
ποιου μπαρ ή να καθίσουν στις κερκίδες ενός σταδίου.

«Κούνα τη χοντροκωλάρα σου, Ρούπυ» ψιθύρισε ασθμαί-
νοντας ο συνταξιούχος, για να πάρει κουράγιο. «Με το που 
θα βρεθείς πίσω από τις φοινικιές, αυτός ο καριόλης δε θα 
μπορεί πια να σε κατασκοπεύσει! Θα οργανωθούμε και θα 
τον περιμένουμε, αυτόν τον Μπάσταρδο Seemann*».

Ως εκ θαύματος, το κορμί του ανταποκρινόταν, δονού-
νταν, έτριζε, αλλά τον βοηθούσε. Τα πόδια του τον στήριζαν 
γερά ενώ έτρεχε, σηκώνοντας ένα σύννεφο άμμου, που χό-
ρευε βαλς γύρω του, και θα ’λεγε κανείς πως οι κοιμισμένοι 
μύες του είχαν ξυπνήσει όλοι μαζί ταυτόχρονα, απόλυτα ξε-
κούραστοι και σε φόρμα καλύτερη από ποτέ.

Ο Ρολφ νόμισε πως ο Ρούπερτ έπαιζε, όπως τον παλιό και-
ρό, τον καιρό που πήγαιναν κι έτρεχαν στις παραλίες όλων 
των ηπείρων. Πείστηκε όταν ο Ρούπερτ κλότσησε κατά λά-
θος μια καρύδα και κόντεψε να πέσει, μα συνέχισε να τρέ-
χει, σχεδόν δίχως να επιβραδύνει τον ρυθμό του. Ο Ρολφ άλ-
λαξε κατεύθυνση και όρμησε να πιάσει στον αέρα τον μαύ-
ρο καρπό που στροβιλιζόταν. Τον άρπαξε κι ύστερα έγειρε 
λοξά την κοιλιά του στην άμμο για να τον φέρει πίσω.

Ο σάπιος καρπός, καθώς τον έσφιγγε γερά στα δόντια 
του, έσκασε, κι από μέσα βγήκε ένας πολτός λευκός και πρα-
σινωπός, τον οποίο ο Ρολφ, αιφνιδιασμένος, έφτυσε μακριά.

Δεν ακουγόταν κανένας άλλος θόρυβος, πέρα από τον 
παφλασμό των κυμάτων.

* Ναυτικός, ναύτης (γερμανικά στο κείμενο). [Σ.τ.Μ.]
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Ο Ρολφ αρκέστηκε στο να κατεβάσει τ’ αυτιά, απογοη-
τευμένος που είχε διαλύσει το παιχνίδι του.

Ακολούθησε με το βλέμμα, για ένα κλάσμα δευτερολέ-
πτου, την κίνηση του παράξενου πράσινου πολτού, που είχε 
το ίδιο χρώμα με τους φοίνικες όπου ο Ρούπερτ είχε σχεδόν 
φτάσει, αλλά λίγο πιο σκούρο από το κασκέτο που χόρευε 
ψηλά στο κεφάλι του αφεντικού του.

Την επόμενη στιγμή, εξίσου αιφνίδια με την καρύδα μέ-
σα στο στόμα του, είδε να εκρήγνυται και το κρανίο του 
Ρούπερτ.
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Λιμάνι του Χονγκ Κονγκ

«Τι γιορτάζουμε φέτος, παιδιά;»
Μπροστά στην Κλεό, είκοσι έξι παιδικά χέρια σηκώθηκαν 

ψηλά. Η δασκάλα δίστασε να διαλέξει ένα από τα υψωμένα 
δάχτυλα.

«Πες μας, Κέννυ».
«Την εκατονταετηρίδα της τηλεμεταφοράς, κυρία!»
«Σωστά, Κέννυ. Πολύ σωστά».
Η Κλεό είχε διαλέξει επίτηδες τον Κέννυ, έναν από τους 

πιο άτακτους μαθητές της, για να δώσει αυτή την απάντη-
ση που κανένα από τα είκοσι έξι παιδιά, από τα εννιά τους 
κιόλας χρόνια, δε γινόταν ν’ αγνοεί. Τους μιλούσε στην τά-
ξη, κάθε πρωί, εδώ και μια βδομάδα, για την εκατονταε-
τηρίδα! Είχε ετοιμάσει με φροντίδα τη σχολική έξοδο. Απέ-
φευγε όσο μπορούσε, αντίθετα από τις περισσότερες δα-
σκάλες, να περνάει την ώρα της κάνοντας περιπάτους με 
την τάξη της σε κάθε γωνιά του πλανήτη. Την ενδιέφερε 
να μάθει στα παιδιά να κάθονται σε μια καρέκλα, να μέ-
νουν συγκεντρωμένα για μία ώρα σ’ ένα μάθημα γραμμα-
τικής, και να τους δώσει να καταλάβουν πως μια ομαδική 
έξοδος είναι ένα γεγονός εξαιρετικό, καλά προετοιμασμέ-
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νο, ενσωματωμένο σ’ ένα εκτενές και ομαλό παιδαγωγικό 
πρόγραμμα.

Κι αυτό είχε αποτέλεσμα! Ακόμα κι ο Κέννυ, που ήταν 
πιο αεικίνητος κι από κολιμπρί, είχε καταλάβει! Αντίθετα, η 
Κλεό δυσκολευόταν να αποδεχτεί ότι την αποκαλούσε κυ-
ρία. Κλεό, Κέννυ, φώναζέ με Κλεό, ή έστω δεσποινίδα.

Ορισμένοι μαθητές εξακολουθούσαν να έχουν σηκωμένο 
το χέρι τους, ενώ άλλοι περίμεναν την επόμενη ερώτηση.

«Εξαιρετική απάντηση» επέμεινε η Κλεό, χαμογελώντας 
στον Κέννυ. «Η πρώτη τηλεμεταφορά στην ιστορία, που τό-
τε την αποκαλούσαν με το πλήρες της όνομα, κβαντική τη
λεμεταφορά, πραγματοποιήθηκε πριν από εκατό χρόνια, το 
1997, στο  Ίνσμπρουκ, από τον καθηγητή Άντον Τσάιλινγκερ, 
ο οποίος κατόρθωσε να τηλεμεταφέρει σε απόσταση μερι-
κών εκατοστών σωματίδια φωτός, που ονομάζονται φωτό-
νια».

Το επίτευγμα δε φάνηκε να εντυπωσιάζει ιδιαίτερα τους 
μαθητές.

«Και τώρα, παιδιά» συνέχισε η Κλεό «ποιος μπορεί να 
μας πει πού βρισκόμαστε;»

Τα παιδιά βάλθηκαν να κοιτάζουν προς κάθε κατεύθυν-
ση, να στριφογυρίζουν στη θέση τους, να στρίβουν δεξιά αρι-
στερά τον λαιμό τους. Δεν έβλεπαν τίποτε άλλο από μια γι-
γαντιαία αίθουσα που θα μπορούσε να συγκεντρώσει χιλιά-
δες άτομα. Μια αχανή αποθήκη από τούβλα και σίδερο. 
Άδεια. Ψυχρή.

«Ε…»
Όλα τα παιδιά κατέβασαν το χέρι τους, ούτε ένα δεν τόλ-

μησε ν’ απαντήσει. Η Κλεό στραβομουτσούνιασε. Είχε προ-
σπαθήσει κάμποσες φορές να τους δώσει να καταλάβουν, με 
διάφορα βοηθητικά διαγράμματα, τι ήταν ένα hub. Τίποτα 
δεν είχαν συγκρατήσει! Οι έννοιες της θέσης μέσα στον χώ-
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ρο, του γεωγραφικού πλάτους, του γεωγραφικού μήκους, του 
κέντρου, της περιφέρειας, ήταν ένα από τα δυσκολότερα μα-
θήματα για τους μαθητές της, ένα είδος μαθηματικής αφαί-
ρεσης: για εκείνα δεν υπήρχαν παρά τόποι, χωρίς καμία σχέ-
ση αναμεταξύ τους. Τόποι που κατατάσσονταν σε δύο και 
μόνο κατηγορίες: «σπίτι μου» και «αλλού». Εδώ, μέσα σε 
τούτη την αποθήκη, ήταν το «αλλού». Αλλού και χάλια!

«Βρισκόμαστε στο Χονγκ Κονγκ, παιδιά» εξήγησε υπο-
μονετικά η Κλεό «στα νότια της Κίνας. Πρόκειται για ένα 
από τα μεγαλύτερα hubs του κόσμου, που κατασκευάστηκε 
στις αρχές της δεκαετίας του 2040, όταν άρχισαν να τηλε-
μεταφέρονται πιο ογκώδη αντικείμενα».

Η Κλεό έδειξε με το δάχτυλο κάποια ιδεογράμματα ζω-
γραφισμένα στους τοίχους, που αν και μισοσβησμένα μπο-
ρούσες να μαντέψεις το σχήμα τους. Οι μαθητές γούρλωσαν 
τα μάτια, εντυπωσιασμένοι από αυτά τα παράξενα σύμβολα.

«Είναι δείγματα από το παλιό κινέζικο αλφάβητο» εξή-
γησε η δασκάλα «ένα αλφάβητο που μόνο οι Κινέζοι μπο-
ρούσαν να διαβάσουν».

Συνειδητοποίησε πως αυτή η απλή εξήγηση ήταν υπερ-
βολικά αφηρημένη: κανένα εννιάχρονο παιδί δεν μπορούσε 
να φανταστεί πως εδώ και λιγότερο από έναν αιώνα τα αν-
θρώπινα όντα μιλούσαν και έγραφαν σε διαφορετικές γλώσ-
σες, δίχως να καταλαβαίνονται μεταξύ τους. Μην τα ανακα
τεύεις όλα μαζί, σκέφτηκε η Κλεό. Προσπάθησε να εστιάσει 
στον πρώτο σταθμό της σχολικής της εξόδου: να θυμηθούν 
τα παιδιά αυτή τη σύντομη παρένθεση στην ιστορία του κό-
σμου, τα hubs, που είχαν μάλιστα ξεχαστεί από έναν μεγάλο 
αριθμό ενηλίκων.

Έκανε νόημα στους μαθητές να μαζευτούν γύρω της.
«Λοιπόν, παιδιά, χρειάστηκαν πολλά χρόνια για να πε-

ράσουμε από την πρώτη τηλεμεταφορά αόρατων σωματι-
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δίων φωτός, που έγινε πριν από έναν αιώνα, ως την τηλεμε-
ταφορά ογκωδέστερων αντικειμένων. Τα πρώτα επιτυχημέ-
να πειράματα χρονολογούνται από τη δεκαετία του 2030· 
για να σας δώσω μια εικόνα, περίπου από την εποχή που οι 
παππούδες σας είχαν τη δική σας ηλικία. Η πρόοδος αυτή 
τη φορά ήταν ραγδαία. Σε λιγότερο από δέκα χρόνια, πε-
ράσαμε από την τηλεμεταφορά μικρών αντικειμένων, κερ-
μάτων, στιλό, βιβλίων, στην τηλεμεταφορά πολύ ογκωδέστε-
ρων, όπως είναι τα τραπέζια, τα κρεβάτια, οι καταψύκτες, 
σε αποστάσεις ολοένα πιο μεγάλες. Αυτό δεν άλλαζε τίποτα 
στην τεχνική της κβαντικής τηλεμεταφοράς, απλά απαιτού-
σε πολύ περισσότερη ενέργεια. Το σημαντικό όμως που πρέ-
πει να καταλάβετε είναι πως, από τη στιγμή που έγινε αξιό-
πιστη, η κβαντική τηλεμεταφορά αντικατέστησε όλα τα άλ-
λα μέσα που διαθέταμε παλιά για να μεταφέρουμε τα αντι-
κείμενα από το ένα μέρος του κόσμου στο άλλο: τα φορτη-
γά, τα αεροπλάνα και πάνω απ’ όλα τα πλοία. Ξέρετε όλοι 
τι είναι το πλοίο;»

Τα παιδιά τη διαβεβαίωσαν κουνώντας καταφατικά το 
κεφάλι, όμως η Κλεό δεν ήταν βέβαιη πως γνώριζαν όλοι με 
τι έμοιαζε μια φορτηγίδα, ένα υπερωκεάνιο ή ένα ιστιοφό-
ρο. Η έννοια «πλοίο» συνοψιζόταν για τα περισσότερα από 
αυτά σ’ ένα αντικείμενο που πλέει στο νερό.

«Προτού εφευρεθεί η τηλεμεταφορά» προσπάθησε να 
διευ κρινίσει η Κλεό «μεταφέρονταν όλα όσα είχαμε ανάγκη 
για να ζήσουμε, η τροφή, τα ρούχα, τα έπιπλα, τα παιχνίδια, 
μέσα σε μεγάλα κιβώτια, που φορτώνονταν πάνω σε πλοία, 
πολύ μεγάλα πλοία, τα οποία διέσχιζαν θάλασσες και ωκεα-
νούς για να φτάσουν σε πόλεις που ονομάζονταν λιμάνια, 
και στη συνέχεια όλα αυτά διανέμονταν σε εργοστάσια, σε 
καταστήματα και σε ανθρώπους που κατοικούσαν τριγύρω. 
Καταλαβαίνετε;»
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Λιγότερο από το ένα τρίτο των μαθητών την παρακολου-
θούσε. Τους άλλους τους είχε χάσει, και πρώτο απ’ όλους 
τον Κέννυ. Είχαν αρχίσει να δείχνουν σημάδια εκνευρισμού 
και αφηρημάδας. Η Κλεό επέμεινε σθεναρά.

«Με την εφεύρεση της τηλεμεταφοράς, αυτά τα κιβώτια, 
που τα έλεγαν κοντέινερ, μπορούσαν να αποσταλούν κατευ-
θείαν από τη μια άκρη του κόσμου στην άλλη, χωρίς να πε-
ράσουν από δρόμους, από τον αέρα ή απ’ τη θάλασσα. Στέλ-
νονταν για παράδειγμα από την Αμερική και επανεμφανί-
ζονταν στην Ασία ή στην Αυστραλία. Όμως προσοχή, παιδιά, 
πρέπει να λάβετε υπόψη σας ότι εκείνη την εποχή τα μέσα 
τηλεμεταφοράς δεν ήταν τόσο μινιατούρες όσο τα σημερι-
νά». Οι τελευταίοι μαθητές που πρόσεχαν έριξαν μια ματιά 
στο TPC που φορούσαν στον καρπό τους. «Τα κέντρα τηλε-
μεταφοράς καταλάμβαναν ένα ολόκληρο δωμάτιο, χρειάζο-
νταν υπερβολική ενέργεια και πάνω απ’ όλα είχαν ανάγκη 
από τεράστιες αποθήκες, για να παραλάβουν και να στεί-
λουν αλλού εκατομμύρια κοντέινερ. Από το 2042 κι έπειτα, 
κατασκευάστηκαν καμιά εικοσαριά τέτοια μεγάλα κέντρα 
στον κόσμο, συνήθως στη θέση παλιών λιμανιών, όπως εδώ 
στο Χονγκ Κονγκ. Ονομάστηκαν hubs». Μόνο δύο μαθητές, 
οι πιο σοβαροί, η Σάρα κι η Ντοροτέ, σημείωσαν τη λέξη. 
«Οι πόλεις-λιμάνια ήταν ήδη τεράστιες πριν από την εφεύ-
ρεση της τηλεμεταφοράς, όμως συνέχισαν να ξεφυτρώνουν 
σαν τα μανιτάρια γύρω από τα hubs, και μερικές έφτασαν 
να έχουν ως και εκατό εκατομμύρια κατοίκους. Χρειάστηκε 
να περιμένουμε ως τη δεκαετία του 2050, δηλαδή περίπου 
όταν γεννήθηκαν οι γονείς σας, για ν’ αρχίσει να συρρικνώ-
νεται η τηλεμεταφορά και να μπορέσουν να κατασκευαστούν 
hubs σε μικρότερες πόλεις».

Η Κλεό είχε χάσει σχεδόν ολόκληρη την τάξη της. Μόνο 
η Σάρα και η Ντοροτέ την άκουγαν ακόμη. Οι άλλοι έπαιζαν 
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στα χώματα, έτρεχαν από τον έναν τοίχο στον άλλο, κι όταν 
πια βρίσκονταν αρκετά μακριά, φώναζαν για να προκαλέ-
σουν ηχώ μέσα στη γιγάντια άδεια αποθήκη. Η δασκάλα 
αναστέναξε. Πλέον (κι αυτό ήταν ένα από τα στοιχεία που 
προέκυπταν από τις αναφορές του Παγκόσμιου Οργανισμού 
Εκπαίδευσης), αν ένα παιδί έμενε πάνω από δέκα λεπτά σε 
ένα μέρος χωρίς να τηλεμεταφερθεί, ένιωθε πλήξη.

Η Κλεό επενέβη υψώνοντας τη φωνή της.
«Παιδιά! Παιδιά, κοιτάξτε γύρω σας! Παρατηρήστε το 

ύψος των τοίχων και φανταστείτε κιβώτια σε στοίβες πάνω 
από εκατό μέτρα ψηλές να εμφανίζονται και να εξαφανίζο-
νται συνεχώς, όλη τη μέρα».

Τα παιδιά αδιαφορούσαν τελείως. Δεν τους έλεγαν τίπο-
τα όλα αυτά. Ούτε και σ’ εκείνη βέβαια, η Κλεό όφειλε να 
το παραδεχτεί. Δεν είχε γεννηθεί το 2050. Αυτές οι εικόνες 
παραλυμένων μεγαλουπόλεων, φορτηγών και οχημάτων γύ-
ρω από hubs, έτοιμα να διανείμουν καταναλωτικά αγαθά σε 
συνωστισμένα πλήθη ανθρώπων που κυκλοφορούσαν με υπό-
γεια τρένα, που έμεναν σε πύργους ψηλούς όσο οι στοίβες 
των κοντέινερ, ναι, όλες αυτές οι εικόνες αποκάλυψης φά-
νταζαν, τόσο σ’ εκείνη όσο και στα παιδιά, σαν ένα είδος 
προϊστορίας μακρινής… και ανυπόφορης! Πώς μπορούσαν 
να ζουν έτσι οι άνθρωποι;

Μία δόνηση στον καρπό της την έβγαλε από τις σκέψεις της.
Ένα μήνυμα.
Χαμήλωσε μηχανικά το βλέμμα στο TPC της.
Ένα μήνυμα από τη μητέρα της!
Μόνο αυτή της έλειπε! Λες και δεν ήξερε ότι η κόρη της 

έκανε μάθημα εκείνη την ώρα! Η Κλεό προσπάθησε να κρύ-
ψει τον εκνευρισμό της, θα διάβαζε το μήνυμα μετά το σχό-
λασμα. Αν το θυμόταν.

*
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«Παιδιά, για μαζευτείτε».
Η Κλεό χτύπησε κάμποσες φορές τα χέρια της, ζητώντας 

τους να συμμαζευτούν, και πολύ σύντομα η ομάδα των εί-
κοσι έξι μαθητών σχημάτισε υπάκουα έναν κύκλο γύρω της. 
Όλοι είχαν μαντέψει πως επιτέλους θα εγκατέλειπαν αυτή 
την αποθήκη που δεν είχε ούτε παράθυρα ούτε φως ούτε 
κανένα ενδιαφέρον.

«Και στη συνέχεια, μετά τα hubs, ποιος μπορεί να μου πει 
τι συνέβη;»

Αυτή τη φορά, σήκωσαν όλοι τα χέρια τους. Ακόμα και ο 
Κέννυ.

«Ναι, Σάρα;…»
Η Κλεό είχε αποφασίσει ν’ ανταμείψει τη μία από τις δύο 

μαθήτριες που την άκουγαν με προσοχή ως το τέλος της ομι-
λίας της. Ωστόσο, η καημένη η Σάρα δεν πρόλαβε να μιλή-
σει, γιατί μια δεκαριά συμμαθητές της φώναξαν την απά-
ντηση, προτού καν ανοίξει το στόμα της.

«Η Γιούκι! Η Γιούκι!»
«Η Γιούκι, δεσποινίς» κατάφερε παρ’ όλα αυτά να ξε-

στομίσει η Σάρα. «Η άσπρη ποντικίνα. Η Γιούκι ήταν το 
πρώτο ζώο που τηλεμεταφέρθηκε, στις 29 Σεπτεμβρίου του 
2051».

Κάποιοι μαθητές το επιβεβαίωσαν, άλλοι ενθουσιάστη-
καν, γνωρίζοντας όλοι αυτή την ιστορία, την είχαν δει στην 
τηλεόραση, την είχαν διαβάσει σε βιβλίο, είχαν κοιμηθεί με 
μια λούτρινη Γιούκι ή είχαν τυπωμένο το ροζ μουσούδι της 
στο μπλουζάκι τους. Η Γιούκι ήταν τόσο δημοφιλής όσο ο 
Μίκυ τον προηγούμενο αιώνα!

«Μπράβο, παιδιά, και τώρα μείνετε κοντά μου, για να 
ρυθμίσω τα TPC σας στον δεύτερο σταθμό της εξόδου μας. 
Ανοίξτε καλά τα μάτια σας, τηλεμεταφερόμαστε όλοι στο 
Μουσείο Κίνησης».




