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►Του ΝΙΚΗΤΑ ΣΙΝΙΟΣΟΓΛΟΥ

Τ
ο Φωτεινό Σκοτάδι κυκλοφόρησε με εις 
οθόνες των κινηματογράφων σβηστές. 
Τι συγκυρία για να βυθιστεί κανείς σ’ 
ένα βιβλίο που πραγματεύεται το πά
θος για τον κινηματογράφο!

Η παρατεταμένη σινεμαλγία -η νοσταλγία 
για το σινεμά- σαφώς εντείνει την απόλαυ
ση να βλέπεις τον Αχιλλέα Κυριακίδη καθώς 
ανακαλεί με τη γραφή το φωτεινό σκοτάδι της 
κινηματογραφικής αίθουσας. Κι έπειτα, η νο- 
Λ^λγία για το σινεμά αναδεικνύει τη σημασία 
της διερώτησης: τι σημαίνει πηγαίνω σινεμά, τι 
θα πει έχω πάθος για το σινεμά; Σπουδαίος με
ταφραστής και πεζογράφος, επιπλέον «ταινιο- 
δίαιτος αναγνώστης», ο Κυριακίδης εξερευνά 
τα ερωτήματα αυτά «διαβάζοντας» αγαπημένα 
φιλμ με τρόπο δοκιμιακό: αφενός συζητά τη 
γραμματική και το συντακτικό της κινηματο
γραφικής γλώσσας με σημείο αναφοράς το 
έργο των Ουέλς, Ταρκόφσκι, Μπουνιουέλ, 
Πέκινπα (μεταξύ πολλών άλλων), αφετέρου 
καταγράφει σε βάθος δεκαετιών το πάθος του 
γ*α την κινηματογραφική εμπειρία: «Ονειρεύ
ομαι εκείνη την ταινία που δεν θα τελειώνει 
ποτέ· που θα διακόπτεται, θα καταστρέφεται, 
θα τινάζεται στον αέρα σαν φαντασμαγορικό 
πυροτέχνημα, αλλά δεν θα τελειώνει· όπως 
δεν τελειώνει ένας πίνακας ζωγραφικής, αφού 
κανείς δεν μπορεί να πει με ακρίβεια πώς άρ
χισε...».

0 Ρομπέρ Μπρεσόν στις Σημειώσεις για τον 
Κινηματογράφο (1975) παρατηρεί - με μεγαλο- 
γράμματη μάλιστα γραφή - ότι «Ο ΚΙΝΗΜΑ
ΤΟΓΡΑΦΟΣ ΕΙΝΑΙ ΜΙΑ ΓΡΑΦΗ ΜΕ ΕΙΚΟΝΕΣ 
ΕΝ ΚΙΝΗΣΕΙ ΚΑΙ ΗΧΟΥΣ». Για τον Μπρεσόν 
οι εικόνες ενός φιλμ αποκτούν δύναμη λό
γω της θέσης και της σχέσης τους, όπως οι 
λέξεις σ’ ένα λεξικό- κι όμως η αλήθεια του 
κινηματογράφου (αυτό που «συλλαμβάνει» 
το σινεμά με τα κατάδικά του μέσα), συνεχίζει 
ο Μπρεσόν, δεν ταυτίζεται με την αλήθεια του 
θεάτρου, ούτε με εκείνη του μυθιστορήματος 
ή της ζωγραφικής. 0 κώδικας του σινεμά είναι 
συγγενής με τους κώδικες των άλλων τεχνών 
αλλά οδηγεί σε απάτητα ψυχικά τοπία συνι- 
στώντας μια εμπειρία αλλιώτικη. Το Φωτεινό 
Σκοτάδι του Κυριακίδη μοιάζει να απορρέει 
από τούτη την παράδοξη εξάρτηση και συνά
μα ανεξαρτησία του σινεμά από το θέατρο και 
πρωτίστως από τη λογοτεχνία. Ο Κυριακίδης 
σημειώνει εξάλλου την αμφίδρομη ανατρο
φοδότηση του σινεμά και της λογοτεχνίας: τα 
μεγάλα μυθιστορήματα κινηματογραφήθη- 
καν τουλάχιστον άπαξ, αλλά και η κινηματο
γραφική γραφή επηρέασε την πεζογραφία. Οι 
δυο μορφές έκφρασης βρίσκονται τόσο κο
ντά κι όμως μακριά. Ισως γι’ αυτό το Φωτεινό 
Σκοτάδι γίνεται τόσο απολαυστικό όποτε ο 
Κυριακίδης αναπτύσσει αναπάντεχες συνά
ψεις με τον κόσμο του Μπόρχες και του Ντίνο 
Μπουτσάτι (βλ. το κεφάλαιο «Η στρατηγική 
του Δαιδάλου: τρεις σημειώσεις για τη σχέση 
του Μπόρχες με τον κινηματογράφο», αλλά 
και αρκετές αναφορές στον Μπόρχες σε άλλα 
κεφάλαια). Ομως, εξίσου γοητευτικό είναι το 
Φωτεινό Σκοτάδι όποτε συμπυκνώνει σε λίγες 
μόνον αράδες την κοσμοαντίληψη ρευστών 
κινηματογραφικών ανθρωπότυπων - είτε πρό-· 
κειται για τους χαμένους αντιήρωες του Σαμ 
Πέκινπα, είτε για τους ήρωες του φιλμ νουάρ· 
αΰτούς που «κλέβουν, σκοτώνουν, προδίδουν, 
για να βρεθούν στο τέλος με μοναδικό τους 
κέρδος μια συντριπτική επίγνωση όχι ενοχής 
(κανένας τους δεν μεταμελείται, κανένας δεν
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επιχειρεί να εξορκίσει αναδρομικά τον ιδιωτικό 
του Καύκασο), αλλά ματαιότητας».

Αλλοτε πάλι, όταν ο Κυριακίδης προσεγγί
ζει θρυλικές σκηνές (τα μυρμήγκια στην αρχή 
της Αγριας Συμμορίας του Πέκινπα, ή τη μικρή 
γυάλινη σφαίρα που την αναδεύεις και χιονίζει 
στον Πολίτη Κέιν), νιώθει κανείς πως όντως 
πρόκειται για κάποιες από τις μαγικές εκεί
νες στιγμές που ο κινηματογράφος «μπορεί 
να είναι η τέχνη του ασύλληπτου σύμπαντος 
χρόνου- δηλαδή, της αιωνιότητας». Σε τέτοιους 
στοχασμούς εν παρόδω κρύβεται η βαθύτερη 
ομορφιά του βιβλίου· δείχνουν πως μια τέχνη 
τόσο νέα και εξαρτημένη από την τεχνολογία

μπορεί να εκπληρώνει έναν πόθο απολύτως 
αρχαίο, αυτόν της προνομιακής διάρρηξης των 
περιορισμών που θέτουν η έγχρονη παρουσία 
και τα πολύ ανθρώπινα μάτια μας. Φαίνεται 
πως είχαν δίκιο οι θεωρητικοί κι οι φιλόσοφοι 
όταν εξηγούσαν πόσο αλλιώτικα «βλέπει» μια 
κινηματογραφική κάμερα σε σχέση με το αν
θρώπινο μάτι· τότε που μας καλούσαν, όπως ο 
Ζαν-Κλοντ Καριέρ -και νομίζω ο Κυριακίδης-, 
να προσέξουμε όλα όσα ένας σκηνοθέτης βά
ζει σε μια ταινία κι όμως μας διαφεύγουν, αλλά 
και όλα εκείνα που ένας σκηνοθέτης ξεχνά να 
βάλει αλλά τα βλέπουμε εμείς...

Τι βλέπουμε, αλήθεια, είναι ένα θέμα - αλ
λά πότε το βλέπουμε είναι ένα άλλο. Μήπως 
δεν δίνουμε νέο νόημα στην ίδια αγαπημένη 
σκηνή αναλόγως την ιστορική συγκυρία; Οπως 
σημειώνει ο Κυριακίδης, «...δε θα ’ναι λίγοι οι 
Ελληνες -φαντάζομαι- οι οποίοι, εν έτει 1968, 
του σκότους μεσούντος και του Αντονιόνι εκό- 
ντος ή άκοντος, έδωσαν στην τελευταία σκηνή 
του Blow-Up, στη σκηνή δηλαδή όπου ο Ντέ- 
ιβιντ Χέμμινγκς υποτάσσεται στη λογική των 
Αλλων και σκύβει να σηκώσει το αόρατο (;) 
μπαλάκι, ένα νόημα εντελώς αντίστροφο απ’ 
αυτό που ενδεχομένως θα της έδιναν σήμερα». 
Σε τέτοιες περιπτώσεις, η ίδια σκηνή διαβά
ζεται είτε ως υποταγή στην εξουσία, είτε ως 
διαφυγή στη φαντασία. Το φωτεινό σκοτάδι 
τρεμοπαίζει.

Από την άποψη αυτή τα ευρετήρια ονο
μάτων και ο «Κατάλογος των ταινιών που 
αναφέρονται στο βιβλίο» προσφέρονται για 
διαγώνιες και παιγνιώδεις αναγνώσεις γεν
νώντας μέσα σου την ακαριαία επιθυμία να 
δεις ξανά την ταινία που άξαφνα σου θύμισε 
ο Κυριακίδης - να πας σινεμά ξανά, να δεις την 
ταινία με άλλα μάτια και σε νέες συνθήκες. Κι 
εδώ θα ήθελα να σταθώ· στην αίσθηση αυτήν 
που αφήνει το Φωτεινό Σκοτάδι. Γιατί καθώς 
το βιβλίο διαλέγεται με την αμφισημία της 
κινηματογραφικής γραφής, αναδεικνύει τον 
πολιτικό ρόλο του θεατή, μάλιστα την πολιτική 
διάσταση της επιθυμίας να είμαστε θεατές-δη- 
μιουργοί: «Κι αλήθεια, σε χαλεπούς καιρούς, 
τι είναι πιο πολιτικό; Η εμπειρία να μοιράζεσαι 
με κάποιους άλλους στο σκοτάδι το πολιτικό 
μήνυμα μιας ταινίας, ή αυτό που τα ξεκίνησε 
όλα, η απόφασή σου δηλαδή να πας σινεμά;». 
Λοιπόν, αυτή η απόφαση να πας σινεμά και να 
κλειστείς σε μια σκοτεινή αίθουσα· δηλώνει 
πολύ περισσότερα από την απλή επιθυμία πρό
σκαιρης διαφυγής που καλύπτει ο τηλεοπτικός 
μιθριδατισμός κι οι συνδρομητικές πλατφόρ
μες. Αυτή η απόφαση έχει να κάνει με την ίδια 
την ουσία του σινεμά.

Ο Ζαν-Κλοντ Καριέρ σημειώνει στο βι
βλίο του για την κρυφή γλώσσα του κινημα
τογράφου (Film qu‘ on ne voit pas, 1993) μια 
διαφορά της κινηματογραφικής εμπειρίας από 
τη θεατρική: στο τέλος κάθε παράστασης οι 
ηθοποιοί υποκλίνονται - ακόμη κι αν έχουν 
«σκοτωθεί» στην τελευταία πράξη. Ολα ήταν 
ένα ψέμα, συνομολογούν κι εκείνοι αμέσως, 
μια σύμβαση! Αντιθέτως, το σινεμά επιδιώ
κει τη συντήρηση της ψευδαίσθησης. Δεν 
βιάζεται να δηλώσει πως βιώσαμε μια εφή
μερη αναπαράσταση. Αλλωστε μπορούμε να 
επιστρέφουμε ξανά και ξανά στην ίδια ταινία 
και να περιπλανηθούμε μέσα της, οι σκηνές κι 
οι ερμηνείες παραμένουν αναλλοίωτες, κάθε 
φορά. Πώς λοιπόν να αποδεχθούμε ότι ο σπη
λαιώδης κόσμος μιας σκοτεινής αίθουσας θα 
μπορούσε ποτέ να υπολείπεται σε φως; Πιο 
πιθανό μας φαίνεται οι μαθητές του Πλάτωνα 
ν’ αναζήτησαν το φως σε λάθος τόπους...
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