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Κ
άποιοι χωρίζουν την ισπα­
νική λογοτεχνία στην επο­
χή πριν και μετά τον Μπόρ­
χες. Κάποιοι άλλοι υποστηρίζουν 

επίσης ότι αν δεν έχεις διαβάσει 
Μπόρχες δεν ξέρεις τι θα πει λο­
γοτεχνία. Τείνω να συμφωνήσω 
και με τις δύο αυτές απόψεις και 
συγχρόνως μετανιώνω που δεν 
διάβασα τον συγκεκριμένο συγ­
γραφέα ως σήμερα.

Ακούγεται ίσως κάπως παράξενο 
που ένα τόσο μικρό βιβλιαράκι με 
τον αινιγματικό για τη λογοτεχνία 
τίτλο «Άτλας» αποτελεί την από­
λυτη λογοτεχνική απόλαυση, 
αλλά κάτι τέτοιο είναι πέρα ως 
πέρα αλήθεια. Πρόκειται μάλιστα 
για μία αλήθεια η οποία ενισχύε- 
ται από δύο αδιαμφισβήτητες πα­
ραμέτρους που αφορούν τη ζωή 
του μεγάλου Αργεντινού λογοτέ­
χνη: πρώτον, το γεγονός ότι ελά­
χιστοι άλλοι λογοτέχνες είχαν την 
ευρυμάθεια και την ευρύτητα 
πνεύματος που χαρακτήριζε τον 
Μπόρχες και, δεύτερον, ότι ελά­
χιστοι άλλοι -ίσως και κανένας 
άλλος- λογοτέχνες έβλεπαν τόσο 
καθαρά όχι με τα κανονικά μάτια, 
αλλά με τα μάτια της ψυχής. Και 
αυτό διότι ο Μπόρχες πέρασε ως 
τυφλός το μεγαλύτερο μέρος της 
ζωής του, αφού υπέφερε από 
γλαύκωμα.

Το περίεργο με το συγκεκριμένο 
βιβλίο είναι ότι ενώ ο ίδιος ο συγ­
γραφέας το χαρακτηρίζει στην 
εισαγωγή του ως «Άτλα», στη 
συνέχεια ο ίδιος πάλι αρνείται τον 
τίτλο αυτόν και χαρακτηρίζει μά­
λιστα το πόνημά του ως χαοτικό! 
Δεν έχει άδικο. Μικρό, χαοτικό 
και απλά υπέροχο.

Και έπειτα ο Μπόρχες έχει από­
λυτο δίκιο. Δεν πρόκειται για 
έναν «Άτλα» απλά γεωγραφικό 
με τη στενή έννοια του όρου, 
αλλά για έναν Άτλα ο οποίος συ­
γκεντρώνει ψήγματα γεωγραφί­
ας, ιστορίας, ψυχολογίας, φιλο­
σοφίας και λογοτεχνίας. Και όλα 
αυτά φιλτραρισμένα μέσα από 
την ιδιαίτερη προσωπική ματιά 
του ίδιου του Μπόρχες.

Τα μνημεία, τα σιντριβάνια, τα 
αγάλματα, τα κτίρια, οι πόλεις, 
αλλά και τα γραφόμενα μεγάλων 
συγγραφέων για τα οποία μιλάει 
ο Μπόρχες δεν περιγράφονται. 
Αντιθέτως αυτό που προσπαθεί 
να μας περάσει με την πένα του ο 
συγγραφέας είναι η αίσθηση που 
σου αφήνουν όλα αυτά, η αίσθη­

ιδιότυπο αυτόν «Άτλα» που συνο­
δεύεται από τις εξαίσιες φωτο­
γραφίες της συντρόφου του, Μα­
ρίας Κοδάμα: από ένα μνημεί- 
ο-κουμπί στη Φιλαδέλφεια και τη 
γαλατική θεά στη Ρώμη, μέχρι τα 
δειλινά της Βενετίας και το Ιζούμο 
της Ιαπωνίας. Δεν περιλαμβάνεται 
όμως μόνο η αίσθηση από τα 
μέρη στα οποία ταξίδεψε ο συγ­
γραφέας, αλλά και η αίσθηση από 
τις δράσεις του: μία αρχαιοελληνι­
κή τραγωδία, μία τίγρης, ένα ταξί­
δι με αερόστατο.

■ Μερικά φωτογραφικά στιγμιότυπα του Χόρχε Λουίς Μπόρχες με τη «συνταξιδιώτισσα» σύζυγό του Μαρία Κοδάμα, που 
τόσο αγαπούσε το μπορχεσιανό σύμπαν

ση όχι δια μέσω της όρασης, 
αλλά μέσω της ψυχής.

Το βιβλίο αυτό, επομένως, δεν 
συγκαταλέγεται στην ταξιδιωτική 
λογοτεχνία. Από την άλλη, δεν

περιέχει δοκίμια ούτε και διηγή­
ματα. Δεν ανήκει επίσης-τουλά­
χιστον εξολοκλήρου- στη σφαί­
ρα της φιλοσοφίας. Είναι απλά 
μία κατάθεση ψυχής του ίδιου 
του μεγάλου λογοτέχνη. Όπως

ομολογεί εξάλλου και ο ίδιος: 
«Όλα τα πράγματα του κόσμου με 
οδηγούν σ’ ένα παράθεμα ή σ’ 
ένα βιβλίο».

Όλα λοιπόν έχουν θέση εδώ, στον

Το μόνο βέβαιο είναι ότι ποτέ άλ­
λοτε λογοτεχνία, φιλοσοφία και 
γεωγραφία δεν συνταιριάστηκαν 
τόσο όμορφα. Ποτέ άλλοτε ο ποι­
ητικός και ο πεζός λόγος δεν συ­
μπλήρωσαν τόσο αγαστά ο ένας 
τον άλλο μέσα στο ίδιο πόνημα. 
Και ποτέ άλλοτε συγγραφέας δεν 
προσέφερε μέσα από τόσο μικρά 
κείμενα πεζού και ποιητικού λό­
γου τέτοια λογοτεχνική απόλαυ­
ση στους αναγνώστες του.

*Η Λεύκη Σαραντινού είναι φιλόλογος, 
ιστορικός και συγγραφέας. Τελευταίο 
της βιβλίο η ιστορική μελέτη «Μύθοι 
που έγιναν ιστορία», εκδόσεις Ενάλιος, 
Αθήνα 2020.

«Δεν πρόκειται για 
έναν “Άτλα” απλά

γεωγραφικό με τη στενή 
έννοια του όρου, αλλά για 
έναν Άτλα ο οποίος συ­
γκεντρώνει ψήγματα γε­
ωγραφίας, ιστορίας, ψυ­
χολογίας, φιλοσοφίας και 
λογοτεχνίας. Και όλα αυτά 
φιλτραρισμένα μέσα από 
την ιδιαίτερη προσωπική 
ματιά του ίδιου του Μπόρ­
χες. Τα μνημεία, τα σιντρι­
βάνια, τα αγάλματα, τα κτί­
ρια, οι πόλεις, αλλά και τα 
γραφόμενα μεγάλων συγ­
γραφέων για τα οποία μιλά­
ει ο Μπόρχες δεν περιγρά- 
φονται. Αντιθέτως αυτό 
που προσπαθεί να μας πε­
ράσει με την πένα του ο 
συγγραφέας είναι η αίσθη­
ση που σου αφήνουν όλα 
αυτά, η αίσθηση όχι δια 
μέσω της όρασης, αλλά 
μέσω της ψυχής»
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