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• Εν συντομία
Σπουδαίες πένες εμπνεύστηκαν 
από τον καυτό ήλιο και τη ραστώνη 
του καλοκαιριού.

• Γιατί ενδιαφέρει
Τι καλύτερο από σελίδες για το θέ­
ρος, τον έρωτα, την αγάπη, τη φιλία.

Μικρός και έως την εφηβεία λά­
τρευα τα καλοκαίρια και λαχταρού­
σα την έλευσή τους. Ακόμη και η 
λέξη «ηαραθερισμός» φάνταζε αρι- 
στουργηματική στον ευφάνταστο 
νου μου. Παραθερίζαμε στα λεγά­
μενα ΚΑΟΑ, ήγουν Κέντρα Ανα­
ψυχής Οικογενειών Αξιωματικών, 
ήμουν ένα ξανθομάλλικο πιτσιρίκι, 
έπινα Ταμ-Ταμ, λιμπιζόμουν θυγα­
τέρες συναδέλφων του σεπτού πα- 
τρός μου και μια φορά η Βίκυ Λέ­
ανδρος, ή μια σωσίας της, που είχε 
κληθεί να τραγουδήσει στο Φανά­
ρι Κομοτηνής όπου παραθερίζαμε 
με πήρε στην αγκαλιά της και έκτο- 
τε ερωτεύομαι σωσίες της.

Στην εφηβεία πια μισούοα τα κα­
λοκαίρια γιατί μας χώριζαν από τα 
κορίτσια που μας έθελγαν τον χει­
μώνα- περιέπιπτα σε μελαγχολία, 
κάπνιζα κρυφά, άκουγα μανιωδώς 
Creedendce Clearwater Revival 
και διάβαζα κατηφής Καραγάτση, 
Βασιλικό, Καζαντζάκη και ό,η Βί-

περ έφτανε στα ματογυάλια μου.
Την τελευταία δεκαετία το θέρος 

μένω εμμόνως στην Αθτινα και δη 
στην Κυψέλη μαζί με άλλους ελάχι­
στους εμμονικούς που δεν ξεκουνά- 
νε από δω, καλοί φίλοι μού αναθέ­
τουν καθήκοντα ποτίσματος φυτών 
και ταΐσματος γατιών και το ρίχνω, 
απερίσπαστος απ’ τις παρέες και τις 
κραιπάλες μας, στο διάβασμα Kelt 

ίο γράψιμο. Πέρυσι έκανα επανά­
ληψη στον Τόμας Πίντσον, φέτος 
έχω ντανιάαει κάμποσο βιβλία, τα 
περισσότερα ήδη καταβροχθισμέ­
να, όλα με θέμα και φόντο κάποιο 
καλοκαίρι.

Το δράμα του ήλιου
«Στις παραλίες δεν υπάρχουν 
ανένιαχτοι, αυτό είναι το δράμα 
του ήλιου, της ζέστης και των δι­
ακοπών» έγραφε πριν από τέσσε­
ρις δεκαετίες ο αείμνηστος Χρή- 
στος Βακαλόπουλος στο εξόχως 
ειρωνικό κείμενό του «Συμβου­
λές για το καλοκαίρι», δημοσιευ­
μένο στο περιοδικό «Αντί» (τεύχος 
293, 21.06.1985) και στεγασμένο, 
μαζί με άλλα λαμπρά δοκίμιά του, 
στον τόμο «Από το χάος στο χαρ­
τί» (εκδ. Εστία, 1995). «Δεν πάμε 
διακοπές» ειρωνεύεται ο Χρήστος 
«για να ξεγελάσουμε τους εαυτούς 
μας, να νομίσουμε ότι μπήκαμε ως 
διά μαγείας σε κάποιο εθνολογικό 
ντοκιμαντέρ. Οχι, καθόλου. Εμείς 
το μόνο που θέλουμε είναι να δι­
απιστώσουμε αυτά που διαβάσα­
με και να πλουτίσουμε τις γνώσεις 
των συμπολιτών μας με τη σειρά

Ενα βιβλίο με θέμα 
κάποιο καλοκαιρινό 
φόντο αποτελεί 
ιδανική συντροφιά 
είτε βρίσκεσαι 
σε μια παραλία 
ή ακόμη και 
στην καρδιά 
της άδειας πόλης

μας. Να αδελφωθούμε με άλλους, 
πολιτιομένους λαούς που εξυπη­
ρετούνται άριστα από τον δικό μας. 
Να προτείνουμε, τέλος, συγκεκρι­
μένα μέτρα για να γίνεται καλύτε­
ρα αυτή η δουλειά, με βάση το πε­
νταετές πρόγραμμα και (πάντα) με 
συλλογικές διαδικασίες».

Ο φίλος μας, πέντε χρόνια μετά, 
έγραψε ένα από τα πιο μεστά μυθι­
στορήματα με θέμα το θέρος, την 
περιλάλητη «Γραμμή του ορίζο- 
ντος» (εκδ. Εστία, 1992). Το θέ­
ρος και ο έρως συμπλέκονται και 
εκθειάζονται με ιδιάζοντα τρόπο, 
γίνονται αφορμή για να φυσήξει 
ο Βακαλόπουλος τις σερπαντίνες 
των αναλύσεων του σχετικά με τη 
μεταπολιτευτική νοοτροπία, να 
μεμφθεί τον ακατάσχετο δυτικι- 
σμό της εποχής και να μας υπεν­
θυμίσει την ηδύιητα της αλληλοπε- 
ριχώρησης, την αξία της συστολής, 
το νόημα του νοήματος που είναι 
η άδολη αγάπη. Και, βέβαια, να 
πλέξει εγκώμια στον εξαίσιο τρό­
πο ζωής που άνθησε και εξακο­
λουθεί, σας βεβαιώ, να ανθεί στο 
«αόρατο νησί», στην ονειρική υφή 
της πραγματικότητας που λέγεται 
Κυψέλη.

Οι λέξεις του Χρήστου στη 
«Γραμμή του ορίζοντος» μοσχο­
βολάνε, οι φράσεις του γλυκοκε- 
λαηδούν, οι ιδέες του λάμνουν 
στη λίμνη της αιδημοσύνης. Σαν 
να προορίζονται να μας υπενθυμί­
σουν την πιο έσω ανθρωπινότητά 
μας, στο πώς να επανεκτιμήσουμε 
την πιο μέσα αλήθεια των καθη­

μερινών πραγμάτων που μες στην 
ταχύπλοη εποχή μας παραβλέπου­
με. Κι ακόμη ο Χρήστος μάς καλεί 
να μεθύσουμε καλοκαιριάτικα με 
το δικής του επινοήσεως κοκτέιλ 
Νιοσιογέφσκι (ένα κόκκινο σφη- 
νάκι με βότκα, ταμπάσκο, ντομα- 
ιόζουμο και μύδι!).

Κοινός μας φίλος ο Ευγένιος 
Αρανίτσης, υπογράφει το 2002 την 
ποιητική συλλογή «Καλοκαίρι στον 
σκληρό δίσκο» (εκδ. Νεφέλη). Μου 
αρέοει να τη θεωρώ συναρμολογη- 
μένο μυθιστόρημα, καμωμένο από 
έκκεντρες και εκκεντρικές σκέψεις, 
μνήμες και αφορισμούς, νύξεις για 
τη διαρκή επανάσταση της υπέρβα­
σης του φαινομενικού, άλμπουμ με 
ηειραγμένες ηολαρόιντ τραβηγμέ­
νες τον Ιούλιο στη Σίφνο και τον 
Αύγουστο στην Κέρκυρα.

Ιδού, για του λόγου το αληθές: 
«Στην Ελλάδα ανήκουνε 3 χιλιά­
δες εξακόσια 2 νησιά· ορισμένα μ' 
έναν τουλάχιστον/ ορμίοκο όπου, 
γαλήνια, φεγγάρι και μη φεγγάρι 
ταυτίζονται, ένεκα μάλιστα που ίο 
ημίφως είχε ζητήσει απ’ τα θροί­
σματα των φύλλων να λειάνουν τις 
επιφάνειες (μα πώς τα ξέρεις όλα 
αυτά! ούτ’ Ενετός σε/ μπαλκόνι 
της Σίφνου να ’σουνα ταίρι μου, 
το τελευταίο ανάμεοά τους (δηλα­
δή θρόισμα) αναγγέλλει: κάτι περ­
νάει Οπίσω απ’ το Εμπρός και η 
φλόγα του ράντισε τα δενδρύλλια 
[...] ω, Αμμουδιά, θα τραγουδού­
σα σου τη διάρκεια, σου τραγου­
δώ, ετραγούδησα ήδη».

Είναι μια Παρασκευή 29 Ιουλίου

Ρ pressreader PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER 
PressReader.com +1 604 278 4604
coPYRiGmAMD Pfloficreo^TaI^ucableIlaw



2

  Φράσεις και λέξεις που μοσχοβολάνε καλοκαίρι στα γραπτά του
Βακαλόπουλου, του Καμύ, του Μάρκες κ. ...

Media: DOCUMENTO Page: 52-53 Published at: 14-07-2024

' <Zdk At9ft

'Wm

στο Δουβλίνο κι ο ήλιος χαρακτη­
ρίζεται θρασύτατος και λάμπει σε 
όλο ίο πάρκο Μέριον κι ο άνεμος 
φέρνει χη μυρωδιά φρεσκοκομμέ­
νου γρασιδιού και το αεράκι κου­
νάει χον κισσό σ' ένα περβάζι κι ο 
Κάχαλ ένα χρόνο πριν έχει συνα- 
νχήσει χη Σαμπίν κοντά στο άγαλμα 
του Οσκαρ Ουάιλντ κι έχουν συνά­
ψει σχέση και είχαν κάνει προετοι­
μασίες να παντρευτούν και είχαν 
συζήσει για ένα διάστημα αλλά η 
σπαγγοραμμένη προσωπικότητα 
και η ανημπόρια του Κάχαλ να αγα­
πήσει γενναιόψυχα τρέπει τη Σα­
μπίν σε εύκτακτη φυγή κι ο Κάχαλ 
θα περάσει ένα παρατεταμένο Σαβ­
βατοκύριακο του Ιουλίου μόνος με 
τη μιζέρια του, πίνοντας σαμπάνια, 
βλέποντας ντοκιμαντέρ, ανήμπο­
ρος ακόμη να κατανοήσει ότι η αγά­
πη είναι ό,τι πιο πλούσιο συμβαίνει 
στη ζωή μας κι ότι εάν δεν δώσου­
με τα πάντα, δεν θα πάρουμε τίπο­
τε απολύτως.

Αυτά συναντάμε στπ μόλις 50 
σελίδων νουβέλα με τίτλο «Πολύ 
αργά πια» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκη- 
τοπούλου, εκδ. Μεταίχμιο) που 
υπογράφει η Ιρλανδή Κλερ Κί- 
γκαν (Claire Keegan, 1968), θυ- 
μίζοντάς μας ότι το ηλιόλουστο ηδύ 
θέρος μπορεί κάλλιοια να είναι χω­
ροχρόνος μοναξιάς και ασυνεννο­
ησίας όχι μόνο με τους άλλους μα 
και με τον ίδιο μας τον εαυτό.

Η εκτυφλωτική Αλγερία
Δεν περνάει θέρος δίχως να επι­
στρέφω στον Αλμπέρ Καμύ και

στον τόμο δοκιμίων του με τίτλο 
«Το καλοκαίρι» (μτφρ. Νίκη Κα- 
ρακίτσου-Ντουζέ Μαρία Κασα- 
μπαλόγλου-Ρομπλέν, εκδ. Πατά- 
κη). Στα κείμενα αυτά, γραμμένα 
ανάμεσα στα 1939 και 1953, ο 
Γάλλος μυθισχοριογράφος, θεα­
τρικός συγγραφέας και φιλόσοφος 
μιλάει για τον εκτυφλωτικό ήλιο 
της Αλγερίας, ytd την αδυσώπητη 
έρημο και τον διαυγή ουρανό του 
Οράν, για τις μυγδαλιές της κοι­
λάδας Ντε Κονσίλ, για το ουζάκι 
κάτω απ’ τις καμάρες του λιμανιού, 
για την αοιραφτερέι θάλασοα, για 
τη σκέψη του μεσημεριού, για το 
φως ιης αλήθειας καθώς «κύμα­
τα ήλιου που κατρακυλούν απ’ τα 
ύψη του ουρανού αναπηδούν από­
τομα στην εξοχή ολόγυρά μας».

Δέκα χρόνια μετά την αναχώρη­
σή του για τις βιβλιοθήκες τ’ ουρα­
νού ο Γκαμηριέλ Γκαρσία Μάρκες 
(06.03.1927-17.04.2014) έρχεται 
να μας συνεπάρει με το μυθιστόρη­
μα «Τα λέμε τον Αύγουστο» (μτφρ. 
Δέσποινα Δρακάκη, εκδ. Ψυχο­
γιός). Ο μέγος «Γκάμπο» δεν ήταν 
σίγουρος για ας δημιουργικές δε­
ξιότητες του και ανέβαλλε διαρ­
κώς χην έκδοση. Τα παιδιά του, 
οι Ροδρίγο και Γκονσάλο Γκαρσία 
Μπάριοα, παρέβλεψαν την ετυ­
μηγορία του πατέρα τους («Το βι­
βλίο αυτό είναι κακό και πρέπει 
να καταστραφεί») και, συνεπικου- 
ρούμενοι από τον επιμελητή Κρι- 
στόμπαλ Πέρα, οδήγησαν το χει­
ρόγραφο στο τυπογραφείο. Και 
έκαναν καλά.

Στις σελίδες του μυθιστοριτ- 
ματος αυτού απολαμβάνουμε τη 
γλωσσική ευελιξία του «Γκάμπο», 
την ποιητικότητα και τον αισθη­
σιασμό του. Στις 1 ό Αυγούστου 
κάθε έτους η Ανα Μαγκνταλένα 
Μπαχ πηγαίνει με το φέρι σ’ ένα 
νησί της Καραϊβικής για ν’ αφήσει 
ένα μπουκέτο φρέσκες γλαδιόλες 
στον τάφο της μητέρας της. Ο φλο­
γερός ήλιος, το τολμηρά διασκευα­
σμένο σε μπολερό «Clair de lune» 
του Ντεμπισί, κάποια δακρύβρε­
χτα ερωτικά μυθιστορήματα, λίγο 
αλκοόλ και η σαρανταεφτάχρονη 
σύζυγος και μητέρα μετατρέπεται 
σε φλογερή ερωμένη.

«Συγκινημένη, η ΑναΜαγκντα· 
λένα Μπαχ παρήγγειλε ένα τζιν με 
πάγο και σόδα, το μοναδικό οινο­
πνευματώδες που σήκωνε. Ο κό­
σμος άλλαξε με την πρώτη γουλιά. 
Ενιωσε καιεργάδα, χαρούμενη, 
ικανή για όλα και πιο όμορφη χάρη 
οιο ιερό μείγμα μουσικής και τζιν» 
γράφει ο «Γκάμπο». Ο μηχανισμός 
της σάρκας είναι εξαιρετικά ακρι­
βής, όπως διατεινόταν η Μαργκε- 
ρίτ Ντίράς.

Το καλοκαίρι της αναρχίας
Από την Καραϊβική στην Ιταλία, 
κατόπιν στην Ισπανία, έπειτα στο 
Ηνωμένο Βασίλειο, τέλος στη Γερ­
μανία, με τα μυθιστορήματα «Το 
τελευταίο καλοκαίρι στη Ρώμη» 
(μτφρ. Δήμητρα Δότση, εκδ. Ικα­
ρος) του Τζανφράνκο Καλίγκαριτς, 
«Το σύντομο καλοκαίρι της αναρ­
χίας» (μτφρ. Σπόρος Μοσκόβου,
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εκδ. Εστία) του Χανς Μάγκνους 
Εντσενσμπέργκερ, «Καλοκαίρι» 
ιης Αλί Σμιθ (μτφρ. Μιλτιάδης 
Αργυρόπουλος, εκδ. Καστανιώ- 
τη, «Καιρός» (μτφρ. Αλέξανδρος 
Κυπριώτης, εκδ. Καστανιώτη), της 
Τζέννυ Ερπενμπεκ.

«Εφτασε ο Αύγουστος, ο μαύ­
ρος μήνας. Κάτω από τον ανελέ­
ητο ήλιο, η πόλη ήταν άδεια, οι 
δρόμοι έρημοι και οι λιθόστρω­
τες πλατείες, που αντιβούιζαν με 
τον παραμικρό ήχο, καλυμμένες 
με ένα στρώμα καυτής σκόνης [...] 
Οσο για μένα ήταν ένας μήνας που 
μισούσα. Με τους φίλους μου να 
έχουν φύγει και τις τρατορίες κλει­
στές, θα μπορούσα ακόμα και να 
είχσ πεθάνει από την πείνα...» μας 
λέει ο ήρωας του Καλίγκαριτς, ο 
νεαρός μποέμ και βιβλιομανής και 
ρέκτης της φιλοποσίας Αέο Γκα- 
τζάρα. Ο Αέο διαβάζει το «Απ’ 
τη μεριά του Σουάν» του Μαρ- 
σέλ Προυστ, γνωρίζει την ποιη­
τικά αλλόκοτη Αριάννα, της δω­
ρίζει το «Κάτω από το ηφαίστειο» 
του Μάλκολμ Αόουρι, πάσχει από 
το λεγόμενο σύνδρομο του ηλιοβα­
σ ιλέματος (αντικοινωνικές διατα­
ραχές προσωπικότητας, λήθαργος, 
απότομες αλλαγές διάθεσης, ντελί- 
ριο και μυθοπλασία), ερωτεύεται, 
πίνει σαν να μην υπάρχει αύριο. 
Ενα πολύ δυνατό υπαρξιστικό μυ­
θιστόρημα που μισόν αιώνα μετά 
την πρώτη του εμφάνιση γνωρίζει 
μια νέα, διεθνή επιτυχία.

Ο Εντσενσπέργκερ γράφει ένα 
από τα πιο ισχυρά βιβλία για τον 
Ισπανικό Εμφύλιο, επικεντρωμένο 
στο καλοκαίρι χης δράσης του θρυ- 
λικοό Μπουεναβεντούρα Ντου- 
ρούτι, ενώ η Αλί Σμιθ ολοκληρώ­
νει τη μυθιστορηματική τετραλογία 
της μιλώντας για ένα υπέροχο κα­
λοκαίρι, για δύο ευφυή και ευαί­
σθητα αδέλφια, προσφέροντάς μας 
τραγουδιστές αποφάνσεις για το 
νόημα του χρόνου. «Ο χρόνος εί­
ναι γυαλί και άμμος, ο χρόνος εί­
ναι εύθρυπτος και ρευστός, ο χρό­
νος είναι εύθραυστος και σκληρός, 
ο χρόνος είναι οξύς και αμβλύς, 
ο χρόνος είναι τώρα και παλιά, ο 
χρόνος είναι πριν και μετά, ο χρό­
νος είναι λείος και τραχύς, κι αν 
προσπαθήσεις να απαλλαγείς από 
την προσκόλληοή σου στον χρό­
νο, ο χρόνος θα βάλει τα γέλια και 
θα οου γδάρει το πετσί» γράφει η 
Σμιθ.

Τέλος, η Τζέννυ Ερπενμπεκ 
συνθέτει με τον «Καιρό» την τε­
θλασμένη περιπέτεια ενός παρά­
φορου έρωτα ανάμεσα στη δεκαεν- 
νιάχρονη μαθητευόμενη εργάτρια 
τυπογραφικής στοιχειοθεσίας Κα- 
ταρίνα και τον ηενηνταπεντάχρο- 
νο συγγραφέα Χανς στο Ανατολικό 
Βερολίνο, έναν έρωτα που πυρο- 
δοτείται την 11 η Ιουλίου του 1986, 
ημέρα Παρασκευή. Η ψυχοαναιο- 
μική γραφή της, η θαυμαστή ακρι- 
βολογία της, η διαλεκτική καυτής 
συναισθηματικής ένταοης και ψύ­
χραιμης καταγραφής των στιγμών 
καθιστούν την Ερπενμπεκ μια από 
τις πιο δυναμικές φωνές της σύγ­
χρονης μυθιστοριογραφίας. Η 
μουσική των λέξεων στον «Και­
ρό» είναι πραγματικά απαράμιλλη.

«Γράφει ότι αγαπάει κάθε ιης 
βλεφαρίδα, κάθε της βήμα, κάθε 
της γύρισμα, κάθε της γέλιο» δια­
βάζουμε και ευχόμαστε ένα καλο­
καίρι γεμάτο βιβλία για το θέρος, 
τον έρωτα, την αγάπη και τη φιλία.
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