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• Εν συντομία
Σπουδαίες πένες εμπνεύστηκαν 
από τον καυτό ήλιο και τη ραστώνη 
του καλοκαιριού.

• Γιατί ενδιαφέρει
Τι καλύτερο από σελίδες για το θέ
ρος, τον έρωτα, την αγάπη, τη φιλία.

Μικρός και έως την εφηβεία λά
τρευα τα καλοκαίρια και λαχταρού
σα την έλευσή τους. Ακόμη και η 
λέξη «ηαραθερισμός» φάνταζε αρι- 
στουργηματική στον ευφάνταστο 
νου μου. Παραθερίζαμε στα λεγά
μενα ΚΑΟΑ, ήγουν Κέντρα Ανα
ψυχής Οικογενειών Αξιωματικών, 
ήμουν ένα ξανθομάλλικο πιτσιρίκι, 
έπινα Ταμ-Ταμ, λιμπιζόμουν θυγα
τέρες συναδέλφων του σεπτού πα- 
τρός μου και μια φορά η Βίκυ Λέ
ανδρος, ή μια σωσίας της, που είχε 
κληθεί να τραγουδήσει στο Φανά
ρι Κομοτηνής όπου παραθερίζαμε 
με πήρε στην αγκαλιά της και έκτο- 
τε ερωτεύομαι σωσίες της.

Στην εφηβεία πια μισούοα τα κα
λοκαίρια γιατί μας χώριζαν από τα 
κορίτσια που μας έθελγαν τον χει
μώνα- περιέπιπτα σε μελαγχολία, 
κάπνιζα κρυφά, άκουγα μανιωδώς 
Creedendce Clearwater Revival 
και διάβαζα κατηφής Καραγάτση, 
Βασιλικό, Καζαντζάκη και ό,η Βί-

περ έφτανε στα ματογυάλια μου.
Την τελευταία δεκαετία το θέρος 

μένω εμμόνως στην Αθτινα και δη 
στην Κυψέλη μαζί με άλλους ελάχι
στους εμμονικούς που δεν ξεκουνά- 
νε από δω, καλοί φίλοι μού αναθέ
τουν καθήκοντα ποτίσματος φυτών 
και ταΐσματος γατιών και το ρίχνω, 
απερίσπαστος απ’ τις παρέες και τις 
κραιπάλες μας, στο διάβασμα Kelt 

ίο γράψιμο. Πέρυσι έκανα επανά
ληψη στον Τόμας Πίντσον, φέτος 
έχω ντανιάαει κάμποσο βιβλία, τα 
περισσότερα ήδη καταβροχθισμέ
να, όλα με θέμα και φόντο κάποιο 
καλοκαίρι.

Το δράμα του ήλιου
«Στις παραλίες δεν υπάρχουν 
ανένιαχτοι, αυτό είναι το δράμα 
του ήλιου, της ζέστης και των δι
ακοπών» έγραφε πριν από τέσσε
ρις δεκαετίες ο αείμνηστος Χρή- 
στος Βακαλόπουλος στο εξόχως 
ειρωνικό κείμενό του «Συμβου
λές για το καλοκαίρι», δημοσιευ
μένο στο περιοδικό «Αντί» (τεύχος 
293, 21.06.1985) και στεγασμένο, 
μαζί με άλλα λαμπρά δοκίμιά του, 
στον τόμο «Από το χάος στο χαρ
τί» (εκδ. Εστία, 1995). «Δεν πάμε 
διακοπές» ειρωνεύεται ο Χρήστος 
«για να ξεγελάσουμε τους εαυτούς 
μας, να νομίσουμε ότι μπήκαμε ως 
διά μαγείας σε κάποιο εθνολογικό 
ντοκιμαντέρ. Οχι, καθόλου. Εμείς 
το μόνο που θέλουμε είναι να δι
απιστώσουμε αυτά που διαβάσα
με και να πλουτίσουμε τις γνώσεις 
των συμπολιτών μας με τη σειρά

Ενα βιβλίο με θέμα 
κάποιο καλοκαιρινό 
φόντο αποτελεί 
ιδανική συντροφιά 
είτε βρίσκεσαι 
σε μια παραλία 
ή ακόμη και 
στην καρδιά 
της άδειας πόλης

μας. Να αδελφωθούμε με άλλους, 
πολιτιομένους λαούς που εξυπη
ρετούνται άριστα από τον δικό μας. 
Να προτείνουμε, τέλος, συγκεκρι
μένα μέτρα για να γίνεται καλύτε
ρα αυτή η δουλειά, με βάση το πε
νταετές πρόγραμμα και (πάντα) με 
συλλογικές διαδικασίες».

Ο φίλος μας, πέντε χρόνια μετά, 
έγραψε ένα από τα πιο μεστά μυθι
στορήματα με θέμα το θέρος, την 
περιλάλητη «Γραμμή του ορίζο- 
ντος» (εκδ. Εστία, 1992). Το θέ
ρος και ο έρως συμπλέκονται και 
εκθειάζονται με ιδιάζοντα τρόπο, 
γίνονται αφορμή για να φυσήξει 
ο Βακαλόπουλος τις σερπαντίνες 
των αναλύσεων του σχετικά με τη 
μεταπολιτευτική νοοτροπία, να 
μεμφθεί τον ακατάσχετο δυτικι- 
σμό της εποχής και να μας υπεν
θυμίσει την ηδύιητα της αλληλοπε- 
ριχώρησης, την αξία της συστολής, 
το νόημα του νοήματος που είναι 
η άδολη αγάπη. Και, βέβαια, να 
πλέξει εγκώμια στον εξαίσιο τρό
πο ζωής που άνθησε και εξακο
λουθεί, σας βεβαιώ, να ανθεί στο 
«αόρατο νησί», στην ονειρική υφή 
της πραγματικότητας που λέγεται 
Κυψέλη.

Οι λέξεις του Χρήστου στη 
«Γραμμή του ορίζοντος» μοσχο
βολάνε, οι φράσεις του γλυκοκε- 
λαηδούν, οι ιδέες του λάμνουν 
στη λίμνη της αιδημοσύνης. Σαν 
να προορίζονται να μας υπενθυμί
σουν την πιο έσω ανθρωπινότητά 
μας, στο πώς να επανεκτιμήσουμε 
την πιο μέσα αλήθεια των καθη

μερινών πραγμάτων που μες στην 
ταχύπλοη εποχή μας παραβλέπου
με. Κι ακόμη ο Χρήστος μάς καλεί 
να μεθύσουμε καλοκαιριάτικα με 
το δικής του επινοήσεως κοκτέιλ 
Νιοσιογέφσκι (ένα κόκκινο σφη- 
νάκι με βότκα, ταμπάσκο, ντομα- 
ιόζουμο και μύδι!).

Κοινός μας φίλος ο Ευγένιος 
Αρανίτσης, υπογράφει το 2002 την 
ποιητική συλλογή «Καλοκαίρι στον 
σκληρό δίσκο» (εκδ. Νεφέλη). Μου 
αρέοει να τη θεωρώ συναρμολογη- 
μένο μυθιστόρημα, καμωμένο από 
έκκεντρες και εκκεντρικές σκέψεις, 
μνήμες και αφορισμούς, νύξεις για 
τη διαρκή επανάσταση της υπέρβα
σης του φαινομενικού, άλμπουμ με 
ηειραγμένες ηολαρόιντ τραβηγμέ
νες τον Ιούλιο στη Σίφνο και τον 
Αύγουστο στην Κέρκυρα.

Ιδού, για του λόγου το αληθές: 
«Στην Ελλάδα ανήκουνε 3 χιλιά
δες εξακόσια 2 νησιά· ορισμένα μ' 
έναν τουλάχιστον/ ορμίοκο όπου, 
γαλήνια, φεγγάρι και μη φεγγάρι 
ταυτίζονται, ένεκα μάλιστα που ίο 
ημίφως είχε ζητήσει απ’ τα θροί
σματα των φύλλων να λειάνουν τις 
επιφάνειες (μα πώς τα ξέρεις όλα 
αυτά! ούτ’ Ενετός σε/ μπαλκόνι 
της Σίφνου να ’σουνα ταίρι μου, 
το τελευταίο ανάμεοά τους (δηλα
δή θρόισμα) αναγγέλλει: κάτι περ
νάει Οπίσω απ’ το Εμπρός και η 
φλόγα του ράντισε τα δενδρύλλια 
[...] ω, Αμμουδιά, θα τραγουδού
σα σου τη διάρκεια, σου τραγου
δώ, ετραγούδησα ήδη».

Είναι μια Παρασκευή 29 Ιουλίου
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στο Δουβλίνο κι ο ήλιος χαρακτη
ρίζεται θρασύτατος και λάμπει σε 
όλο ίο πάρκο Μέριον κι ο άνεμος 
φέρνει χη μυρωδιά φρεσκοκομμέ
νου γρασιδιού και το αεράκι κου
νάει χον κισσό σ' ένα περβάζι κι ο 
Κάχαλ ένα χρόνο πριν έχει συνα- 
νχήσει χη Σαμπίν κοντά στο άγαλμα 
του Οσκαρ Ουάιλντ κι έχουν συνά
ψει σχέση και είχαν κάνει προετοι
μασίες να παντρευτούν και είχαν 
συζήσει για ένα διάστημα αλλά η 
σπαγγοραμμένη προσωπικότητα 
και η ανημπόρια του Κάχαλ να αγα
πήσει γενναιόψυχα τρέπει τη Σα
μπίν σε εύκτακτη φυγή κι ο Κάχαλ 
θα περάσει ένα παρατεταμένο Σαβ
βατοκύριακο του Ιουλίου μόνος με 
τη μιζέρια του, πίνοντας σαμπάνια, 
βλέποντας ντοκιμαντέρ, ανήμπο
ρος ακόμη να κατανοήσει ότι η αγά
πη είναι ό,τι πιο πλούσιο συμβαίνει 
στη ζωή μας κι ότι εάν δεν δώσου
με τα πάντα, δεν θα πάρουμε τίπο
τε απολύτως.

Αυτά συναντάμε στπ μόλις 50 
σελίδων νουβέλα με τίτλο «Πολύ 
αργά πια» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκη- 
τοπούλου, εκδ. Μεταίχμιο) που 
υπογράφει η Ιρλανδή Κλερ Κί- 
γκαν (Claire Keegan, 1968), θυ- 
μίζοντάς μας ότι το ηλιόλουστο ηδύ 
θέρος μπορεί κάλλιοια να είναι χω
ροχρόνος μοναξιάς και ασυνεννο
ησίας όχι μόνο με τους άλλους μα 
και με τον ίδιο μας τον εαυτό.

Η εκτυφλωτική Αλγερία
Δεν περνάει θέρος δίχως να επι
στρέφω στον Αλμπέρ Καμύ και

στον τόμο δοκιμίων του με τίτλο 
«Το καλοκαίρι» (μτφρ. Νίκη Κα- 
ρακίτσου-Ντουζέ Μαρία Κασα- 
μπαλόγλου-Ρομπλέν, εκδ. Πατά- 
κη). Στα κείμενα αυτά, γραμμένα 
ανάμεσα στα 1939 και 1953, ο 
Γάλλος μυθισχοριογράφος, θεα
τρικός συγγραφέας και φιλόσοφος 
μιλάει για τον εκτυφλωτικό ήλιο 
της Αλγερίας, ytd την αδυσώπητη 
έρημο και τον διαυγή ουρανό του 
Οράν, για τις μυγδαλιές της κοι
λάδας Ντε Κονσίλ, για το ουζάκι 
κάτω απ’ τις καμάρες του λιμανιού, 
για την αοιραφτερέι θάλασοα, για 
τη σκέψη του μεσημεριού, για το 
φως ιης αλήθειας καθώς «κύμα
τα ήλιου που κατρακυλούν απ’ τα 
ύψη του ουρανού αναπηδούν από
τομα στην εξοχή ολόγυρά μας».

Δέκα χρόνια μετά την αναχώρη
σή του για τις βιβλιοθήκες τ’ ουρα
νού ο Γκαμηριέλ Γκαρσία Μάρκες 
(06.03.1927-17.04.2014) έρχεται 
να μας συνεπάρει με το μυθιστόρη
μα «Τα λέμε τον Αύγουστο» (μτφρ. 
Δέσποινα Δρακάκη, εκδ. Ψυχο
γιός). Ο μέγος «Γκάμπο» δεν ήταν 
σίγουρος για ας δημιουργικές δε
ξιότητες του και ανέβαλλε διαρ
κώς χην έκδοση. Τα παιδιά του, 
οι Ροδρίγο και Γκονσάλο Γκαρσία 
Μπάριοα, παρέβλεψαν την ετυ
μηγορία του πατέρα τους («Το βι
βλίο αυτό είναι κακό και πρέπει 
να καταστραφεί») και, συνεπικου- 
ρούμενοι από τον επιμελητή Κρι- 
στόμπαλ Πέρα, οδήγησαν το χει
ρόγραφο στο τυπογραφείο. Και 
έκαναν καλά.

Στις σελίδες του μυθιστοριτ- 
ματος αυτού απολαμβάνουμε τη 
γλωσσική ευελιξία του «Γκάμπο», 
την ποιητικότητα και τον αισθη
σιασμό του. Στις 1 ό Αυγούστου 
κάθε έτους η Ανα Μαγκνταλένα 
Μπαχ πηγαίνει με το φέρι σ’ ένα 
νησί της Καραϊβικής για ν’ αφήσει 
ένα μπουκέτο φρέσκες γλαδιόλες 
στον τάφο της μητέρας της. Ο φλο
γερός ήλιος, το τολμηρά διασκευα
σμένο σε μπολερό «Clair de lune» 
του Ντεμπισί, κάποια δακρύβρε
χτα ερωτικά μυθιστορήματα, λίγο 
αλκοόλ και η σαρανταεφτάχρονη 
σύζυγος και μητέρα μετατρέπεται 
σε φλογερή ερωμένη.

«Συγκινημένη, η ΑναΜαγκντα· 
λένα Μπαχ παρήγγειλε ένα τζιν με 
πάγο και σόδα, το μοναδικό οινο
πνευματώδες που σήκωνε. Ο κό
σμος άλλαξε με την πρώτη γουλιά. 
Ενιωσε καιεργάδα, χαρούμενη, 
ικανή για όλα και πιο όμορφη χάρη 
οιο ιερό μείγμα μουσικής και τζιν» 
γράφει ο «Γκάμπο». Ο μηχανισμός 
της σάρκας είναι εξαιρετικά ακρι
βής, όπως διατεινόταν η Μαργκε- 
ρίτ Ντίράς.

Το καλοκαίρι της αναρχίας
Από την Καραϊβική στην Ιταλία, 
κατόπιν στην Ισπανία, έπειτα στο 
Ηνωμένο Βασίλειο, τέλος στη Γερ
μανία, με τα μυθιστορήματα «Το 
τελευταίο καλοκαίρι στη Ρώμη» 
(μτφρ. Δήμητρα Δότση, εκδ. Ικα
ρος) του Τζανφράνκο Καλίγκαριτς, 
«Το σύντομο καλοκαίρι της αναρ
χίας» (μτφρ. Σπόρος Μοσκόβου,
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εκδ. Εστία) του Χανς Μάγκνους 
Εντσενσμπέργκερ, «Καλοκαίρι» 
ιης Αλί Σμιθ (μτφρ. Μιλτιάδης 
Αργυρόπουλος, εκδ. Καστανιώ- 
τη, «Καιρός» (μτφρ. Αλέξανδρος 
Κυπριώτης, εκδ. Καστανιώτη), της 
Τζέννυ Ερπενμπεκ.

«Εφτασε ο Αύγουστος, ο μαύ
ρος μήνας. Κάτω από τον ανελέ
ητο ήλιο, η πόλη ήταν άδεια, οι 
δρόμοι έρημοι και οι λιθόστρω
τες πλατείες, που αντιβούιζαν με 
τον παραμικρό ήχο, καλυμμένες 
με ένα στρώμα καυτής σκόνης [...] 
Οσο για μένα ήταν ένας μήνας που 
μισούσα. Με τους φίλους μου να 
έχουν φύγει και τις τρατορίες κλει
στές, θα μπορούσα ακόμα και να 
είχσ πεθάνει από την πείνα...» μας 
λέει ο ήρωας του Καλίγκαριτς, ο 
νεαρός μποέμ και βιβλιομανής και 
ρέκτης της φιλοποσίας Αέο Γκα- 
τζάρα. Ο Αέο διαβάζει το «Απ’ 
τη μεριά του Σουάν» του Μαρ- 
σέλ Προυστ, γνωρίζει την ποιη
τικά αλλόκοτη Αριάννα, της δω
ρίζει το «Κάτω από το ηφαίστειο» 
του Μάλκολμ Αόουρι, πάσχει από 
το λεγόμενο σύνδρομο του ηλιοβα
σ ιλέματος (αντικοινωνικές διατα
ραχές προσωπικότητας, λήθαργος, 
απότομες αλλαγές διάθεσης, ντελί- 
ριο και μυθοπλασία), ερωτεύεται, 
πίνει σαν να μην υπάρχει αύριο. 
Ενα πολύ δυνατό υπαρξιστικό μυ
θιστόρημα που μισόν αιώνα μετά 
την πρώτη του εμφάνιση γνωρίζει 
μια νέα, διεθνή επιτυχία.

Ο Εντσενσπέργκερ γράφει ένα 
από τα πιο ισχυρά βιβλία για τον 
Ισπανικό Εμφύλιο, επικεντρωμένο 
στο καλοκαίρι χης δράσης του θρυ- 
λικοό Μπουεναβεντούρα Ντου- 
ρούτι, ενώ η Αλί Σμιθ ολοκληρώ
νει τη μυθιστορηματική τετραλογία 
της μιλώντας για ένα υπέροχο κα
λοκαίρι, για δύο ευφυή και ευαί
σθητα αδέλφια, προσφέροντάς μας 
τραγουδιστές αποφάνσεις για το 
νόημα του χρόνου. «Ο χρόνος εί
ναι γυαλί και άμμος, ο χρόνος εί
ναι εύθρυπτος και ρευστός, ο χρό
νος είναι εύθραυστος και σκληρός, 
ο χρόνος είναι οξύς και αμβλύς, 
ο χρόνος είναι τώρα και παλιά, ο 
χρόνος είναι πριν και μετά, ο χρό
νος είναι λείος και τραχύς, κι αν 
προσπαθήσεις να απαλλαγείς από 
την προσκόλληοή σου στον χρό
νο, ο χρόνος θα βάλει τα γέλια και 
θα οου γδάρει το πετσί» γράφει η 
Σμιθ.

Τέλος, η Τζέννυ Ερπενμπεκ 
συνθέτει με τον «Καιρό» την τε
θλασμένη περιπέτεια ενός παρά
φορου έρωτα ανάμεσα στη δεκαεν- 
νιάχρονη μαθητευόμενη εργάτρια 
τυπογραφικής στοιχειοθεσίας Κα- 
ταρίνα και τον ηενηνταπεντάχρο- 
νο συγγραφέα Χανς στο Ανατολικό 
Βερολίνο, έναν έρωτα που πυρο- 
δοτείται την 11 η Ιουλίου του 1986, 
ημέρα Παρασκευή. Η ψυχοαναιο- 
μική γραφή της, η θαυμαστή ακρι- 
βολογία της, η διαλεκτική καυτής 
συναισθηματικής ένταοης και ψύ
χραιμης καταγραφής των στιγμών 
καθιστούν την Ερπενμπεκ μια από 
τις πιο δυναμικές φωνές της σύγ
χρονης μυθιστοριογραφίας. Η 
μουσική των λέξεων στον «Και
ρό» είναι πραγματικά απαράμιλλη.

«Γράφει ότι αγαπάει κάθε ιης 
βλεφαρίδα, κάθε της βήμα, κάθε 
της γύρισμα, κάθε της γέλιο» δια
βάζουμε και ευχόμαστε ένα καλο
καίρι γεμάτο βιβλία για το θέρος, 
τον έρωτα, την αγάπη και τη φιλία.
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