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Ο Παράδεισος είναι μια πισίνα
Η εμφάνιση μι ας ρωγμής στον πυθμένα αρκεί για να μετατραπούν τα πάντα σε μια εφιαλτική Κόλαση αγωνίας
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Της ΕΛΕΝΗΣ ΚΑΡΑΜΑΓΚΙΩΛΗ

Η ζωή για την Τζούλι Οτσούκα χω­
ρίζεται σε δύο ζωέε: Στη ζωή του 
επάνω κόσμου, τηε καθημερινό- 
τηταε, και σε εκείνη του κάτω 
κόσμου, στην υπόγεια πισίνα, με 
τουε περιστασιακούε τηε κατοί- 
kous, τουε κολυμβητέε.

Από την αρχή, η συγγραφέαε 
δηλώνει με σιγουριά ότι υπάρ­
χει για τον καθένα έναε παρά- 
δεισοε, μιλώνταε για λογαριασμό 
και των άλλων, όλων εκείνων που 
τον αποζητοϋν, έναε παράδεισοε 
προορισμένοε αποκλειστικά για 
κάποιουε, για εκείνουε που «γλι­
στρούν γαλήνια στο νερό, νιώθο- 
νταε ασφαλείε». Η αφηγήτρια, 
σε πρώτο πληθυντικό, μοιάζει να 
εκπροσωπεί εκείνη τη μυστική, 
ολιγομελή κοινότητα του νερού, 
που έχει αναπτύξει τουε δικούε 
τηε κώδικεε και τουε δικούε τηε 
κανόνεε, αφού μόνο εκεί, στιε 
υδάτινεε διαδρομέε, στα αυλά­
κια υπερχείλισηε και στουε πλω- 
τήρεε, μπορούν να έχουν «μια 
αίσθηση άνεσηε και τάξηε που 
απουσιάζει από την επίγεια ζωή». 
Η δική τουε, «μυστική Βαλχάλα» 
είναι ένα βραχύβιο βίωμα απέκ- 
δυσηε από κάθε είδουε ιδιότητα 
και κοινωνική κατηγοριοποίηση, 
«στην πισίνα είμαστε μόνο ένα 
από τα ακόλουθα τρία: κολυμ­

βητέε των γρήγορων διαδρομών, 
των διαδρόμων μεσαίαε ταχύτη- 
ταε ή αργοί».

Τα μέλη τηε μυστικήε λέσχηε 
τηε πισίναε είναι οι σύγχρονοι 
Πρωτόπλαστοι, που με την απε­
λευθερωτική δύναμη του νερού, 
επιπλέουν και μεταμορφώνονται 
σε όντα γοητευτικά, χωρίε ηλι­
κία, χωρίε ρυτίδεε, σε πλάσματα 
με δυνατότητεε κι όχι ανίσχυρα 
από αδυναμίεε και φόβουε, όπωε 
είναι στην επιφάνεια τηε γηε. Στα 
πρώτα κεφάλαια αναρωτιόμαστε 
εάν πίσω από το «εμείε» κρύβεται 
η Οτσούκα ωε μέλοε αυτήε τηε 
ιδιότυπηε κάσταε ανθρώπων, σί­
γουρα όμωε η Αλιε, η μετέπειτα 
μητέρα, που χάνει τη μνήμη τηε, 
ξεπροβάλλει από τιε πρώτεε σε- 
λίδεε ωε ένα ακόμη υδάτινο πλά­
σμα, προστατευμένο από τα δει­
νά τηε έξω από την πισίνα ζωήε.

Αίφνηε, η γαλήνη του κάτω 
κόσμου -έναε αντεστραμμένοε 
συμβολισμόε του κάτω κόσμου, 
η άνοδοε στο «Κολυμπώνταε» 
οδηγεί στην Κόλαση, η κάθοδοε 
στην προσωπική νιρβάνα- διατα- 
ράσσεται από την εμφάνιση μιαε 
ρωγμήε στον πάτο τηε πισίναε. Η 
ιστορία τηε Οτσούκα πλέον απο­
κτά στοιχεία θρίλερ και ομαδικήε 
παραίσθησηε για την προέλευση 
αυτήε τηε ρωγμήε. Η συλλογι­
κή ευδαιμονία μετατρέπεται σε 
συλλογική αγωνία, η ρωγμή είναι 
το καμπανάκι, η προειδοποίηση 
ότι ο παράδεισοε τηε πισίναε δέ­
χθηκε επίθεση και παραδίνεται 
σταδιακά και ανέκκλητα στην

Ενας λεπταίσθητος 
στοχασμός πάνω 
στα μικρά διαλείμματα 
της απώλειας μνήμης.

ανηλεή πραγματικότητα τηε έξω, 
επάνω ζωήε.

Η συγγραφέαε, συνεχίζονταε 
την πετυχημένη δομική στρα­
τηγική τηε εναλλαγήε τηε απεύ- 
θυνσηε στον αναγνώστη, στα 
επόμενα κεφάλαια, τα πλέον βου­
τηγμένα στην προσωπική δυστυ­
χία, εστιάζει στη μία, στη μονα­
δική, στη Μητέρα, στην ανέμελη 
και χαριτωμένα ξεχασιάρα Αλιε

τηε πισίναε. Μια άλλη ρωγμή δεί­
χνει τιε απαρχέε τηε στο μυαλό 
τηε Αλιε. «Θυμάται ότι ό,τι θυμά­
ται δεν είναι απαραίτητα αληθι­
νό», η παραδοχή τηε κατάστασηε 
τηε μητέραε αντικατοπτρίζει τη 
βασική συγγραφική παραδοχή, 
ότι η μνήμη δεν αποτελεί πιστή 
απεικόνιση μιαε πρότερηε συνθή- 
κηε, αλλά την ίδια τη μεταβαλλό­
μενη, ρευστή συνθήκη του συγ­
γραφικού έργου.

«Belavista»
Στο κεφάλαιο με τον εύστο­

χα ειρωνικό τίτλο του ιδρύματοε 
Belavi8ta, η Οτσούκα μεταβαίνει 
σε ένα ψυχρό, απρόσωπο και κυ- 
νικό δεύτερο πρόσωπο, το οποίο

Ολα στην πισίνα είναι ήρεμα και γα- 
| λήνια. Μέχρι τη στιγμή που η κάθοδος 
| στην προσωπική νιρβάνα διαταράσσε- 
I ται από την εμφάνιση μιας ρωγμής.

συμβάλλει στη σκιαγράφηση ενόε 
δυστοπικού περιβάλλοντοε, όπου 
κάθε χειρονομία προε τον ασθε­
νή, η παραμικρή φροντίδα, έχουν 
ένα κόστοε. Η Αλιε περιθάλπεται 
και η κόρη, όπωε και οι συγγενείε 
και φίλοι, την επισκέπτονται, ει­
σερχόμενοι στο ίδρυμα με ενο- 
χέε και αγωνία για το πώε θα την 
βρουν και αποχωρώνταε με μια 
απατηλή αίσθηση «αγαθοεργί- 
αε». Ποιοε θέλει να μένει για πο­
λύ εκεί που φοβάται ότι μπορεί 
να καταλήξει;

Το κομμάτι με την περιγραφή 
του ιδρύματοε λειτουργεί ωε μια 
δυσοίωνη γέφυρα για την πλή­
ρη κατάβαση στην κόλαση τηε 
προσωπικήε αποσύνθεσηε τηε

μητέραε, όσο τα μικρά νήματα, 
που την ένωναν με τουε αγαπη- 
μένουε τηε, κόβονται και κατα- 
στρέφονται.

Ωστόσο, παρά τη σταδιακή 
φόρτιση, η Οτσούκα, ενώ παρα­
θέτει αντικείμενα και συνδέσειε, 
που προκαλούν συγκίνηση, δεν 
καταφεύγει ούτε στιγμή σε συναι- 
σθηματικέε εξάρσειε ή απότομεε 
κλιμακώσειε. Το δράμα εκτυλίσ­
σεται σαν μια ήρεμη βουτιά από 
εκείνεε τιε ημέρεε στον χαμένο 
παράδεισο τηε υπόγειαε πισίναε.

Στο φινάλε τηε ιστορίαε, το πιο 
προσωπικό κεφάλαιο, το διαπο- 
τισμένο από την απελπισία τηε 
κόρηε, επιβεβαιώνεται ότι το «Κο­
λυμπώνταε» δεν είναι ακόμη ένα 
βιβλίο για το δράμα τηε απώλειαε 
μνήμηε, αλλά πρωτίστωε έναε λε- 
πταίσθητοε στοχασμόε πάνω στα 
μικρά διαλείμματα τηε ζωήε, όπου 
το μυαλό μαζεύει σαν σφουγγά­
ρι ό,τι συμβαίνει: τιε λυτρωτικέε 
παύσειε των υδάτινων διαδρο­
μών, τιε ιστορίεε, που φέρει ο κα- 
θέναε -η Αλιε έχει βιώσει εκτοπι- 
σμούε, ερωτικέε απογοητεύσειε, 
αλλά και συζυγική τρυφερότητα, 
παιδιά, συνήθειεε, αποφάσειε ή 
ξαφνικά ταξίδια-, τη στοργή, που 
καταπνίγεται συχνά και αποσιω- 
πάται, αλλά τελικά ξεχύνεται ορ­
μητικά μπροστά στον φόβο τηε 
απώλειαε. Η μνήμη του άλλου, 
που χάνεται, συμπαρασύρει κι 
εμάε, όπωε έχουμε αποτυπωθεί 
σε αυτήν και όπωε ποτέ δεν θα 
υπάρξουμε ξανά. Κι αυτόε είναι 
έναε μεγάλοε φόβοε.
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