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«All I have is a voice
to undo the folded lie»

W.H. AUDEN
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Πολύ μακριά από τη θύελλα του Β΄ Παγκοσμί-
ου πολέμου που κατέκλυζε την ευρωπαϊκή ή-
πειρο, ένα ανοιξιάτικο πρωινό στην πόλη Οράν 
της βόρειας Αφρικής, ένας γιατρός βλέπει στον 
διάδρομο του σπιτιού του έναν πεθαμένο α-
ρουραίο. Ειδοποιεί τον θυρωρό και, παρόλο 
που συνειδητοποιεί πως πρόκειται για περίερ-
γο γεγονός, δεν ασχολείται περισσότερο με το 
θέμα.

Η κατάσταση σοβαρεύει όταν την επόμενη 
μέρα βλέπει τρεις νεκρούς αρουραίους. Ο θυ-
ρωρός τον διαβεβαιώνει πως πρόκειται για 
τραβηγμένο αστείο κάποιων νεαρών: «Σ’ αυτό 
το κτίριο δεν υπάρχουν αρουραίοι». Τις ημέρες 
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που ακολουθούν ο γιατρός όχι μόνο βρίσκει νε-
κρούς αρουραίους σε ολόκληρη την πόλη αλλά, 
σαν γιατρός, έρχεται αντιμέτωπος με έναν πε-
ρίεργα μεγάλο αριθμό κατοίκων οι οποίοι υπο-
φέρουν από τα ίδια συμπτώματα: πρηξίματα, 
σπυριά και υψηλό πυρετό που οδηγούν στον 
θάνατο μέσα σε σαράντα οχτώ ώρες. Όλα αυτά 
κάνουν τον γιατρό να καταλήξει στο συμπέρα-
σμα πως, ό,τι κι αν είναι αυτό, το σίγουρο είναι 
πως πρόκειται για επιδημία. Αλλά τι επιδημία 
άραγε; Ένας γηραιότερος συνάδελφός του τον 
προειδοποιεί: «Κι όμως, γνωρίζουμε τι είναι! 
Κι εγώ το ξέρω κι εσύ το ξέρεις. Κι αυτό που 
επιπλέον γνωρίζουμε είναι ότι όλοι –οι αρχές 
πρώτες απ’ όλους– θα αγνοήσουν την πραγμα-
τικότητα για όσο περισσότερο καιρό γίνεται: 
“Δεν είναι δυνατόν να είναι πραγματικό κάτι 
τέτοιο. Δεν είναι δυνατόν να συμβαίνει κάτι τέ-
τοιο σ’ εμάς, σήμερα. Δε ζούμε πια στον Μεσαί-
ωνα. Και σας παρακαλούμε πολύ, να μην προ-
καλέσουμε πανικό χωρίς λόγο…”».
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Όμως δεν αρκεί να αρνηθούμε τα γεγονότα 
για να τα κάνουμε να εξαφανιστούν, κι όταν η 
επιδημία κατακλύζει όλη την πόλη, τότε ανα-
γκαστικά πρέπει να ονομαστεί με το όνομά 
της: πανούκλα!

Υπάρχουν πολλοί τρόποι να αρνούμαστε τα 
γεγονότα. Ένας από αυτούς συνίσταται στο να 
τα βαφτίζουμε με άλλες λέξεις, ελπίζοντας πως 
αλλάζοντας το όνομά τους θα αλλάξουμε και 
την πραγματικότητα. Έτσι, στην αμερικανική 
κοινωνία η λέξη «πρόβλημα» είναι ταμπού. Κά-
θε κατάσταση που θα μπορούσε να χαρακτηρι-
στεί πρόβλημα λέγεται «πρόκληση». Προβλή-
ματα δεν υπάρχουν, τουλάχιστον όχι στις Ηνω-
μένες Πολιτείες της Αμερικής. Στην Ευρώπη, η 
λέξη-ταμπού όσον αφορά τα σημερινά πολιτικά 
κινήματα είναι η λέξη «φασισμός». Υπάρχει εξ-
τρεμιστική δεξιά, ριζοσπαστική δεξιά, λαϊκι-
σμός, δεξιός λαϊκισμός, αλλά φασισμός… Όχι, 
κάτι τέτοιο δεν υπάρχει: Δεν μπορεί κάτι τέτοιο 
να υπάρχει πραγματικά, δεν είναι δυνατόν να 
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συνεχίζει να υπάρχει, σήμερα έχουμε δημοκρα-
τία. Γίνεται, σας παρακαλούμε, να μην προκα-
λείτε πανικό και να μην προσβάλλετε ανθρώ-
πους με τέτοιους ισχυρισμούς;

Το 1947, ο Αλμπέρ Καμύ τελειώνει το μυθι-
στόρημά του Η πανούκλα –μια αφήγηση γύρω 
από τον φασισμό– με την παρατήρηση πως ο 
γιατρός δε συμμετέχει στη μαζική ευφορία ό-
ταν ανακοινώνεται επίσημα πως το σκιάχτρο 
της πανούκλας πέρασε: «Επειδή ήξερε αυτό 
που δεν ήξερε το χαρούμενο πλήθος και που 
μπορεί να βρει κανείς εύκολα στα βιβλία, ότι ο 
βάκιλος της πανούκλας δεν πεθαίνει και δεν ε-
ξαφανίζεται ποτέ. Μπορεί να επιζεί απαρατή-
ρητος δεκάδες χρόνια, κρυμμένος σε έπιπλα 
και σε σεντόνια, περιμένει υπομονετικά σε δω-
μάτια, υπόγεια, βαλίτσες, μαντίλια και στοί-
βες χαρτιών, και ίσως έρθει μια μέρα, όταν η 
ανθρωπότητα πεθαίνοντας από τρόμο θα έχει 
πια πάρει το μάθημά της, που η πανούκλα θα 
αναστήσει τους αρουραίους της και θα τους α-
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φήσει να πεθάνουν σε μια ευτυχισμένη πόλη».
Την ίδια χρονιά ο Τόμας Μαν γράφει: «Ο Νί-

τσε έχει ήδη αναγγείλει με μικροσκοπική ακρί-
βεια το φασιστικό καθεστώς στο οποίο ζούμε 
σήμερα και μέσα στο οποίο –παρά τη στρατιω-
τική νίκη– θα συνεχίσουμε να ζούμε».

Ο Αλμπέρ Καμύ και ο Τόμας Μαν δεν ήταν 
οπωσδήποτε οι μόνοι που αντιλήφθηκαν, αμέ-
σως μετά το τέλος του πολέμου, αυτό που εμείς 
ακόμα και τώρα κάνουμε το παν να ξεχάσουμε: 
ο βάκιλος του φασισμού θα παραμένει πάντα 
ζωντανός στη μαζική δημοκρατία. Το να αρνού-
μαστε αυτό το γεγονός ή να προσπαθούμε να 
το ονομάσουμε με άλλες λέξεις δε μας κάνει ά-
τρωτους απέναντί του. Αντιθέτως. Αν θέλουμε 
να τον αντιμετωπίσουμε αποτελεσματικά, θα 
πρέπει να αναγνωρίσουμε πρώτα απ’ όλα ότι ο 
βάκιλος αυτός έχει ενεργοποιηθεί ξανά στον 
οργανισμό της κοινωνίας μας και να τον ονομά-
σουμε με το πραγματικό του όνομα: φασισμό. 
Και ο φασισμός δεν είναι ποτέ απλώς μια πρό-
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κληση αλλά ένα μεγάλο πρόβλημα, επειδή οδη-
γεί αναπόφευκτα στον δεσποτισμό και στη βία 
και, συνεπώς, συνιστά κίνδυνο για την κοινω-
νία. Κάθε πολιτική που θέλει να αποφύγει ένα 
πρόβλημα ή, ακόμα χειρότερα, που αρνείται 
την ύπαρξη ενός πραγματικού κινδύνου κατα-
φεύγει στον στρουθοκαμηλισμό. Και έτσι πα-
ραμένει απαράλλαχτη η διαπίστωση πως αυτός 
που δε μαθαίνει από την ιστορία είναι καταδι-
κασμένος να την επαναλάβει.
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