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Παιχνίδι χωρίς κανόνες
Γαλάτεια Γρηγοριάδου-Σουρέλη

Το 1960 ανάμεσα στην Ελλάδα και στην (τότε Δυτική) Γερμανία 
υπογράφηκε μια συμφωνία για απασχόληση Ελλήνων εργατών 
στη Γερμανία. Έτσι 800.000 περίπου Έλληνες μετανάστευσαν εκεί 
για να ξεφύγουν από την ανέχεια και την ανεργία.

Ένας από αυτούς είναι και ο ήρωας του βιβλίου, ο Βαγγέλης, που το σκάει 
από το χωριό και τους γονείς του, γοητευμένος από υποσχέσεις για εύκολη 
και άνετη ζωή. Μια βυζαντινή εικόνα, οικογενειακό κειμήλιο, του δίνει 
το εισιτήριο –αν και παιδί ακόμα– να φύγει για την Ευρώπη. Μόνο που, αντί 
για όσα ονειρευόταν, θα έρθει αντιμέτωπος με τον κοινωνικό αποκλεισμό, 
το γκέτο, την αδυναμία επικοινωνίας και τον τίτλο του «γκασταρμπάιτερ» – 
του ανειδίκευτου εργάτη από τον Νότο (που κατέληξε να χρησιμοποιείται 
ως βρισιά). Έτσι θα προσπαθήσει να επιβιώσει στηριζόμενος μόνο στη 
θέληση, στο πείσμα του και στο πλέγμα αλληλεγγύης που δημιουργεί 
με ανθρώπους από άλλες χώρες, άλλες κουλτούρες και θρησκείες που, 
εκτός από την ανάγκη, τους ενώνει η ανθρωπιά, η ανεκτικότητα και 
ο σεβασμός στον συνάνθρωπο – οι δικοί τους κανόνες σε αυτό το 
(χωρίς κανόνες) παιχνίδι.

Μέσα από τα μάτια του έφηβου Βαγγέλη παρακολουθούμε όχι μόνο 
τη ζωή των γκασταρμπάιτερ, αλλά και την ιστορία κάθε ανθρώπου 
που αφήνει την πατρίδα του με την ελπίδα για μια ανθρώπινη ζωή.

Βραβείο Ακαδημίας Αθηνών 
ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Νεφέλη Φάλαρη
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Δυο λόγια για σένα που κρατάς  
το βιβλίο αυτό στα χέρια σου

Τον Μάρτη του 1960 ανάμεσα στην κυβέρνηση της Ελλά-
δας και την κυβέρνηση της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας 
της Γερμανίας υπογράφτηκε μια συμφωνία: Η Ελλάδα 
θα ’στελνε εργάτες στη Γερμανία. Το ίδιο είχε κάνει η 
Γιουγκοσλαβία, η Ιταλία, η Τουρκία. Κι από τότε 800.000 
Έλληνες πέρασαν απ’ τις γερμανικές φάμπρικες.

Οι Έλληνες που μετανάστεψαν στη Γερμανία ήταν κα-
τά 85% αγρότες. Το μορφωτικό τους επίπεδο ήταν χαμη-
λό· απ’ την άλλη όμως μεριά ήταν άτομα με άριστη υγεία, 
ηλικίας από 18-35 χρονών, που αποδυνάμωσαν καθώς 
έφυγαν τον τόπο μας. Η έξοδος αυτή ήταν τραγική. Κα-
νένας Έλληνας υπεύθυνος δεν είπε στους μετανάστες τι 
θα ανταμώσουν εκεί που θα πάνε. Κανείς δεν τους ενη-
μέρωσε κάτω από ποιες συνθήκες θα εργαστούν εκεί και 
με τι τρόπο θα ζήσουν. Κανείς δεν προνόησε να μάθουν 
οι άνθρωποι αυτοί τρεις λέξεις γερμανικές.

Η Γερμανία ήθελε να καλύψει ανάγκες της, που μέρα 
με τη μέρα μεγάλωναν, με όσο γινόταν φτηνότερα χέρια. 
Της χρειάζονταν μηχανές. Στείλαμε μηχανές. Ούτε εκεί-
νοι ούτε εμείς αναλογιστήκαμε πως οι μηχανές ήταν άν-
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θρωποι. Ένα συμβόλαιο εργασίας, που ο εργάτης δεν 
ήξερε να διαβάσει, κι ένα σακουλάκι με τρόφιμα για το 
ταξίδι που άρχιζε. Αυτό ήταν όλο.

Οι μετανάστες με «ειδικά τρένα» φτάναν σε μια χώρα 
που δεν τους αναγνώριζε κανένα δικαίωμα πολιτικό ή 
κοινωνικό. Η Γερμανία, με τη δικαιολογία πως θα ’μεναν 
προσωρινά, δεν τους ονόμασε καν μετανάστες. «Φιλοξε-
νούμενους» τους είπε στα επίσημα χαρτιά. Μα για τους 
Γερμανούς ήταν οι γκασταρμπάιτερ, οι εργάτες απ’ τον 
Νότο, μια λέξη που σιγά σιγά πήρε την έvvοια βρισιάς.

Ένας γκασταρμπάιτερ είναι αυτός που προσφέρει τα 
πάντα και δε δικαιούται τίποτα. Είναι όμως αυτός που 
θα συμβάλει στο να γίνει το γερμανικό θαύμα.

Στο βιβλίο αυτό οι τύποι είναι όλοι αληθινοί. Με ψεύ-
τικα χαρτιά –όπως ο Βαγγέλης– πολλές εκατοντάδες παι-
διών πήγαν στα σκλαβοπάζαρα της Γερμανίας.

Χιλιάδες ελληνόπουλα στη Δυτική Γερμανία δεν ξέ-
ρουν ούτε γερμανικά ούτε ελληνικά. Κι έτσι δεν μπορούν 
νa πάνε σε επαγγελματική σχολή. Είναι καταδικασμένα 
να γίνουν ανειδίκευτοι εργάτες. Έτσι έχουμε το φαινόμε-
νο που θα το συναντήσεις μέσα στο βιβλίο και που δεν 
είναι λογοτεχνικό εύρημα: Φοιτητές Έλληνες, με φροντι-
στηριακά μαθήματα που δίνουν εθελοντικά, να προσπα-
θούν να καλύψουν την αδιαφορία της ελληνικής και της 
γερμανικής κυβέρνησης. Και δανειστική βιβλιοθήκη φτιά-
ξαv οι φοιτητές μας εκεί.

Και κάτι ακόμα. Από την Εθνική Βιβλιοθήκη, στον 
καιρό της κατοχής, είχαν κλαπεί βιβλία πολύτιμα. Και 
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πριν από λίγα χρόνια, αντιφασίστας, γιος Γερμανού, θέ-
λησε να επανορθώσει. Έτσι, έστειλε τα βιβλία που ο πα-
τέρας του είχε οικειοποιηθεί. Λοιπόν μην ξαφνιαστείς με 
τον Χανς. Ούτε να αναρωτηθείς πώς γίνεται να ’χει τέτοια 
δύναμη και επίσημη θέση κάποιος που το στίγμα του συ-
νεργάτη του Χίτλερ σφράγισε την οικογένειά του. Θα σου 
θυμίσω πως, σαν τέλειωσαν οι ευρωπαϊκοί αγώνες που 
’γιναv στον τόπο μας στα 1982, τη σημαία την παρέλαβε 
ο δήμαρχος Στουττγάρδης. Δείγμα πως εκεί θα γίνουν οι 
επόμενοι ευρωπαϊκοί. Ο Γερμανός δήμαρχος λεγόταν Ρό-
μελ κι ήταν γιος του περίφημου στρατηγού Ρόμελ, που 
’μεινε στην ιστορία σαν «η αλεπού της ερήμου».

Η «φιλοξενία» που πρόσφεραν οι Γερμανοί στους ερ-
γάτες του Νότου είναι μια πικρή σελίδα της ανθρώπινης 
ιστορίας. Και πολύ λίγο γνωστή. Κι όμως, ήταν «η μεγά-
λη κομπίνα» του αιώνα μας, το «παιχνίδι χωρίς κανόνες» 
της εποχής μας.

Γ. Γ. Σ.
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1

— ΦΤΑΣΑΜΕ, είπε ο Λεωνίδας.
Το χωριό φάνηκε ξαφνικά μπροστά τους, μόλις πήραν 

τη στροφή. Χτισμένο σε μια κόχη του βουνού· σφιγμένα 
τα σπίτια μεταξύ τους, χωμένο το ’να στ’ άλλο, φοβισμέ-
νο το χωριό φάνηκε μόλις πήραν τη στροφή.

Η κοπέλα άνοιξε το τζάμι του αυτοκινήτου, έβγαλε το 
κεφάλι της έξω. Ο αέρας άγριος, εχθρικός της μαστίγω-
σε το πρόσωπο, της έκανε κουβάρι τα μακριά κατάξαν-
θα μαλλιά.

— Κλείσε! Ο Μαρκ, ο οδηγός, βλαστήμησε.
Η Κλαιρ ανατρίχιασε απ’ το κρύο κι απ’ τον φόβο. Το 

’δε ο Λεωνίδας. Στο μυαλό του σημείωσε τούτο τον φόβο. 
Τώρα η ανηφοριά είχε κλίση.

Το αυτοκίνητο βόγκηξε. Ο Μαρκ ξαναβλαστήμησε, 
άλλαξε ταχύτητα, έβαλε πρώτη. Το αμάξι όρμησε με και-
νούρια δύναμη μπροστά.

— Λες πως έχει πράμα εδώ; έσπασε τη σιωπή ο Μαρκ.
— Έχει. Όπου έχει φτώχεια, το πράμα το βρίσκεις 

εύκολα. Είναι και του χεριού σου, τον ησύχασε ο Λεω-
νίδας.
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Η Κλαιρ άκουγε αδιάφορα. Κοίταζε μπροστά της το 
χωριό, που στιγμή τη στιγμή ερχόταν πιο κοντά τους.

— Έχει τουλάχιστον ξενοδοχείο; ρώτησε μόνο. 
Γέλασε μουντά ο Λεωνίδας.
— Ξενοδοχείο; Θα τρελάθηκες, κορίτσι μου!
— Μπάνιο τουλάχιστον; Να κάνω ένα μπάνιο, θα ’θε-

λα να ξεμουδιάσω, παραπονέθηκε η Κλαιρ κι ήταν έτοιμη 
να κλάψει.

Τη λυπήθηκε σχεδόν ο Λεωνίδας.
— Κάνε υπομονή, σαν ξαναγυρίσουμε στην πόλη, θα 

γίνουμε πολιτισμένοι, πήγε να της δώσει κουράγιο.
— Γέμισα βρομιά! Με σιχασιά κοίταξε τα χέρια της, 

την μπλούζα της, τα πόδια της η Κλαιρ.
— Ασορτί με τη δουλειά που κάνουμε! της θύμισε ο 

Μαρκ.
Στράβωσε τ’ όμορφο πρόσωπό της η γυναίκα. Σήκωσε 

αδιάφορα τους ώμους.
— Από μια μεριά θα ζήσουν πιο ανθρωπινά, είπε με 

στόμφο.
— Από μια μεριά…, χλεύασε ο Λεωνίδας.
Γέλασε ο Μαρκ. Τα δόντια του ήταν μυτερά σαν δό-

ντια λύκου.
— Ώρες να πιστέψουμε πως είμαστε και φιλανθρωπι-

κό σωματείο, κορόιδεψε.
— Καλά θα κάνουμε να δείχνουμε έτσι, συμβούλεψε 

ο Λεωνίδας. Είναι πονηροί και δύσπιστοι οι χωριάτες.
— Δεν είμαστε πρωτάρηδες στη δουλειά, του θύμισε ο 

Μαρκ.
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— Και πού θα κοιμηθούμε; ρώτησε η Κλαιρ και τσίτω-
σε τα πόδια της να τα ξεκουράσει.

— Θείος μου είναι ο πρόεδρος. Του μήνησα πως θα 
’ρθω μ’ ένα ζευγάρι. Έχει το πιο καλό σπίτι στο χωριό. 
Και μην ξεχνάτε, του είπα πως είσαστε νιόπαντροι.

— Δεν είμαστε πρωτάρηδες, ξαναθύμισε ο Μαρκ. 
Άλλο δε μίλησαν. Είχαν φτάσει πια στο χωριό.
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2

ΣΗΜΕΡΑ Ο ΒΑΓΓΕΛΗΣ δεν πήγε σχολείο. Αξημέρωτα 
τράβηξαν με τον πατέρα του πάνω στο βουνό να κόψουν 
ξύλα… Ήταν ο καιρός που ζητιούνταν ξύλα για πασσά-
λους, για φράχτες· τώρα που θα ξάνοιγε ο καιρός, θ’ άρχι-
ζαν πάλι οι δουλειές.

Γιατί θ’ άνοιγε ο καιρός. Όσο κι αν έδειχνε πως τούτη 
η κοκκινίλα προμηνούσε χιόνι κι άλλο χιόνι, ο χειμώνας 
ήταν στο τέλος του. Πονούσε όλο το κορμί του Βαγγέλη, 
τα χέρια του δεν τα ’νιωθε, μια δυο φορές φοβήθηκε πως 
το τσεκούρι θα του πάρει όχι δάχτυλα, μα χούφτα ολό-
κληρη. Δεν έβγαλε άχνα όμως, μην τύχει κι ακούσει ο πα-
τέρας και μετανιώσει που τον πήρε για βοήθεια. Και πρέ-
πει να τελέψουν πριν νυχτώσει, να γυρίσουν πίσω στο 
χωριό, να ξαποστάσουν μια στάλα και, πρωί πρωί, με τα 
τελευταία αστέρια, να φορτώσουν το ζωντανό, να κατε-
βεί ο πατέρας κάτω, στην πιο κοντινή πολιτεία, εφτά οχτώ 
ώρες δρόμος λογαριάζεται πήγαινε έλα, να πουλήσει εκεί 
το φορτίο, να βγάλουν… τι να βγάλουν…

Λιγοστές οι κουβέντες όλη τη μέρα.
Κι ο Μούργος, ο βρόμικος αδύνατος σκύλος τους, βαρέ-
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θηκε να γυροφέρνει αμίλητος και να καβγαδίζει με τους ψί-
θυρους της κάθε φυλλωσιάς που σάλευε απ’ το φύσημα του 
παγωμένου αγέρα. Πήγε σ’ ένα απάγκιο και χουζούρευε…

Οι ίσκιοι πέσαν απότομα στο βουνό. Τ’ αγρίμια με τη 
σκοτεινιά άρχισαν να ξεθαρρεύουν, οι φωνές τους κιόλας 
ακούγονταν, μακρινές ακόμα, αλλά ακούγονταν.

Ο φόβος του απροστάτευτου ανθρώπου ήρθε σιγά και 
ύπουλα να γεμίσει την ψυχή τους.

— Τελεύουμε… σαν να ’δωσε κουράγιο ο πατέρας στον 
γιο του, σαν να ’δωσε κουράγιο στον ίδιο του τον εαυτό.

Φόρτωσαν το ζωντανό, που υπομονετικά τους περίμε-
νε όλη μέρα. Περίσσεψαν ξύλα, τα ζαλώθηκαν. Μπρος 
το μουλάρι, πίσω του ο Βαγγέλης, πιο πίσω ο πατέρας. 
Το μονοπάτι στενό, δε χωρούσε δυο νοματαίους μαζί. 
Χαράδρα απότομη στο πλάι να χάσκει, κάθε βήμα μπο-
ρούσε να φέρει τον θάνατο. Τον δρόμο όμως τον ξέρανε 
καλά κι οι τρεις. Πάταγαν σίγουρα, λιθάρι στο λιθάρι. Ο 
ουρανός ήταν μουντός, αρνιόταν να βοηθήσει. Τον δρό-
μο όμως τον ξέρανε καλά κι οι τρεις.

Από μακριά ακούστηκαν ουρλιαχτά.
— Λύκοι, ψέλλισε ο Βαγγέλης.
— Λύκοι, βεβαίωσε ο πατέρας και τάχυνε το βήμα του. 
Ο Μούργος αλύχτησε, το μουλάρι είχε ανατριχιάσει 

σύγκορμο.
*

— Σαν να λέμε εσύ την έπιασες την καλή.
Καμώθηκε πως προσβάλθηκε ο Λεωνίδας.
— Ε, όχι σαν να λέμε. Την έπιασα.
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Στον μοναδικό καφενέ του χωριού όλοι είχανε μαζω-
χτεί, είχανε στριμωχτεί πλάι στον Λεωνίδα και ρουφού-
σαν τα λόγια του. Κοίταζαν με φθόνο τα καλογυαλισμένα 
μποτίνια του, το καλοραμμένο κουστούμι, το μαντιλάκι, 
άσπρο, χιονάτο, να βγαίνει τριγωνικά από το τσεπάκι του 
σακακιού του.

— Δουλειά θέλεις; Δουλειές βρίσκεις – πλύση εγκεφά-
λου τούς έκανε ο Λεωνίδας. Πιο λίγη δουλειά θέλεις; Ρα-
χατλίδικη δουλειά βρίσκεις. Και μεροκάματο γερό, νόμι-
σμα γερό, μάρκο σού λέει ο άλλος, πληρώνεσαι ντάγκα 
ντάγκα. Μα εγώ θέλω ν’ αγοράσω κι αυτοκίνητο. Μάλι-
στα, κύριε. Και το αυτοκίνητο ανάγκη μεγάλη το έχει σή-
μερον ο άνθρωπος. Δικό σου και το αυτοκίνητο, δικός 
σου κι ο κόσμος όλος. Δούλεψε υπερωρίες, μην κοιμάσαι 
με τις κότες, βιβλιάριο στην τράπεζα, βδομάδα στη βδο-
μάδα μαζεύονται τα λεφτά, παίρνεις τ’ αμάξι.

— Βρε, για το βιβλιάριο στην τράπεζα μίλα, όσο για τ’ 
αμάξι ζούμε και χωρίς αυτό, γέλασαν οι γέροντες. Τα μά-
τια όμως των πιο νέων άστραψαν κι ήταν κάμποσοι από 
δαύτους μέσα στον καφενέ.

— Και ζεις σαν άνθρωπος, βρε αδερφέ! συνέχισε ο 
Λεωνίδας. Δρόμοι πιο μεγάλοι απ’ την πλατεία μας, μα-
γαζιά με του πουλιού το γάλα, κόσμος που δεν παιδεύε-
ται, μωρέ. Που ξέρει να ζήσει.

— Εμ, Ευρώπη! Γιατί σου λέει ο άλλος Ευρώπη;
Οι νεολαίοι κάθονταν σ’ αναμμένα κάρβουνα. Αν ήταν 

μπορετό τώρα δα να ξεκινήσουν, να φύγουν, να πάνε στην 
Ευρώπη.
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— Και γυναίκες! Γυναίκες… Εδώ χαμήλωσε τη φωνή 
ο Λεωνίδας, όλοι σάλεψαν να μη χάσουν λέξη. Γυναίκες. 

Λαίμαργα τρεμόπαιξαν τα βλέφαρά τους.
— Μάστορα, κέρασε τσίπουρο τα παιδιά, διέταξε ο 

Λεωνίδας.
— Μα μας κέρασες και με το παραπάνω, πήγαν δυο 

τρεις ν’ αρνηθούν.
Σήκωσε ανέμελα τους ώμους ο Λεωνίδας. Έβγαλε ένα 

μάτσο χιλιάρικα, τράβηξε ένα, τ’ άφησε στο τραπέζι.
— Τα λεφτά είναι για να τα τρώμε, ψυχή δεν έχουν. Κι 

έπειτα, δόξα στον Παντοδύναμο, δεν έχουμε πια ανάγκη 
τη δραχμή!

Σήκωσε το ποτήρι του ο Λεωνίδας, ρούφηξε τσίπουρο, 
κάρφωσε και μια μαυρομάτα ελιά, την έφαγε μ’ απόλαυ-
ση. Όλοι σήκωσαν τα ποτήρια.

— Στην υγειά σου!
— Ο Θεός στο καλό!
Άφησε ο Λεωνίδας να καταλαγιάσει ο θόρυβος, μετά 

συνέχισε την αρχινισμένη κουβέντα:
— Εγώ πόσα χρόνια δουλεύω στη Γερμανία; Με ξέρε-

τε, ξεβράκωτος έφυγα απ’ τα μέρη μας. Και γύρισα με τα 
σέα μου, με τα μέα μου, το μισό αυτοκίνητο είναι δικό μου, 
μισό του νιόγαμπρου, σπίτι αγόρασα στη Σαλονίκη, όλα 
πήγαν δεξιά.

— Κι ο φίλος σου εργάτης στη Γερμανία; θαύμασε ένας.
— Άντε ρε, εργάτης! Αυτός είναι κύριος!
— Έτσι είναι εκεί οι εργάτες. Κύριοι! Και οι εργάτριες 

κυρίες! Κι η Κλαιρ εργάτρια είναι!



17

Εδώ όλοι ταράχτηκαν. Τούτη η ψιλόλιγνη ξανθιά που 
μοσκομύριζε πάστρα και άρωμα τους είχε όλους ξεσηκώ-
σει. Πού οι δικές τους γυναίκες που μύριζαν ιδρωτίλα και 
καπνιά! Οι νέοι νιώσανε και κάποια ντροπή για τις μανά-
δες τους, για τις αδερφάδες τους. Η Κλαιρ… να η γυναί-
κα όνειρο… η Κλαιρ…

*

Η Κλαιρ είχε βαρεθεί να διαβάζει. Πέταξε το φωτορομά-
ντζο που διάβαζε, έβαλε χοντρές κάλτσες διπλές, τις μπό-
τες της, το χοντρό της μοντγκόμερι, έχωσε τα κατάξανθα 
μαλλιά της σ’ ένα μάλλινο σκουφί και βγήκε.

— Θες τίποτα, κόρη μου; ρώτησε η κυρα-Φρόσω.
Κατάλαβε η Κλαιρ, κουτσά στραβά τα ’ξερε τα ελλη-

νικά, αλλά κατάλαβε. Χαμογέλασε στη γυναίκα, κούνησε 
αρνητικά το κεφάλι της και δρασκέλισε την πόρτα. Το 
κρύο έξω ήταν χοντρό, οι οξιές φορτωμένες χιόνι, περή-
φανες, μ’ απλωμένα τα κλαριά, πρόκληση ή παράκληση 
στον ουρανό. Τα φαράγγια ως πέρα χιόνι, οξιά και έλατο 
και χιόνι, χιόνι. Μισόκλεισε μαγεμένη τα μάτια της η 
Κλαιρ, πήρε βαθιά ανάσα, ξεχάστηκε, νόμισε πως ήταν 
στην πατρίδα της. Νεράιδες, ξωτικά από στιγμή σε στιγ-
μή θα ξεπρόβαλλαν από τα μαγεμένα δέντρα να στήσουν 
χορό μπροστά της στο παγωμένο ξέφωτο. Άκουσε κιόλας 
τ’ αλαφριά πατήματα.

— Καλησπέρα… Ο Βαγγέλης στάθηκε δίπλα στην 
Κλαιρ.

Τινάχτηκε φοβισμένη εκείνη. Άνοιξε τα μάτια της, συ-
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νήρθε. Γέλασε με τους φόβους της, το γέλιο της ζωντάνε-
ψε την κοιλάδα, την πλαγιά.

— Καλησπέρα, είπε κομπιαστά.
Είδε το παλικάρι, το καλοείδε με το έμπειρο μάτι της. 

Ήταν σαν αρχαίος θεός. Ψηλός, δεμένος, βουνίσιος, απ’ 
τα μάγουλα κι απ’ τα χείλη έσταζε αίμα. Να, αυτό είναι 
το πράμα που ψάχνουνε να βρούνε!

Πέρασε με αφέλεια το χέρι της στο μπράτσο του. Τα 
’χασε το παλικάρι.

— Βόλτα; ρώτησε η Κλαιρ ναζιάρικα. 
Αναψοκοκκίνισε ο Βαγγέλης.
— Βόλτα, πάμε βόλτα, δέχτηκε ντροπαλά και έσφιξε 

το μπράτσο του, να νιώσει το άγγιγμά της πιότερο.
— Αυτό; ρώτησε χαδιάρικα η Κλαιρ κι έδειξε το άσπρο 

σεντόνι.
— Χιόνι.
— Χιονί, επανέλαβε αργά η Κλαιρ.
— Χιόνι, διόρθωσε ο Βαγγέλης. 
Στάθηκαν κι οι δυο αμήχανοι.
— Με λένε Κλαιρ, συλλαβιστά μιλούσε.
— Βαγγέλης, είπε ο Βαγγέλης.
— Βαγγέλης!
Γλυκά που ακούστηκε τ’ όνομά του απ’ τα χείλη της. 

Πόσο του άρεσε τ’ όνομά του τώρα. Λαχτάρησε να το ξα-
νακούσει. Το αίμα του μολύβι καυτό έτρεχε στις φλέβες 
του. Τα μηνίγγια του χτυπούσαν. Ένιωσε κάτι σαν ζαλά-
δα, γλυκιά ζαλάδα! Έκανε προσπάθεια να συνέρθει. Πή-
ρε μια βαθιά αναπνοή.
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— Πάμε βόλτα, είπε πνιχτά.
Κρεμάστηκε στο μπράτσο του η Κλαιρ. Αυτό ήταν ένα 

κομμάτι της δουλειάς της. Και ποτέ δεν της φάνηκε αλα-
φρότερη.
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3

ΜΠΗΚΕ Ο ΔΗΜΗΤΡΟΣ, ο πατέρας του Βαγγέλη, στο 
καφενείο και ζεστάθηκε το κοκαλάκι του. Όξω είχε λυσ-
σάξει ο βοριάς, η συντέλεια του κόσμου, να, όπου να ’ναι 
φτάνει.

— Θα χιονίσει, είπε φωναχτά. Οι άλλοι κούνησαν το 
κεφάλι, μα δε σταμάτησαν το τάβλι.

— Μαθημένα τα βουνά απ’ τα χιόνια, είπε ο κυρ Στρα-
τής κι έριξε τα ζάρια.

— Τρία δύο! Τι να το κάνεις; Τέτοιες ώρες, τέτοια λό-
για.

— Άλλη μια τέτοια ριξιά και το ’χασες διπλό! τον πεί-
ραξε ο Λεωνίδας.

Ο Δημητρός έβγαλε τα τέσσερα αυγά απ’ την τσέπη 
του πανωφοριού του, τα ’δωσε με προσοχή, μη σπάσου-
νε, στον μαγαζάτορα.

— Τσιγάρα και καραμέλες!
Του μέτρησε ο μαγαζάτορας δέκα τσιγάρα «στούκας»*, 

* Στούκας λέγονταν τα χύμα τσιγάρα που κυκλοφορούσαν στην περίοδο 
της Κατοχής. Ήταν πολύ βαριά, είχαν καπνό κακής ποιότητας, και γι’ 
αυτό ήταν και πολύ φτηνά. Ο χαρακτηρισμός στούκας παραπέμπει στα 
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του ’δωσε και μια χούφτα ζαχαρωμένες καραμέλες, απ’ 
αυτές που τρελαίνουνε τα μικρά. Μετά στάθηκε ορθός 
πλάι στους ταβλαδόρους κι έβλεπε την παρτίδα που τέ-
λειωνε. Έπαιζε ο κυρ Στρατής με τον Λεωνίδα. Ποτέ δεν 
είχε παρέες πολλές ο Δημητρός με τούτον, μια καλημέρα 
που λέει ο λόγος, κι ας παίζανε από μικρά παιδιά μαζί. 
Σκάρτος του φαινότανε… τέλος πάντων δεν ταιριάζανε 
τα χνότα τους. Τώρα όμως ήθελε να τον ρωτήσει για τα 
χαρτιά. Στάθηκε πάνω απ’ το τραπεζάκι τους. Ζέστανε 
στη χούφτα του τα ζάρια ο κυρ Στρατής, τα κούνησε, τα 
ξανακούνησε, τα πέταξε με πίκα.

— Ασόδυο! Όλα τα ’χε η Μαριορή ο φερετζές τής έλει-
πε. Φούντωσε ο κυρ Στρατής, χτύπησε με δύναμη τα πού-
λια κι έκλεισε το τάβλι με φούρκα.

— Το παίζουμε διπλό; του πρότεινε ο Λεωνίδας.
— Δεν παίζουμε τίποτα. Έχουμε και σπιτικά που μας 

περιμένουνε. Τα ούζα πόσο κάνουνε, κουμπάρε;
— Δύο αυγά το ’να, όσο και χτες, δεν ακρίβυναν, γέ-

λασε ο καφετζής.
— Άσε, εγώ κερνάω, πρόλαβε ο Λεωνίδας κι έβγαλε 

λεφτά.
Άστραψε το μάτι του κυρ Στρατή.
— Έχασα τα ούζα και θα τα πληρώσω, είπε εριστικά. 
Σήκωσε τους ώμους ο Λεωνίδας.
— Καλά ντε, δε σε είπαμε καμπούρη.

γερμανικά βομβαρδιστικά και πιθανόν οι καπνιστές έκαναν αυτό τον συ-
σχετισμό γιατί τα τσιγάρα αυτά, από άποψη ποιότητας και μυρωδιάς, 
θύμιζαν μπαρούτι.
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Έβγαλε απ’ το σακούλι του τέσσερα αυγά ο κυρ Στρα-
τής, πλήρωσε επιδεικτικά. Είχε αρχίσει να του τη δίνει 
τούτος ο λιμοκοντόρος, που τα ’χε τα λεφτά για μαρου-
λόφυλλα.

Τότε είδε ο Λεωνίδας τον Δημητρό.
— Α, και σ’ ήθελα! Μου στείλαν ειδοποίηση να πας 

στη Σαλονίκη να περάσεις από γιατρούς.
Οι κουβέντες κοπήκανε μαχαίρι. Κοίταξαν όλοι τον 

Δημητρό. Ήταν σαν να ’βλεπαν πρώτη φορά τ’ αχαμνό 
του κορμί με τα μακριά πόδια, τα μακριά χέρια. Γέννημα 
θρέμμα του χωριού, μα ήταν σαν να τον πρωτόβλεπαν 
τώρα. Τα μάτια του μαύρα μαύρα, ίδιο κάρβουνο, σχιστά, 
μεγάλα, καλοσυνάτα μάτια. Το κούτελο πλατύ, τα μαλλιά 
ατίθασα, άγρια. Τα φρύδια κοντυλάτα, τούτα θα ξετρέ-
λαναν τη Λενιώ, τη γυναίκα του. Το στόμα γελαστό, τώρα 
ήταν σφιχτό, το πιγούνι μυτερό, όλο πείσμα και θέληση.

— Δηλαδή, σαν να λέμε, τελειωμένα πράματα, είπε ο 
καφετζής μουδιασμένα.

— Τελειωμένα, συμφώνησε ο Λεωνίδας με κομπασμό.
— Άκουσα πως κάναν αίτηση κι ο Θόδωρος ο Μπάτης 

με την Κατίνα, τη γυναίκα του, πρόσθεσε ο καφετζής.
— Το οποίον, είπε ο Λεωνίδας, το χωριό μας μετακο-

μίζει ολάκερο. Ε ρε, πρέφες που ’χουμε να παίζουμε στη 
Γερμανία!

— Έχει καφενεία στη Γερμανία; ρώτησε μ’ ενδιαφέρον 
ο καφετζής.

— Γίνεται να μην έχει; Όπου ανθρωπότης… και καφε-
νείο! Το οποίον, εκεί θα περάσουμε ζωή χαρισάμενη.
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— Και πότε να φύγω για Σαλονίκη; ρώτησε ο Δημη-
τρός κι ένιωσε καούρα στο στομάχι του.

— Αύριο, με το χάραμα. Το γοργόν και χάριν έχει.
— Η γυναίκα σου τι λέει; τον ρώτησε ο κυρ Στρατής.
— Τι να πει; Πάμε για το καλύτερο.
— Κι αυτηνής συμφέρον είναι, μπήκε στη μέση ο Λε-

ωνίδας, δεν άφησε τον Δημητρό να μιλήσει. Χαΐρι και 
προκοπή εδώ δεν έχουμε. Δούλεψαν οι πατεράδες μας, 
τα ’δαμε τα χαΐρια τους. Τώρα που άνοιξε η Γερμανία, να 
λεφτά, με τη σέσουλα. Ξεχνάτε την Αμέρικα; Όσοι πήγαν 
εκεί γύρισαν άνθρωποι.

— Δε γύρισαν, είπε σιγανά ο γερο-Βλάσης, που ’χε παι-
δί ξενιτεμένο.

— Γίναν άνθρωποι όμως, μπάρμπα. Να οι αυτοκινη-
τάρες, να οι σπιταρόνες, τις είδαμε στις φωτογραφίες που 
σου στέλνουν. Και λεφτά σού στέλνουν, έτσι;

— Ας είναι καλά, μα η ξενιτιά είναι ζωντανός θάνατος, 
ρώτα και λόγου μου…

— Κείνο που ξέρω, θείε, είναι πως λέμε το ψωμί ψω-
μάκι. Δουλειές, άντε βρες τες, τσιγαριζόμαστε στο λαδά-
κι μας, αρρωσταίνουμε, κι όσο να βρεις γιατρό, βρίσκεσαι 
στον Παράδεισο παρέα με τον Aϊ-Πέτρο. Άσε και τα σχο-
λειά. Ρώτα τα μυξιάρικα τι τραβάνε δυο ώρες δρόμο να 
πάνε, δυο νά ’ρθουν μέσα στις χειμωνιές, μες στην αγρι-
άδα. Καίγεται η καρδιά σου να τα βλέπεις να τραβολο-
γιούνται για δυο κολυβογράμματα!

— Γεια στο στόμα σου, ρε Λεωνίδα, απαύδησα με το 
ρωμέικο.
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— Άντε, ρε Δημητρό, να κάνεις την τύχη σου, στείλε 
και καμιά γραφή να ’ρθούμε όλοι, μπας και δούμε Θεού 
πρόσωπο κι άσπρη μέρα!

Όλοι είχαν λάμψεις ελπίδας στα μάτια τους. Ο μαγα-
ζάτορας μόνο χασμουρήθηκε.

— Παιδιά, λέω να το διαλύσουμε, να πάμε σπίτια μας. 
Άρχισε να σηκώνει τα ποτήρια, τα φλιτζάνια.

Συμφώνησαν.
— Άντε να του δίνουμε!
Ένας ένας καληνύχτιζε, κουκουλωνότανε γερά και ξε-

πόρτιζε. Ο ουρανός ήταν κατακόκκινος. Νιφάδες πυκνές 
έπεφταν ασταμάτητα. Αύριο θα ξημέρωνε μια άσπρη, 
κάτασπρη μέρα…

*

Είχε γυρίσει ο Δημητρός απ’ τη Σαλονίκη με το τελευταίο 
αυτοκίνητο. Είχε νυχτώσει για καλά. Δεν τον περίμεναν 
–πού να ξέρουν πότε θα τελειώσει;–, σαν άκουσαν το σκυ-
λί να γαβγίζει, λαχτάρησαν.

Τα μάτια του ήταν σκοτεινά, κύκλοι κατάμαυροι γύρω 
γύρω. Το πρόσωπο άσπρο σαν το πανί. Άνοιξε την ξεμα-
ντάλωτη πόρτα, έκλεισε πίσω του τον λυσσασμένο βοριά, 
στάθηκε ορθός και είδε, σαν για πρώτη φορά, το σπίτι 
του. Ένα στενόμακρο δωμάτιο όλο κι όλο. Κι εκεί στη μέ-
ση μια τρύπα. Μια τρύπα στο χώμα. Στην τρύπα ξύλα κι 
η φωτιά να καίει. Πάνω στη φωτιά δύο μεγάλες και πλα-
τιές πέτρες. Πάνω στις πέτρες έψηνε το ψωμί η Λενιώ. Τα 
τρία μικρά ήταν στη γωνιά δίπλα στην πόρτα κι έπαιζαν 
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με μια πάνινη μπάλα. Ο Βαγγέλης ανακούρκουδα διάβα-
ζε χωμένος στις κουρελούδες και στα παλιόρουχα. Το γε-
λάδι στην πέρα γωνιά, και πιο κει τα στρωσίδια που κοι-
μούνται οι γέροντες. Ένιωσε ευτυχισμένος, ασφαλισμένος 
σ’ αυτή την τιποτένια, μίζερη γωνιά της γης.

— Καλώς τον. Η Λενιώ πήγε κοντά του, του πήρε το 
ταγάρι απ’ τα χέρια του.

— Γεια σας. Η φωνή του ήταν αραχνιασμένη.
Παράτησαν τα κούτσικα τα παιχνίδια, μαζεύτηκαν 

γύρω του, το πιο μικρό, η Σπυριδούλα, τον αγκάλιασε απ’ 
τα πόδια. Οι γερόντοι τον καλωσόρισαν απ’ τη γωνιά τους.

— Τι απέγινε; Δεν άντεξε να μη ρωτήσει η Λενιώ.
Της έκανε νόημα ο Δημητρός να σταματήσει. «Άσε να 

κοιμηθούνε τα παιδιά κι απέ τα κουβεντιάζουμε».
— Έχει τίποτα να βάλω στο στόμα μου;
Του ’κοψε η Λενιώ τυρί, του ’βαλε δυο θρούμπες, ένα 

κομμάτι παστό απ’ το γουρούνι που ’σφαξαν στις γιορ-
τές, ψωμί φρεσκοζυμωτό.

Ο Βαγγέλης καμώθηκε πως διάβαζε. Περίμενε ν’ ακού-
σει κάτι, να μάθει κάτι, πέρασε ο πατέρας για δεν πέρασε 
απ’ τους γιατρούς; Είδε κι απόειδε, καληνύχτισε, κουβα-
ριάστηκε πλάι στα μικρά.

— Λοιπόν; Η Λενιώ τώρα πια που ξάπλωσαν σκέφτη-
κε πως είναι ώρα.

Αναστέναξε ο Δημητρός.
— Το λοιπόν, ούτε ζωντανά να ’μασταν. Σαν βρέθηκα 

μέσα σε κείνο το δωμάτιο, ξεχάστηκα. Ξέχασα πως ήμου-
να άνθρωπος. Άλογο για μουλάρι είπα πως είμαι.
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— Έλα, Παναγιά μου! Η Λενιώ σφίχτηκε κοντά στον 
άντρα της και έτρεμε. Λοιπόν; ξαναρώτησε ξέπνοα.

— Σου είπα. Στο παζάρι ήμουνα, σαν που αγοράζουμε 
γάιδαρο. Ζωντανό ήμουνα, δεν ξέρω τι ήμουνα, άνθρω-
πος όμως ξέρω πως δεν ήμουνα. Να θες να τους βρίσεις 
και να λες πως δίκιο έχουν οι άνθρωποι που μας ψαχου-
λεύουν. Αν ήθελες ν’ αγοράσεις ένα ζωντανό, δε θα το 
’ψαχνες; Άντε άντε, ό,τι να ’ναι θα ’παιρνες; Θα το ’ψα-
χνες. Και δε θα ’παιρνες το άρρωστο, ούτε λόγος. Μόνο 
που αυτό το ζώο που τώρα ψαχουλεύεις είναι άνθρωπος! 
Κατάλαβες; Αυτοί το ξέχασαν. Εσύ όμως, όσο να το θες, 
δε γίνεται να ξεχάσεις πως είσαι άνθρωπος!

Χωρίς να το καταλάβει ο Δημητρός είχε σηκώσει τη 
φωνή κι είχε στριμωχτεί κοντά στη Λενιώ και κοτζάμ 
άντρας έτρεμε. Ίδιο φοβισμένο αγρίμι.

— Σςς, μη σκιαχτούν τα παιδιά, τον συνέφερε η γυναί-
κα του.

— Κοιμούνται βαριά, είναι στο πρωτοΰπνι, την ησύ-
χασε ο Δημητρός.

Απέναντί τους, όπως ήταν ξαπλωμένοι, ήταν το παρά-
θυρο και φαινόταν ένα κομμάτι ουρανού. Μολυβένιος, 
εχθρικός, έναστρος ουρανός. Ο Μούργος γάβγισε.

— Λύσσαξε απόψε, είπε η Λενιώ.
— Φυσάει και κουνιούνται τα δέντρα κι αγριεύει, της 

εξήγησε ο Δημητρός.
Περίμενε να του απαντήσει. Μα αυτή ασάλευτη, πα-

γωμένη, ξαπλωμένη πλάι του, έβλεπε καθαρά μες στο 
σκοτάδι το κονοστάσι, την εικόνα της Παναγιάς που την 
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κοίταζε με θλίψη. Αναστέναξε, όχι φωναχτά, μα έτσι από 
μέσα της. Άκουσε αυτός τον αναστεναγμό της, που ξεκί-
νησε απ’ τα φυλλοκάρδια της. Αγρίεψε.

— Δηλαδή, σάματις το θέλω κι εγώ; Να, όλοι το λένε 
πως θα δούμε μιαν άσπρη μέρα κάποτες με τα μάρκα που 
θα κουβαλήσω. Εκεί, μεγάλες πολυτέλειες, φάμπρικες, 
πολιτισμός. Εδώ τι κάνουμε; Τα χτήματα πίνουν αίμα και 
ιδρώτα και τ’ αποτελέσματα τα ’δες. Πού είναι τα κόπια* 
κι οι σοδειές; Θα μου πεις τρεις πήχες χτήμα, τι να σου 
κάνει το έρμο! Άντε στα καπνά να δουλέψεις. Δύσκολο 
να βρεις δουλειά εκεί, άντε όμως, πες πως βρήκες. Τα κα-
πνά θέλουν παστάλι**. Τα πασταλιάζουμε, μα φτισι-
κός*** βγαίνεις απ’ τα καπνά. Άσε που απ’ τα πρόπερσι 
που βάλαμε καπνά χρωστάμε ακόμα στην τράπεζα!

Εκείνη πάλι δεν είπε τίποτα. Ο Δημητρός περίμενε πώς 
και πώς να ’λεγε κάτι η Λενιώ, ας τον κοντράριζε, μα ας 
έλεγε κάτι. Αγρίεψε στα σωστά τώρα.

— Άσε εσένα που σε βλέπω να πεθαίνεις πριν της ώρας 
σου. Απ’ τον άλλο κόσμο πες πως γύρισες στη γέννα σου. 
Θυμάσαι πώς σε κατέβασα με το ζωντανό στην πολιτεία; 
Χωρίς γιατρό, μωρέ, χωρίς έλεος. Κι ο Θεός ’δω πάνω μας 
ξέχασε. Βλέπεις, η ζωή μάς βγάζει το εισιτήριο για τη Γερ-

* Τα κόπια ιδιωματικά ονομάζονται οι κόποι.
** Παστάλι ονομάζεται η στοίβα από αποξηραμένα φύλλα καπνών την 
οποία φτιάχνουν οι καπνοπαραγωγοί κατά τη διαλογή των καπνόφυλ-
λων.
*** Φθισικός (φτισικός ιδιωματικά) ονομάζεται αυτός που πάσχει από 
φυματίωση.



28

μανία, όχι ελόγου μου. Εξήντα σπίτια, τρακόσιοι άνθρω-
ποι, ποιος να μας νοιαστεί! Δουλεύουμε, ασφαλιστικές 
τιμές δεν υπάρχουν, κάνεις παραγωγή, δεν ξέρεις τι θα 
πάρεις. Ούτε ασφαλισμένος είσαι από θεομηνίες αν κα-
ταστραφεί η σοδειά σου.

— Είναι κι οι κατσίκες, αχνή μόλις ακούστηκε η φωνή 
της Λενιώς.

— Τρεις, μωρέ, δραχμές το κιλό πουλάμε το γάλα. Βιος 
περιμένεις απ’ τις κατσίκες;

Σταμάτησε για λίγο, άναψε στα σκοτεινά τσιγάρο. Πή-
ρε δυο βαθιές ρουφηξιές, ξανάρχισε:

— Τα παιδιά τι θα γίνουνε; Βαρέθηκε κιόλας ο μεγά-
λος να πηγαινοέρχεται στο σχολειό. Έτσι θα τ’ αφήκουμε, 
στραβάδια;

Άκουσε το αναφιλητό της, μαλάκωσε. Την αγκάλιασε.
— Ένα δυο χρόνια θα μείνω. Δε θα μείνω πια και ζωή 

ολόκληρη. Θα σου στέλνω μάρκα, τον νου σου εσύ, οικο-
νομία, θα τα βάζεις στην τράπεζα. Θα ξεχρεώσουμε, θα 
πάρουμε και το χτηματάκι του γερο-Βλάχου, έμαθα πως 
το πουλάει. Θα δουλέψουμε κι οι δυο μας, θα γένει πα-
ράδεισος. Θα ξέρεις πια πως δε θα χτυπάς ξένες πόρτες 
για δούλεψη, θα ’χεις το δικό σου, τη δικιά σου γη, και για 
ώρα ανάγκης κάτι θα ’χουμε στην πάντα. Νά ’ρθει η ώρα 
να παντρέψουμε και το κορίτσι…

Ένιωθε τώρα πιο ξαλαφρωμένος. 
— Θα χτίσουμε και δυο δωμάτια ακόμα…
— Τούτο στάζει, του θύμισε εκείνη.
— Το ’δα… βέβαια· και θα φτιάξουμε καινούρια σκε-
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πή. Με τα μάρκα, ξένο, γερό νόμισμα βλέπεις, όλα θα γί-
νουν. Μόνο που πρέπει να υπομονέψουμε λίγο. Κι εγώ 
εκεί μη θαρρείς πως θα χαλνώ δεκάρα. Απ’ τη μύγα ξίγκι 
θα βγάζω να σ’ τα στέλνω.

Απ’ έξω ο Μούργος γρύλιζε σαν τρελός.
— Λύσσαξε το παλιόσκυλο απόψε, είπε εκείνη.
— Φυσάει και κουνιούνται τα φύλλα κι αγριεύει, της 

εξήγησε ξανά. Σφίχτηκε κείνη πάνω του.
Απ’ το παράθυρο, εκεί απέναντι, φαινόταν ο ουρανός. 

Είχε μπλαβιάσει πια για καλά. Κι ο Μούργος γρύλιζε… 
γρύλιζε…
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Παιχνίδι χωρίς κανόνες
Γαλάτεια Γρηγοριάδου-Σουρέλη

Το 1960 ανάμεσα στην Ελλάδα και στην (τότε Δυτική) Γερμανία 
υπογράφηκε μια συμφωνία για απασχόληση Ελλήνων εργατών 
στη Γερμανία. Έτσι 800.000 περίπου Έλληνες μετανάστευσαν εκεί 
για να ξεφύγουν από την ανέχεια και την ανεργία.

Ένας από αυτούς είναι και ο ήρωας του βιβλίου, ο Βαγγέλης, που το σκάει 
από το χωριό και τους γονείς του, γοητευμένος από υποσχέσεις για εύκολη 
και άνετη ζωή. Μια βυζαντινή εικόνα, οικογενειακό κειμήλιο, του δίνει 
το εισιτήριο –αν και παιδί ακόμα– να φύγει για την Ευρώπη. Μόνο που, αντί 
για όσα ονειρευόταν, θα έρθει αντιμέτωπος με τον κοινωνικό αποκλεισμό, 
το γκέτο, την αδυναμία επικοινωνίας και τον τίτλο του «γκασταρμπάιτερ» – 
του ανειδίκευτου εργάτη από τον Νότο (που κατέληξε να χρησιμοποιείται 
ως βρισιά). Έτσι θα προσπαθήσει να επιβιώσει στηριζόμενος μόνο στη 
θέληση, στο πείσμα του και στο πλέγμα αλληλεγγύης που δημιουργεί 
με ανθρώπους από άλλες χώρες, άλλες κουλτούρες και θρησκείες που, 
εκτός από την ανάγκη, τους ενώνει η ανθρωπιά, η ανεκτικότητα και 
ο σεβασμός στον συνάνθρωπο – οι δικοί τους κανόνες σε αυτό το 
(χωρίς κανόνες) παιχνίδι.

Μέσα από τα μάτια του έφηβου Βαγγέλη παρακολουθούμε όχι μόνο 
τη ζωή των γκασταρμπάιτερ, αλλά και την ιστορία κάθε ανθρώπου 
που αφήνει την πατρίδα του με την ελπίδα για μια ανθρώπινη ζωή.
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