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Καλυψώ

Δήμητρα Κο)Αιάκά“

Κ Λ Λ V Ή!

Της Δήμητρας Κολλιάκου από 
τις εκδόσεις «Πατάκη»

«Αλήθεια λέω» δοκίμασε να την πιέσει.
«Υπάρχει κι άλλος κόσμος στο νησί, πέρα απ’ 
τον ξένο».

Αλλάζοντας ιρορά, η Καλυψώ έπιασε να 
ξετυλίγει το νήμα απ’ τον αριστερό καρπό και 
να το τυλίγει πίσω στο κουβάρι.

«Καλά θα κάνεις να κοιμάσαι περισσότερο» 
της πέταξε στο τέλος, χωρίς να την κοιτάξει.

«Και να μην ονειρεύεσαι τόσο. Τα πολλά 
όνειρα βλάπτουν. Κι ας μην ξεχνάμε πως μας 
βαραίνει και τις δυο μια κούραση αιώνων».

Έχουν περάσει αιώνες από τον απόπλου του 
Οδυσσέα, κι η Καλυψώ, πιστή στο όνομά της, 
καλύπτει το νησί της με την ομι ήη των πε πλω\
της, κρατώντας αθέατο τον κόσμο, απομονώνοντας έτσι και τη Μελάνθη, την τελευταία 
δούλη που της έχει απομείνει. Ώσπου μια μέρα φτάνει στο νησί ένας ξένος από τη σύγ
χρονη εποχή. Η άφιξή του θα γίνει αφορμή να ζωντανέψουν μνήμες από το παρελθόν, και 
να δοκιμαστεί η φιλοξενία αλλοτινών και τωρινών καιρών. Σιγά σιγά θ’ αρχίσει να βλέπει 
η Μελάνθη αυτά που δεν μπορεί να συγκαλυψει πια η Καλυψώ.

-Η Δήμητρα Κολλιάκου (γενν. 1968) μεγάλωσε στην Αθήνα. 
Έκανε φιλολογικές σπουδές στο ΕΚΠΑ και μεταπτυχιακές 
σπουδές στη γλωσσολογία στο Πανεπιστήμιο του Εδιμ
βούργου. Δίδαξε θεωρηπκι/ γλωσσολογία στο Πανεπιστήμιο 
του Newcastle (1995-2010) πριν εγκατασταθεί στο Παρίσι, 
όπου διδάσκει γλώσσα και αγγλόφωνη λογοτεχνία σε διε
θνές λύκειο. Για το λογοτεχνικό της έργο έχει τιμηθεί με 

πολλά βραβεία, μεταξύ άλλων με το Athens Prize for Literature 
και με το βραβείο μυθιστορήματος του Ιδρύματος Πέτρου Χάρη 

της Ακαδημίας Αθηνών για τη Θερμοκρασία δωματίου (Εκδόσεις 
Πατάκη, 2006 τέταρτη έκδοση, 2020) και με το Κραπκό Βραβείο Διη

γήματος και το λογοτεχνικό βραβείο του περιοδικού Ο Αναγνώστης για το Αλφαβητάρι 
εντόμων (Εκδόσεις Πατάκη, 2018). Από πς Εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν επίσης τα έργα 
της: Η αρρώστια των βουνών (2009, νουβέλες), Το πρόσωπο του ουρανού (2013, μυθι
στόρημα), Ημισυ του παντός (2015, μυθιστόρημα), Αταραξία (2022, μυθιστόρημα). Συ
νεργάζεται τακτικά με τα λογοτεχνικά περιοδικά Φρέαρ και Χάρτης.

Η πέτρα 
της υπομονής
Του Ατίκ Ραχίμι από τις εκδόσεις 
«Πατάκη»

«Ξέρεις, εκείνη την πέτρα που τη βάζεις 
μπροστά σου και οδύρεσαι για όλες τις συμφο
ρές σου, όλα τα βάσανά σου, όλους τους πόνους 
και τις δυσκολίες σου, της εμπιστεύεσαι όλα όσα 
έχεις στην καρδιά και δεν τολμάς να τα αποκα
λύψεις στους άλλους... Της μιλάς, της μιλάς. Και 
η πέτρα σε ακούει, ρουφάει τις λέξεις σου, τα μυ
στικά σου. Μέχρι που μια ωραία μέρα σπάει. Γί
νεται θρύψαλα. Και εκείνη τη μέρα, λυτρώνεσαι 
απ’ όλα τα βάσανά σου, απ’ όλους τους καημούς 
σου... Αυτή η πέτρα είναι η σενγκέ σαμπουρ, η πέ
τρα της υπομονής».

Μια γυναίκα, στο Αφγανιστάν αλλά και άλλου, ίσως, παραμένει στο πλευρό του πλη
γωμένου άντρα της. Κατά βάθος οι δυο αυτοί άνθρωποι δε γνωρίζονται. Οι ώρες, οι μέρες 
περνούν, ο πόλεμος πλησιάζει απειλητικά, η γλώσσα της γυναίκας λύνεται και αρχίζει να 
αφηγείται μια ζωή γεμάτη ταπεινώσεις, με την ελπίδα μιας πιθανής λύτρωσης.

Σ’ αυτό το μοναδικό, αλληγορικό και υπέροχο βιβλίο, που τιμήθηκε με το κορυφαίο γαλ
λικό βραβείο Γκονκουρ, μεταφράστηκε με εξαιρετική απήχηση σε περισσότερες από 25 
γλώσσες και έγινε, από τον ίδιο τον συγγραφέα, συγκλονιστική ταινία, ο Ατίκ Ραχίμι δίνει 
φωνή αλλά και πρόσωπο σε μια αξέχαστη γυναικεία μορφή και, μέσω αυτής, σε μια πλει
άδα εκατομμυρίων γυναικών που καταδικάζονται στη σιωπή.

- Ο Ατίκ Ραχίμι γεννήθηκε στην Καμπούλ το 1962. Τελείωσε 
το γαλλοαφγανικό Αύκειο Εσακλάλ και σπούδασε λογοτεχνία 

στο Πανεπιστήμιο της Καμπούλ. Το 1984 εγκατέλει ψε το 
Αφγανιστάν για το Πακιστάν εξαιτίας του πολέμου. Στη συ
νέχεια, ζήτησε και πήρε πολιτικό άσυλο στη Γαλλία, όπου υπο
στήριξε το διδακτορικό του στη Σορβόννη, στο Τμήμα Οπτι- 
κοακουστικής Επικοινωνίας. Γύρισε αρχικά μια σειρά ντοκι

μαντέρ και ακολούθως, το 2004, σκηνοθέτησε για τον κινη
ματογράφο το βιβλίο του Στάχτες και χώμα, που παρουσιάστηκε 

στο Φεστιβάλ τωνΚαννώνκαι κέρδισε το βραβείο «Βλέμμα στο 
μέλλον». Η Πέτρα της υπομονής (Εκδόσεις Πατάκη, 2024) πρωτο- 

κυκλοφόρησε στη Γαλλία το 2008, απέσπασε την ίδια χρονιά το Βραβείο Goncourt και 
μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο σε σκηνοθεσία του ιδίου.

της υπομονής

Ελσίνκι
Του Θεόδωρου Γρηγοριάδη από 
τις εκδόσεις «Πατάκη»

Ο Αβίρ ετοιμάζεται να υποδεχθεί τον Αν- 
τώνη —τον αγαπημένο του φίλο από την Ελ
λάδα, τον άνθρωπό του— στο Ελσίνκι, στον τόπο 
όπου έχει βρει πια καταφύγιο και έχει δημιουρ
γήσει οικογένεια με τη συμπατριώπσσά του Εβίν.
Οι δύσκολες διαδρομές του από το Ιράκ στην Ελ
λάδα και από εκεί στη Φινλανδία, οι περιπέτειες 
και οι δυσκολίες, οι αλήθειες και τα ψέματα έχουν 
καθορίσει τη ζωή και την τύχη του. Θα είναι όμως 
το Ελσίνκι ο τόπος που ονειρεύτηκε;

Ιστορίες ανθρώπων που διατρέχουν χώρες και 
σύνορα σε ένα μυθιστόρημα περιπλάνησης, σε ένα SV
βιβλίο για τον ανήσυχο και ρευστό κόσμο του ει
κοστού πρώτου αιώνα, για τη διαφορετικότητα, τη
συντροφικότητα και την αγάπη, για την έννοια της οικογένειας και της πατρίδας.

-Ο Θεόδωρος Γρηγοριάδης γεννήθηκε στο Παλαιοχώρι Παγ- 
γαίου Καβάλας το 1956. Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία στο 
Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης και δίδαξε αγγλικά στη δη
μόσια εκπαίδευση. Έχει γράψει δώδεκα μυθιστορήματα, τέσ
σερις συλλογές διηγημάτων, μία νουβέλα, ένα αφήγημα και 
έναν σκηνικό μονόλογο. Η Ζωή μεθόρια τιμήθηκε με το Κρα- 
τικό Βραβείο Μυθιστορήματος 2016. Το Τραγούδι του πα

τέρα βραβεύτηκε το 2019 με το Βραβείο «Νίκος Θέμελης» 
του λογοτεχνικού περιοδικού Ο αναγνώστης και η Νοσταλγία 

της απώλειας με το Βραβείο Διηγήματος του ίδιου περιοδικού το 
2023. Το μυθιστόρημα Αλούζα, χίλιοι και ένας εραστές μεταφράστηκε 

στα αραβικά (2017), η συλλογή διηγημάτων Γιατί πρόδωσα την πατρίδα μου στα δανέζικα 
(2021) και η συλλογή διηγημάτων Η νοσταλγία της απώλειας στα γαλλικά (2024). Είναι 
μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων.

Ροή αέρα.
Τετράδια χειρωνακτικής γραφής
Του Γιώργου Βέλτσου από τις εκδόσεις «Πατάκη»

«Δεν μου χαρίστηκε ο χρόνος. Δεν τον αφήνω να περά
σει. Όπως στην «κυρα-Μαρία» που έπαιζα μικρός.
Δεν περνά! Στο τέλος περνά!

«Από τη στιγμή που υπάρχει μια πρακτική γρα
φής» γράφει ο Ρολάν Μπαρτ «βρισκόμαστε μέσα σε 
κάπ που δεν είναι ακριβώς λογοτεχνία». Το όπ εί
ναι μόνο «γραφή» με ανησυχεί όλο και περισσότερο.
Με θλίβει μάλιστα όπ αυτό δεν είναι πλέον «ζωή».

Πίστεψα πως από την «άλλη πλευρά» —την al- 
tra riva, όπου βρίσκεται η χαρά— ο χρόνος δεν θα με 
απασχολεί πλέον. Γράφοντας θα γινόμουν αθάνατος 
και θα αναγνώριζα στη μορφή αυτου που γράφω το 
ποίημα — το viatique pour l’ltemitl, όπως διάβαζα στη 
μαρμάρινη πλάκα, στην πρόσοψη του σπιπου του 
Βλαντιμίρ Γιανκέλεβιτς. Η πρακτική της γραφής όμως, 
που καταργεί τα είδη, ούτε κι αυτή με παρηγορεί ώστε 
να πω: «Να! Έγραψα. Και δεν έχει σημασία τι».

Δεν με καθησυχάζει το όπ η γραφή είναι ήδη (είδη) 
το «ύφος» του γραπτού χωρίς κατατάξεις. Δεν μου φτά
νει ακόμη το όπ η γλώσσα δεν είναι παρά ένα «όργανο».
Αλλά να μη ζητώ πολλά. Ούτε θεωρηπκός ούτε λογοτέχνης υπήρξα, ούτως ειπείν. Οργανο- 
παίχτης; Ναι. Και ούτε τα πολλά «είδη» που με δικαιολογούν στον εαυτό μου γράφοντας θα 
με εμπόδιζαν, παρά την αγωνία μου, να χτυπώ τα πλήκτρα ενός Steinway με ουρά, νομίζον
τας όπ παίξω τη «Σονάτα για πιάνο, ορ. 25» του Σένμπεργκ, ή πς «Παραλλαγές για πιάνο, 
ορ. 27» του Άντον Βέμπερν. Ο Γκλεν Γκουλντ τα παίξει καλύτερα.

«Μην μπαίνετε προς το παρόν στον κόπο να κατανοήσετε να διαβάζετε και να ξαναδια
βάζετε, και τότε το ποίημα θα ανοιχτεί από μόνο του».

Έτσι να μ’ ακουτε» αναφέρει στο σημείωμά του ο συγγραφέας.

ΠίΙΡΙΌΪ ΪΕΛΤΪΟΪ
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-Ο Γιώργος Βέλτσος γεννήθηκε το 1944 στην Αθήνα. Σπούδασε 
Νομικά στοΑριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Είναι δι

δάκτορας του Πανεπιστημίου Paris VIII και ομότιμος καθη
γητής του Παντείου Πανεπιστημίου. Έχει γράψει δοκίμιο, 
θέατρο και ποίηση. Η γαλλική κυβέρνηση τον έχει πμήσει το 
2008 με τα διάσημα του Ιππότη της Τάιξεως των Ακαδημαϊ
κών Φοινίκων και το 2012 με τα διάσημα του Τάγματος των 

Γραμμάτων και των Τεχνών. Διετέλεσε πρόεδρος του Εθνικού 
Θεάτρου και πρόεδρος της επιτροπής των ΚραακώνΛογοτεχνικών 

Βραβείων. Από τις Εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν τα ποιητικά 
του έργα Η καταστροφή της Μυκόνου το 122 (2023), MCMXLIV: Κα

νένας εαυτός (2019) και Η Ανάληψις της Παρθένου (2021), καθώς και οι συλλογές κειμέ
νων Το πρωτότυπο έχει χαθεί (2001), Outte tombe: <Αλληλογραφία» με τον Γιώργο Χειμωνά 
(2008). Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί στα γαλλικά, στα αγγλικά και στα γερμανικά.
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