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ΒΙΒΛΙΟ - ΙΔΕΕΣ

Εννέα βιβλία για το καλοκαίρι
Από τον Μάρκες στον Κάζου ο Ισιγ κούρο και από την άγρια φύση στον βυθό της Πάρου, ξεχωριστές προτάσεις για τις διακοπές

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΓΚΔΡΣΙΑ ΜΑΡΚΕΣ 
Το σκάνδαλο του αιώνα
μιφρ.: Μαρία Παλαιολόνου 
εκδ. Ψυχογιός, σελ. 403

ΜΕΡΣΕ ΡΟΔΟΡΕΔΑ 
Σπασμένος καθρέφτης
μτφρ.: Ευρυβιάδης Σοφός 
εκδ. Κατσανιώτη, σελ. 373

«Κάλι. 18 Απριλίου. Απίστευτη έκ
πληξη ένιωσαν σήμερα οι κάτοι
κοι της πρωτεύουσας της Κοιλά
δας της Κάουκα βλέποντας στους 
κεντρικούς δρόμους της πόλης 
εκατοντάδες ασημόψαρα, με μή- 
κοε κάπου δύο ίντσεε, λεε κι είχε 
ψεκαστεί μ’ αυτά όλοε ο τόποε».

Οποιος αγαπάει τον Γκαμπριέλ 
Γκαρσία Μάρκεε, όποιος τον σκέ
φτεται με το χαϊδευτικό του -Γκά
μπο- ακόμη κι αν δεν έχει πάει 
ποτέ στην Κολομβία, τον αναζη
τάει σε κάθε νέα έκδοση που φέ
ρει το όνομά του. «Το σκάνδαλο 
του αιώνα» δεν είναι, εκ πρώτηε 
όψεωε, ένα από τα λογοτεχνικά 
έργα του Γκάμπο: περιλαμβάνει 
κείμενά του που δημοσιεύτηκαν 
στον ημερήσιο και περιοδικό Τύ
πο από το 1950 έωε το 1984, τότε 
που εργάστηκε ωε δημοσιογρά- 
φοε. Αρχισα να το ξεφυλλίζω γιατί 
ήθελα να διαβάσω κάτι δικό του 
που δεν γνώριζα έωε τώρα. Στην 
αρχή, λόγω τηε διαστροφήε του 
επαγγέλματοε -η δημοσιογραφία, 
που εκείνοε θεωρούσε ωε «την 
καλύτερη δουλειά του κόσμου», 
συνήθωε βιάζεται να βγάλει συ
μπεράσματα-, πήγα στουε τίτ- 
λουε των περιεχομένων: «Ο δολο- 
φόνοε των μοναχικών καρδιών», 
«Ο τίγρηε τηε Αρακατάκα», «Βρί
σκονται στο Καράκαε οι γυναίκεε 
που εξαφανίζονται στο Παρίσι;», 
«Τα φαντάσματα των αυτοκινη
τόδρομων», «Οι καημένοι οι κα
λοί μεταφραστέε».

Υστερα από αυτό, η βιασύνη 
τηε δουλειάε εξαφανίστηκε και 
έμεινε η ευχαρίστηση του ανα
γνώστη. Η συγκεκριμένη ανθολο
γία, που περιλαμβάνει 51 άρθρα 
-κάποια σύντομα και άλλα πο
λυσέλιδα-, αποτελεί έναν ακόμη 
τρόπο για να εκτιμήσουμε τη λο
γοτεχνική κληρονομιά του Γκαρ
σία Μάρκεε. Και να εμπεδώσουμε 
τη βασική αρχή που γέννησε τα 
σπουδαία του μυθιστορήματα: η 
πραγματικότητα δεν είναι παρά 
μια πύλη για να περάσει κανείε 
στον κόσμο του μυθιστορήματοε. 
Τα δημοσιογραφικά του κείμενα 
-ευρηματικά, αστεία, με πρόζα 
που ρέει- έχουν ωε αφετηρία την 
είδηση, αλλά στην πορεία ο συγ- 
γραφέαε συνθέτει την ιστορία 
του μπλέκονταε το ρεπορτάζ με 
τη μυθοπλασία. Λέει αλήθεια ή 
ψέματα; Δεν έχει καμία σημασία. 
Αυτέε οι ιστορίεε μάε δίνουν την 
ευκαιρία να απολαύσουμε άλλη 
μια φορά τον ιδιοφυή «παραμυ
θά» που υπήρξε ο Γκάμπο.

Η Ροδορέδα θεωρείται κορυ
φαία Καταλανή συγγραφέαε, εμέ
να όμωε και αυτή μου τη σύστη
σε ο Γκαρσία Μάρκεε: «Η Μερσέ 
Ροδορέδα με είχε θαμπώσει με 
εκείνο το φωε που αναδύεται από 
τιε λέξειε τηε. Είναι η μοναδι
κή συγγραφέαε που επισκέφτη- 
κα χωρίε να τη γνωρίζω, παρα- 
κινούμενοε από ακαταμάχητο 
θαυμασμό», έγραψε. Μάλλον στα 
μυθιστορήματά τηε τον συγκί- 
νησε η ζωντάνια και ο πλούτοε 
των ιστοριών, που συνδυάζουν 
αβίαστα πρόσωπα, γεγονότα και 
συναισθήματα. Η Ροδορέδα έχει 
διαρκώε μια καινούργια ιδέα να 
πει και έναν νέο χαρακτήρα να 
προσθέσει στην πλοκή.

Η ίδια η συγγραφέαε έλεγε: 
«Οι αθώοι λογοτεχνικοί χαρα- 
κτήρεε αποκαλύπτουν όλη μου 
την τρυφερότητα, με κάνουν να 
νιώθω καλά δίπλα τουε, είναι οι 
μεγάλοι μου φίλοι». Αναφέρεται 
στην Κολομέτα, στη Σεσίλια, 
στον κηπουρό, στον Ελάδι Φα
ριόλε, στον Σαλβαντόρ Βαλντάου- 
ρα. Αυτά είναι μερικά μόνον από 
τα πρόσωπα που «κατοικούν» 
στον «Σπασμένο καθρέφτη» και 
στην τεράστια έπαυλη που βρί-
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σκεται στα περίχωρα τηε Βαρκε- 
λώνηε. Τρειε γενιέε μιαε αριστο- 
κρατικήε οικογένειαε ζουν μέσα 
στιε σελίδεε αυτού του μυθιστο- 
ρήματοε που είναι πλεγμένο με 
τη γερή ύφανση τηε καλήε ισπα- 
νικήε μυθοπλασίαε: πάθη, χαρα- 
κτήρεε και η σκληρή σύγχρονη 
ιστορία αυτήε τηε χώραε από τα 
τέλη του 19ου αιώνα μέχρι τη δι
κτατορία του Φράνκο.

Μ. Β.

ΤΖΕΙΝ ΧΑΡΠΕΡ 
Αγρια φύση
μιφρ.: Χίλντα Παπαδημητρίου 
εκδ. Μεταίχμιο, σελ. 448

ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ 
Η Κλάρα και ο Ηλιος
μιφρ.: Αργυρώ Μανιόνλου 
εκδ. Ψυχογιός, σελ. 384

Οντας από εκείνουε τουε περίερ- 
γουε που ανταλλάσσουν ευχαρί- 
στωε το μπάνιο και το άραγμα 
στην παραλία με μια καλοκαιρι
νή εξόρμηση στο βουνό, η «Αγρια 
φύση» τηε Τζέιν Χάρπερ μίλη
σε κατευθείαν στην καρδιά μου. 
Τι καλύτερο άλλωστε, μέσα στο 
καυτό θέροε, από μια απόδρα
ση στιε ορεινέε θερμοκρασίεε, 
εκεί όπου η νύχτα περνά κάτω 
από... κουβέρτεε και παπλώμα
τα. Οι πέντε ηρωίδεε τηε Χάρπερ 
βέβαια δεν περνούν ακριβώε ει
δυλλιακά στη βουνίσια εκδρομή 
τουε' αντιθέτωε χάνονται μέσα 
στο πυκνό δάσοε, ενώ μία από 
αυτέε θα εξαφανιστεί για τα κα
λά, πυροδοτώνταε τιε έρευνεε 
τηε αστυνομίαε.

Κεντρικόε χαρακτήραε του βι
βλίου είναι (φαινομενικά) ξανά ο 
ομοσπονδιακόε πράκτοραε Ααρον 
Φαλκ, τον οποίο είχαμε γνωρίσει 
ήδη από την μπεστ σέλερ «Ξηρα
σία». Λέμε «φαινομενικά» διότι, 
τόσο στην «Αγρια φύση» όσο και 
στα υπόλοιπα βιβλία τηε Χάρπερ, 
ο πιο βασικόε πρωταγωνιστήε εί
ναι το μοναδικό αυστραλιανό το
πίο. Είτε πρόκειται για ένα μέροε 
στην ενδοχώρα όπου έχει να βρέ
ξει δύο χρόνια είτε για το υγρό, 
παρθένο δάσοε όπωε εδώ, η συγ- 
γραφέαε έχει τον τρόπο τηε να σε 
παρασύρει αναλόγωε, σε βαθμό 
που... ζεσταίνεσαι ή κρυώνειε μα
ζί με τουε ήρωεε. Τα όσα περνούν
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οι τελευταίοι στο βιβλίο θα μπο
ρούσαν βέβαια να αποθαρρύνουν 
κάποιουε από το να ανέβουν στο 
βουνό, στη δική μου περίπτωση 
όμωε είχαν το αντίθετο αποτέλε
σμα και οι καταρράκτεε του Ολύ- 
μπου ήδη με καλούν.

Μια πολύ καλογραμμένη σκηνή 
με φόντο καταρράκτη υπάρχει και 
στο «Η Κλάρα και ο Ηλιοε» του Κα- 
ζούο Ισιγκοΰρο. Μπορεί ο νομπε- 
λίσταε λογοτέχνηε να μην έχει για 
θέμα του τελευταίου βιβλίου του 
εκδρομέε και τρεχαλητά, αλλά την 
πολύ πιο επίκαιρη τεχνητή νοημο
σύνη, όμωε ο τρόποε που το δια
χειρίζεται είναι βαθιά ανθρώπινοε 
και τρυφερόε. Η Κλάρα του τίτλου 
είναι ένα τρομερά εξελιγμένο ρο
μπότ, μια τεχνητή φίλη, η οποία 
από τη βιτρίνα του καταστήματοε 
όπου πωλείται παρατηρεί τον κό
σμο περιμένονταε κάποιοε πελά- 
τηε να τη διαλέξει. Οταν αυτό τελι
κά θα συμβεί, εκείνη γνωρίζει μια 
νέα «ζωή», καθώε προσαρμόζεται 
στον κόσμο των ανθρώπων.

Οπωε συμβαίνει και στη σκη
νή του καταρράκτη, έτσι και όλο 
σχεδόν το βιβλίο αποτελεί μια δι
αρκή συλλογή εμπειριών' μέσα 
από τα μάτια τηε Κλάρα, η οποία 
γνωρίζει τον κόσμο από την αρχή, 
είναι σαν να κάνουμε διακοπέε, 
από αυτέε που ανακαλύπτειε και
νούργια μέρη, ακόμα κι όταν αυ
τά, στην προκειμένη περίπτωση, 
βρίσκονται στην πίσω αυλή του 
σπιτιού. Προχωρώνταε με την ανά
γνωση, βγάζειε το παράξενο, σχε
δόν αμήχανο συμπέρασμα πωε τα 
ρομπότ, που σε πολλά πράγματα 
έχουν την αθωότητα παιδιών, δια

θέτουν μεγαλύτερη ενσυναίσθη- 
ση από τουε δημιουργούε τουε. 
Ο δε Ηλιοε, που γράφεται εδώ με 
κεφαλαίο, παραμένει ο απόλυτοε 
ζωοδότηε, έμβιων αλλά και κατα
σκευασμένων όντων.

Α. χ.

JOHN WILLIAMS 
Το πέρασμα του μακελάρη
μτφρ.: Αθηνά Δημηιριάδου 
εκδ. Gutenberg, σελ. 464

ANTONIO SKARMETA 
Οι μέρες του ουράνιου τόξου
μτφρ.: Αγγελική Βασιλάκου 
εκδ. Κλειδάριθμος, σελ. 231

ΣΥΛΛΟΓΙΚΟ
Ο κόσμος του χθες, ο κόσμος του αύριο. 
60 συγγραφείς μοιράζονται 
με το Φεστιβάλ ΛΕΑ κείμενα 
για την πανδημία
εκδ. Κασιανιώιη, σελ. 445

Δύσκολο πράγμα τελικά η αυτο
νομία. Εκεί που έχειε βολευτεί 
σε αναγκαστικούς περιορισμού3, 
σου επιτρέπεται ένα ασταθές βή
μα παραπέρα. Γνωρίζει όμωε πού 
θα κινηθεί; Αν όχι, γιατί ακρι
βώε να βγεις έξω; Και είσαι άρα
γε βέβαιος σε τι θες να επιστρέ- 
ψεις; Μέχρι στιγμής διίστανται οι 
ίδιες σου οι απόψεις. Πιο σίγου
ρο ακούγεται το εξής «απλό» συ
μπέρασμα: με καραντίνα ή χωρίς, 
υπάρχουν κάποιοι πόθοι οξείς, 
αλλά αόριστοι' οδυνηροί, αλλά 
αξεδιάλυτοι.

Ευτυχώς, κάπως έτσι αισθάνε
ται και ο Γουίλ Αντριους, ο κεντρι
κός ήρωας του μυθιστορήματος 
«Το πέρασμα του μακελάρη» του 
Αμερικανού συγγραφέα Τζον Γου- 
ίλιαμς. Στα τέλη του 19ου αιώνα, 
ο Αντριους παρατάει τις σπουδές

του και, επηρεασμένος από τα δι
δάγματα του Εμερσον και του Θο- 
ρώ περί αρμονικής συνύπαρξης 
ανθρώπου και φύσης, φθάνει σε 
μια πόλη της Αγριας Δύσης, χω
ρίς να ξέρει τι ζητάει ή αν θα το 
αναγνωρίσει. Ο Αντριους συναντά 
τον Μίλερ, έναν εμμονικό κυνηγό 
βουβαλιών (έναν Κάπτεν Ε'ίχαμπ 
του βουνού) και μαζί με τον θρη
σκευόμενο βοηθό του και έναν 
κυνικό εκδορέα ξεκινούν για τα 
Βραχώδη όρη. Η σκληρότητα του 
φυσικού κόσμου και η ματαιότητα 
του ανθρώπινου είναι ανελέητες 
και ενώ ο Αντριους αναρωτιέται 
αν το νόημα που αναζητούσε βρί
σκεται στη διαπίστωση πως «δεν 
υπάρχει τίποτα, τίποτα απολύτως 
εκτός από σένα κι απ’ αυτό που θα 
μπορούσες να είχες κάνει», εσύ, 
ο αναγνώστης, απολαμβάνεις ένα 
υπαρξιακό γουέστερν που έστρε
ψε το είδος σε πιο τραχιά, ρεαλι
στικά μονοπάτια.

Εδώ όμως είναι πόλη, όχι βου
νό. Εδώ, όταν τίθεται το ερώτημα 
«Μα τι σου λείπει, λοιπόν;», η απά
ντηση μπορεί να είναι «Η χαρά. 
Το φως στο τέλος του τούνελ». Ο 
νέος σου λογοτεχνικός ήρωας ζει 
στο Σαντιάγκο της Χιλής του Πι- 
νοσέτ, λέγεται Νίκο Σάντος και ο 
πατέρας του συλλαμβάνεται από 
το καθεστώς. Στο μυθιστόρημα 
του Αντόνιο Σκάρμετα «Οι μέρες 
του ουράνιου τόξου», ο πόθος 
είναι πιο ξεκάθαρος: ο πατέρας 
του ήρωα να σωθεί και η χώρα να 
ελευθερωθεί, με τη βοήθεια ενός 
15λεπτου διαφημιστικού σποτ, 
που στο δημοψήφισμα της 5ης 
Οκτωβρίου 1988, όπως συνέβη 
και στην πραγματικότητα, θα πεί
σει τον λαό να μην ψηφίσει άλλα 
οκτώ χρόνια δικτατορίας.

Στην ακόμα πιο ειδική συν
θήκη της πανδημίας, σε ένα εμ- 
βολιαστικό κέντρο λόγου χάρη, 
ο πόθος που σε συνδέει με τους 
υπολοίπους ορίζεται από την ευα- 
λωτότητα των σωμάτων σας. Δεν 
είναι και λίγο. Το όραμα γίνεται 
πλέον όχι μόνο ξεκάθαρο, αλλά 
επιτακτικό. Ισως το συμπυκνώνει 
ο Σαντιάγκο Γκαμπόα, στο κείμε
νο «Κορωνοϊός: ο καθρέφτης του 
κόσμου», από τον συλλογικό τό
μο «Ο κόσμος του χθες, ο κόσμος 
του αύριο. 60 συγγραφείς μοιρά
ζονται με το Φεστιβάλ ΛΕΑ κεί
μενα για την πανδημία». «Αλλά 
ποτέ δεν ένιωσα», γράφει ο Γκα
μπόα, «όπως σήμερα, κάτι παρό
μοιο: την ιδέα ότι δεν υπάρχει άλ
λος πιθανός τόπος και, την ίδια 
στιγμή, τον ίλιγγο του να νιώθεις 
ότι αυτός ο κόσμος, στην ολότη
τά του, είναι ένας τόπος αβέβαι

ος. Δεν υπάρχει καταφύγιο ούτε 
προστάτης ουρανός και καταπώς 
φαίνεται και οι θεοί μας εγκατέ- 
λειψαν. Τι μας μένει; Η αλληλεγ
γύη μεταξύ ομοίων, η χείρα βοή
θειας, η βαθιά κατανόηση. Ενας 
ανθρωπισμός που βασίζεται στο 
ότι μείναμε απροστάτευτοι».

Ν. Ζ.

ΝΤΟΜΕΝΙΚΟ ΣΤΑΡΝΟΝΕ 
Τα κορδόνια
μτφρ.: Σταύρος Παηασιαύρου 
εκδ. Πατάκη, σελ. 216

ΕΥΤΥΧΙΑ ΓΙΑΝΝΑΚΗ 
Η νόσος του μικρού θεού
εκδ. Ικαρος, σελ. 488

«Περάσαμε χρόνια, δεκαετίες παί
ζοντας αυτό το παιχνίδι, μας έγινε 
συνήθειο: το να ζοΰμε μέσα στην 
καταστροφή, το να απολαμβάνου
με τις ταπεινώσεις, αυτή ήταν η 
κόλλα που μας ένωνε. Γιατί; Ισως 
για χάρη των παιδιών. Σήμερα 
ωστόσο δεν είμαι πια και τόσο 
σίγουρη γι’ αυτό, νιώθω αδιαφο
ρία ακόμα και για κείνα. Τώρα που 
πλησιάζω στα ογδόντα, μπορώ να 
πω ότι δε μου αρέσει τίποτα απ’ 
τη ζωή μου».

Ο Αλντο και η Βάντα είναι ένα 
ζευγάρι ηλικιωμένων που επιστρέ
φει στο σπίτι του στη Ρώμη έπειτα 
από ολιγοήμερες διακοπές, για να 
το βρει άνω κάτω και με τον γάτο 
τους εξαφανισμένο. Το συγύρισμα 
του διαμερίσματος βγάζει στην 
επιφάνεια τα μυστικά του ζευγα
ριού που κάθε άλλο παρά κρυμ
μένα ή ξεχασμένα είναι.

Ο Ιταλός συγγραφέας Ντομέ- 
νικο Σταρνόνε παραδίδει με «Τα 
κορδόνια» ένα μικρό, πυκνό σε 
λόγο και νοήματα αριστούργημα 
για τη φθορά των ανθρώπινων 
σχέσεων και τη μετατροπή ενός 
γάμου σε μια φυλακή για την τε
τραμελή οικογένεια του ζευγαριού. 
Το ζευγάρι παντρεύτηκε ως ένδει
ξη ανεξαρτησίας λίγο μετά τα 20 
τους χρόνια. Επειτα όμως από 15 
χρόνια γάμου και με δΰο μικρά 
παιδιά, ο Αλντο εγκαταλείπει τη 
Βάντα για μια πολύ νεότερη γυ
ναίκα. Εκείνος ανακαλύπτει τις 
χαμένες χαρές της ζωής στη Ρώ
μη, εκείνη προσπαθεί να μεγα
λώσει δύο παιδιά μόνη στα στενά 
της Νάπολης. Οσο κι αν ο Αλντο 
προσπαθεί να διαγράψει το πα
ρελθόν του, στο τέλος επιστρέφει 
σε αυτό. Επανασυνδέεται με την 
οικογένειά του αλλά τίποτα δεν 
θα είναι πια το ίδιο. Χωρισμένο 
σε τρία μέρη και με ευρηματικές 
αφηγήσεις από τα τρία πρόσωπα 
της ιστορίας (Αλντο, Βάντα, τα 
δύο αδέλφια), ο συγγραφέας μι
λάει με χιούμορ και ρεαλισμό για 
τις υπόγειες δυνάμεις που κρατούν 
τους ανθρώπους μαζί, την αγάπη, 
τον έρωτα, την προδοσία και τα 
τραύματα που δεν κλείνουν ποτέ.

Τα μυστικά που βγαίνουν στην 
επιφάνεια από έναν άλλο βυθό, αυ
τόν της Πάρου, βρίσκονται στον 
πυρήνα του αστυνομικού μυθι
στορήματος της Ευτυχίας Γιαν- 
νάκη «Η νόσος του μικρού θεού». 
Η δολοφονία μιας ζάμπλουτης Ελ- 
βετίδας, συζύγου ενός Παριανοΰ 
επιχειρηματία και ύποπτου αρχαι
οκαπηλίας, «ενεργοποιούν» τον 
ήρωα της Γιαννάκη, τον αστυνό
μο Χάρη Κόκκινο, από την άνευ 
αποδοχών άδειά του, ο οποίος ζει 
σαν ερημίτης στο νησί τα τελευ
ταία τρία χρόνια. Οικογενειακά 
μυστικά και κυκλώματα αρχαιο
καπηλίας, η Ελλάδα της κρίσης 
και του εύκολου πλουτισμού, η 
ομερτά των μικρών, κλειστών κοι
νωνιών και στο φόντο ο αέναος 
εμφυλιοπολεμικός διχασμός των 
προγόνων που επηρεάζει τις ζω
ές των επιγόνων σε έναν φαύλο 
κύκλο, όλα αυτά διαπλέκονται σε 
ένα χορταστικό μυθιστόρημα με 
στέρεους χαρακτήρες που εκτυ
λίσσεται στα στενά της Παροικι- 
άς, στις Λεύκες και στις απόμερες 
παραλίες, με τις θερμοκρασίες να 
αυξάνονται και τις ορδές των του
ριστών να ξεχύνονται στο νησί.

Σ. ι.
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