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Η δικτατορία δεν εγκαθιδρύεται για 
να διαφυλάξει μιαν επανάσταση- 
η επανάσταση γίνεται για να 
εγκαθιδρνθεί η δικτατορία. (...) 
Στόχος της εξουσίας είναι η εξουσία.

Τζορτζ Όργουελ, 1984

Η
 αναφορά που συνοψίζει εξαι
ρετικά το κεντρικό θέμα της 
μελέτης, φανερώνοντας ταυτό
χρονα τον συγγραφέα μυθιστορημάτων 

πίσω από τον φωτισμένο δοκιμιογράφο, 
νομίζω πως είναι η παραβολή του σπουρ- 
γιτιού, στην αρχή της 7ης ενότητας, για 
τους προδιαθεσιακούς παράγοντες στην 
αποδοχή μιας δικτατορίας (σ. 107-108). 
Πρόκειται για γνωστή στο Ισλάμ παρα
βολή, με το σπουργίτι που παραπονιέ
ται στον Θεό επειδή με κάποιον κεραυνό 
κατέστρεψε τη φωλιά του σ’ ένα δένδρο, 
υποχρεώνοντάς το να κατασκευάζει και
νούργια, και τον Θεό να του εξηγεί πως 
μια οχιά ενέδρευε στο δέντρο, συνεπώς 
το χτύπημα έσωσε τη ζωή του σπουρ- 
γιτιού- το οποίο μένει πλέον ευγνώμον 
προς την καταστροφική χειρονομία κι 
αρχίζει ενθουσιωδώς την κατασκευή 
νέας φωλιάς, βέβαιο ότι, αγαθός και 
προστατευτικός ακόμα κι όταν το κα
τατρύχει, «ο Αλλάχ γνωρίζει καλύτερα».

Η σχετικά σύντομη μελέτη του Αλ- 
Ασουάνι προέκυψε σαν καταγραφή επι- 
μέρους τηλεοπτικών συζητήσεων που ε
τοιμαζόταν να κάνει με φίλη του εκδό- 
τρια, περί σύγχρονων δικτατοριών και 
του πώς οι δικτατορικές αντιλήψεις εμ- 
φιλοχωρούν στη συμπεριφορά του α
πλού πολίτη. Οι συζητήσεις δεν έγιναν, 
εντέλει. Αλλά στη συστηματική κατα
γραφή τους, στις εννέα ενότητες του 
βιβλίου, διατηρείται κάτι από τον συν
δυασμό προσωπικών αφηγήσεων και ι
στορικών αναδρομών που θα έκαναν πιο

ζωντανές τις συζητήσεις. Παραμένοντας 
και στο βιβλίο, η σχετική αρετή το κάνει 
ίσως υπέρ το δέον απλουστευτικό σε ο
ρισμένες γενικεύσεις (όπως στο ότι «ό
λοι οι τύραννοι είναι φτιαγμένοι από το 
ίδιο υλικό»). Ταυτόχρονα, όμως, επιτρέ
πει στην ανάγνωσή του να κυλά πιο εύ
κολα, μα και στους προβληματισμούς 
του να γίνονται πιο αιχμηροί.

Αιχμηρότερος όλων, αν το σκεφτεί κα
νείς ως φιλελεύθερο άτομο, η συχνά ε
θελούσια διάθεση ενός λαού να δεχθεί 
την εξουσία του τυράννου, όχι πάντα 
κάτω από τόσο ιδιαίτερες συνθήκες. Το 
θέμα, βέβαια, είναι γνωστό από τον 16ο

αιώνα, όταν ο ουμανιστής ποιητής και 
δικαστής Ετιέν ντε Λα Μποεσί έγρα
φε το Discours de la servitude volontaire 
(Πραγματεία περί εθελοδουλείας'). Έ- 
κτοτε, όμως, υποτίθεται πως μεσολάβη
σε ο Διαφωτισμός. Το άτομο έγινε μέ
λος μιας κοινωνίας με αμοιβαίο σεβασμό 
όλων προς όλους, όχι μέρος μιας ομοι
ογενούς ορδής υπηκόων. Μαζί, θα έλε
γα με μια προσωπική φρασεολογία, α
ναπτύχθηκε και η ιδέα ότι αν ψωμί και 
ελευθερία συνιστούν τις βασικές προϋ
ποθέσεις ήρεμης κοινωνικής ζωής, στην 
περίπτωση που απαιτηθεί έκπτωση σε έ
να από τα δύο αναγκαία αγαθά, μόνο οι

εθελόδουλοι (ή οι πολύ πεινασμένοι) θα 
δεχθούν μείωση της ελευθερίας έναντι 
μιας, όχι και τόσο εξασφαλισμένης, πα
ροχής ψωμιού.

Περίπου αυτή η τελευταία στάθμιση 
-λιγότερη ελευθερία αλλά περισσότε
ρο ψωμί- έκανε την μετά το 1954-1956 
απολυταρχία του αξιωματικού καριέρας 
Γκαμάλ Νάσερ να καταστεί λαοφιλέστα- 
τη, απέναντι στην απολυταρχία του βα
σιλιά Φαρούκ, τη δυναστεία του οποί
ου ανέτρεψε η παραστρατιωτική οργά
νωση των «Ελεύθερων Αξιωματικών» με 
τον Νάσερ. Ο διαμοιρασμός γης στους 
ακτήμονες, η εθνικοποίηση πολλών ξέ
νων επιχειρήσεων και της διώρυγας του 
Σουέζ, ψέκασαν με άρωμα σοσιαλιστι
κών επιτευγμάτων την παντοδυναμία ε
νός ισόβιου ηγέτη κι έδωσαν στον αιγυ
πτιακό λαό την εντύπωση ότι, αλματω- 
δώς, μεταβαίνει από την αφετηρία του 
πολιτισμού στην τελευταία λέξη της βιο
μηχανικής πρωτοπορίας. Ακόμα κι όταν 
όλη αυτή η ειδυλλιακή εικόνα κατέρρευ- 
σε παταγωδώς με τον «Πόλεμο των Έ
ξι Ημερών» το 1967, ενόσω οι Αιγύπτι
οι μάθαιναν ότι θριαμβεύουν επί του Ισ
ραήλ ώσπου να συνειδητοποιήσουν πως 
είχαν υποστεί πανωλεθρία, ο Νάσερ πα- 
ρέμεινε στην ηγεσία της χώρας του. Με 
τον αιγυπτιακό λαό να τον εκλιπαρεί, 
μάλιστα, να παρατείνει τη δικτατορική 
του εξουσία, σε μια «δημοκρατία ισλα- 
μικού τύπου».

Από αυτό το παράδειγμα ξεκινά η με
λέτη του Αλ-Ασουάνι, καθώς έζησε ο ί
διος, ως παιδί, την εθελούσια αφοσίωση 
του λαού στον δικτάτορα. Αμέσως μετά 
αρχίζει να ανιχνεύει άλλα συναφή πα
ραδείγματα, από τη διεθνή ιστορία του 
20ού αιώνα. Ευλόγως για τις προσωπι
κές εμπειρίες του συγγραφέα, η περί
πτωση Νάσερ σηματοδοτεί το «σύνδρο
μο» της δικτατορίας. Αλλά τα συμπτώ
ματα και οι συνέπειες του συνδρόμου 
ποικίλλουν, κι αυτή την ποικιλία εξετά
ζει στη συνέχεια, με ελκυστική ευγλωτ
τία και ικανοποιητική πληρότητα.
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Δ
εν ξέρει κανείς αν πρέπει να συ- 
μπεριλάβει στα προτερήματα ή 
στα μειονεκτήματα της μελέτης 
το ότι όλος ο ειρμός των επιμέρους ανα

λύσεων -«συμπτώματα», «επιπλοκές», 
«εξάπλωση» κ.ά.- διατηρεί, μεταφορικά 
ασφαλώς, ιατρική ορολογία. Δεδομένου 
ότι το ίδιο ακριβώς κάνουν συχνά και οι 
δικτάτορες, αναλαμβάνοντας να «θερα
πεύσουν» διάφορα κοινωνικά κακά, να 
βάλουν μια δημοκρατία «στον γύψο», 
ώσπου να αναταχθούν τα τυχόν «κατάγ- 
ματά» της, ή να δράσουν «προληπτικά», 
κατά το γνωμικό ότι «η πρόληψη είναι 
η καλύτερη θεραπεία», όπως στην πα
ραβολή του Θεού με το σπουργίτι. Αν 
υπάρχει ένας υποδόριος σαρκασμός σε 
αυτό, νομίζω πως είναι πολύ εύστοχος, 
μα πουθενά δεν δηλώνεται άμεσα ή έμ
μεσα. Για συγγραφέα που διέπρεψε πα- 
γκοσμίως με το μυθιστόρημα Το Μέγαρο 
Γιακουμπιάν1 2 3, ένα «roman a clef» που 
μετέτρεπε σε μυθοπλασία πρόσωπα και 
γεγονότα από την ιστορία της Αιγύπτου 
μετά το 1952, στο Σύνδρομο της δικτα
τορίας δεν υπάρχει «κλειδί» για την επι
λογή της ιατρικής ορολογίας. (Πέρα από 
την μάλλον ατυχή ότι η δικτατορία είναι 
κάτι σαν ενδημική ασθένεια, που ταλαι
πωρεί για κάποιο διάστημα μία χώρα.)

Υπάρχει, όμως, μια πολύ εύστοχη σει
ρά «οργουελικών» διαστρεβλώσεων της 
γλώσσας, καθώς κατά κανόνα στις δι
κτατορίες η υποκρισία στο πολιτικό πε
δίο μετατρέπεται σε υποκρισία σε όλα τα 
πεδία και η διαφθορά σε μόνιμη πρακτι
κή, με τη δειλία να ονομάζεται σύνεση 
και τις δωροδοκίες να θεωρούνται ευφυ
είς χειρισμοί. Ως συνέπεια αυτών των με
τατροπών, ιδεώδης πολίτης γίνεται εκεί
νος ο πολίτης που πληροφορείται, συνή
θως έμμεσα ή και με πασιφανείς ενδείξεις, 
για εκατοντάδες ή χιλιάδες τρομοκρατή
σεις αντιφρονούντων, βασανιστήρια και 
εκτελέσεις τους, αλλά αντί να συνασπι
στεί με άλλους γνώστες των φρικαλεο
τήτων και να εξεγερθεί κατά του δικτατο- 
ρικού καθεστώτος, εκδηλώνει ζωηρότερα 
την επιδοκιμασία του προς τον δικτάτο
ρα· ώστε να διαφυλάξει τον εαυτό του ή, 
συνεισφέροντας στη διατήρηση του κα
θεστώτος στην εξουσία, να αποκομίσει 
ποικίλα οφέλη.

Στο πώς διαπαιδαγωγείται ο «καλός 
πολίτης» μιας δικτατορίας, όταν δεν πρό
κειται για ευεπίφορα στη διαφθορά ή τον 
καιροσκοπισμό άτομα, ξαναβρίσκουμε, 
κατ’ ουσίαν, την «παραβολή του σπουρ- 
γιτιού». Μόνιμη μέθοδος είναι η επίκλη
ση ενός αφανούς για τους περισσότερους 
αλλά ζοφερού κινδύνου από τον οποίο, 
όπως από την «οχιά» της παραβολής, 
μόνο η διορατικότητα, η τόλμη και γενι
κά οι αρετές του δικτάτορα μπορούν να 
προφυλάξουν τις μάζες. Τις προφυλάσ- 
σουν μάλιστα τόσο καλύτερα, όσο πιο 
πειθήνιες δείχνονται αυτές, πρόθυμες να 
υποστούν απίστευτες ταπεινώσεις, κατα

πονήσεις και οδύνες, ώστε να σωθούν, υ
ποτίθεται, από κάποιες πολύ χειρότερες.

Κατ’ επίφαση απειλητικές συνωμοσίες 
(«οχιές») φέρνουν τον δικτάτορα στην ε
ξουσία, ενώ η ευπιστία, η άγνοια οποιων- 
δήποτε άλλων τρόπων διακυβέρνησης, ή 
ένας κυνισμός σε συνδυασμό με προσο
δοφόρο διαφθορά, κάνουν το καθεστώς 
να μακροημερεύει. Συν τω χρόνω, οι πο
λίτες εκμαυλίζονται σε έσχατο βαθμό (αν 
και ο «αίσχιστος βαθμός» θα άρμοζε κα
λύτερα). Ακόμα και λαμπροί τοπικοί δια
νοούμενοι, αν δεν βρεθούν εγκαίρως στο 
εξωτερικό, αν δεν αυτοπεριοριστούν στη 
σιωπή ή αν δεν εξοντωθούν από το καθε
στώς, καταλήγουν στην υιοθέτηση της ί
διας ποταπότητας που διαβρώνει τα με
γάλα πλήθη.

Κορυφή του δικτατορικού «παγόβου
νου» είναι βέβαια ο δικτάτορας (ένας και 
μοναδικός και, όπως έχει αποδειχθεί μέ
χρι στιγμής, πάντοτε άνδρας). Αλλά όσο 
χαρισματική κι αν εμφανίζεται η «διορα
τικότητα» που του επιτρέπει να διακρί
νει επερχόμενους κινδύνους, ώστε ν’ α- 
ναλάβει τα ηνία που θα κατευθύνουν την 
κοινωνία σε σωτήρια ηρεμία, δεν αρκεί 
για να εποπτεύει κάθε πιθανή ή απίθα
νη αμφισβήτηση της παντοδυναμίας του. 
Ένα ολόκληρο σύστημα δομείται γρήγο
ρα και λειτουργεί εξυμνώντας τον και δι
ατηρώντας τον στη θέση του. Όπως πο
λύ εύστοχα επισημαίνει ο Αλ-Ασουάνι: 
«Πρόκειται για ένα περίπλοκο σύστημα, 
όπου συμμετέχουν χιλιάδες άνθρωποι». 
Αξιωματούχοι της αστυνομίας που λα
δώνονται αφειδώς με χρήματα και προ
νόμια, υπερασπιζόμενοι το καθεστώς με 
το να βασανίζουν και να σκοτώνουν σε 
απόλυτη ασυλία από λογοδοσίες, στρα
τηγοί του στρατού, ως εύπορη τάξη έτοι
μη για τα πάντα προκειμένου να διατη
ρήσει τα προνόμιά της, διεφθαρμένοι δι
καστές, που εκδίδουν κατ’ εντολήν απο
φάσεις, ή πλήθη κομματικών μελών, ά- 
κρως δοκιμασμένων στην υποκρισία και 
τον καιροσκοπισμό, με την κομματική 
τους ιδιότητα ως εργαλείο πλουτισμού 
(βλ. σ. 155-156).

Α
υτή η συνήθως πρόθυμη «αυλή», 
η οποία εξ αρχής ή καθ’ οδόν πε
ριβάλλει τον δικτάτορα, είναι το 
όπλο όσο και το μυστικό της μακροημέ

ρευσής του. Την εξαίρετη μελέτη μιας συ
γκεκριμένης τέτοιας «αυλής» είχε κάνει ο 
Σιμόν Σέμπακ Μοντεφιόρε, αρκετά πριν 
τον Αλ-Ασουάνι, για τις περίπου δέκα οι

κογένειες που περιστοίχισαν τον πυρήνα 
της εξουσίας του Στάλιν, στο Η αυλή τον 
κόκκινου τσάρον} (The Court of the Red 
Tsar, Phoenix 2003). Βεβαίως, σε αυτή 
την «αυλή», πέρα από τη δολοφονική 
ωμότητα, την απληστία, τον αδίστακτο 
ανταγωνισμό για προνόμια και την κραι
πάλη (σε περιπτώσεις όπως του Λαυρέ- 
ντι Μπέρια), βασικό ρόλο έπαιξαν και 
οι προδοσίες. Προδοσίες επινοημένες, 
κατά κανόνα, οι οποίες επέτρεπαν στον 
μεγάλο «πατερούλη» να εκκαθαρίζει δι
άφορους από τον άμεσο κύκλο του ή να 
εξορίζει κάποια μέλη των οικογενειών 
τους, ώστε να διατηρεί απαρέγκλιτη την 
αφοσίωση των εναπομενόντων μελών.

Αλλά αν στην «αυλή» του Στάλιν αυτό 
το παιχνίδι των διαρκών εσωτερικών εκ
καθαρίσεων επ’ ωφελεία του δικτάτορα 
έφτασε στην υψηλότερη κορυφή του, δεν 
σημαίνει ότι απούσιαζε από άλλες «αυ
λές». Ο Αλ-Ασουάνι φέρνει πάρα πολλά 
σχετικά παραδείγματα στη δική του με
λέτη. Μουαμάρ Καντάφι στη Λιβύη, Σα- 
ντάμ Χουσεΐν στο Ιράκ, Γκαμάλ Άμπντελ 
Νάσερ στην Αίγυπτο, ασφαλώς, και πολ
λοί ακόμα δικτάτορες από τον μωαμεθα
νικό κόσμο, μετήλθαν περισσότερο ή λι
γότερο δόλια όσο και αποτελεσματικά 
τέτοια τεχνάσματα, για τον έλεγχο των 
αυλών τους. Και εκτός μωαμεθανικού 
κόσμου, όμως, εκεί όπου η σύνδεση της 
λατρείας του δικτάτορα δεν ήταν τόσο 
συναρτημένη με μακραίωνη θρησκευτι
κή λατρεία στην παντοδυναμία του Αλ
λάχ, τα σχετικά τεχνάσματα διέπρεψαν 
επίσης.

Στη Ρουμανία του Νικολάε Τσαουσέ- 
σκου φερ’ ειπείν, στην Ισπανία του Φράν
κο, στην Ιταλία του Μουσολίνι, στην 
Πορτογαλία του Σαλαζάρ ή στη Γερμανία 
του Χίτλερ, μα και στην Κεντροαφρικα
νική Δημοκρατία του στρατηγού Μποκά- 
σα, με πλειοψηφία χριστιανικού πληθυ
σμού, η δεξιοτεχνική εναλλαγή του κα- 
ρότου με το μαστίγιο στην ίδια την αυλή 
του δικτάτορα έδειχνε, πολύ διδακτικά 
για τα πλήθη, πόσο άξιο ανταμοιβών μα 
και έκθετο σε βασανιστική εξόντωση εν- 
δέχετο να καταστεί οποιοδήποτε άτομο. 
Αν όλοι οι παλιοί σύντροφοι του Λένιν 
μπορούσαν να χριστούν προδότες, να ο
μολογήσουν δημόσια την ενοχή τους και 
να εκτελεστούν πάραυτα, κανείς κρατι
κός αξιωματούχος ή, πολλώ μάλλον, α
πλός πολίτης δεν θα τολμούσε να ξεφύ- 
γει από μιαν επιδεικτική, όσο και έντρο
μη, δουλικότητα. Κι αν «οχιές» μπορεί να 
κρύβονται πίσω από πολύ φιλίες μορφές,

η διαρκής επαγρύπνηση του δικτάτορα 
καθίσταται ακόμα πιο αναγκαία.

Το παν, τελικά, έγκειται στο να βρει 
ο Στάλιν τους Καγκάνοβιτς, Μολότοφ, 
Μπέρια και Βοροσίλοφ του ή ο Χίτλερ 
τους Χίμλερ, Γκέρινγκ, Στράιχερ, Γκέ- 
μπελς και Μπόρμαν του, μαζί με το πρό
σχημα ενός ίσως όχι τόσο εμφανούς αλ
λά μείζονος κινδύνου, από τον οποίο πρέ
πει να διασώσει τις μάζες. Μάζες ευγνώ- 
μονες στη συνέχεια, για το όποιο κόστος 
της σωτηρίας τους, αλλά και εμπνευσμέ
νες από την εικόνα ενός ακτινοβόλου 
μέλλοντος που διανοίγεται χάρη στον 
λαμπρό ηγέτη και στις προσωρινές θυ
σίες που τους ζητάει. Η «παραβολή του 
σπουργιτιού», παρά την άνθισή της στον 
ισλαμικό κόσμο, συνάδει απολύτως με 
παραδείγματα δικτατοριών και του δυτι
κού κόσμου. Αν στη θέση του «Αλλάχ» 
βάλουμε την «Ιστορία», κατά τη μαρξι
στική αιτιοκρατική της ερμηνεία, το δόγ
μα της «φυλετικής ανωτερότητας», σύμ
φωνα με τη ναζιστική άποψη περί φυλετι
κής ιεραρχίας, ή την εκπλήρωση της «οι
κουμενικής επικράτησης του Ισλάμ», για 
τη μωαμεθανική αντίληψη περί ευτυχί
ας στον παρόντα και στον μέλλοντα κό
σμο, πάντα υπάρχει κάποιος που «γνωρί
ζει καλύτερα» και άρα δικαίως ζητάει να 
του εκχωρήσουμε την υποταγή μας ένα
ντι της σωτηρίας και της δόξας μας.

Μόνο που έτσι, ακόμα και σε χώρες ό
που διέπρεψε η φιλοσοφία των Φώτων, 
το υπέροχο ιδεώδες μιας φιλελεύθερης 
κοινωνίας, με τον αμοιβαίο σεβασμό ό
λων προς όλους, εκπίπτει σε συνθήκη ε
ξαπάτησης όλων από όλους. Η υποκρι
τική λατρεία του δικτάτορα ανοίγει κα- 
ριέρες, η αμφισβήτησή της ή και η υπο
ψία αμφισβήτησής της τερματίζει ζωές. 
Και το υπέροχο κλείσιμο του βιβλίου 
του Αλ-Ασουάνι, με «έναν υγιή σκεπτι
κισμό» ως «μέθοδο αποτροπής κάθε δι
κτατορίας», έχει μακρά περίοδο αναμο
νής, όπως κι ο ίδιος ομολογεί, ώσπου να 
λειτουργήσει. Ωστόσο, το ύφος με το ο
ποίο παρουσιάζει τη μελέτη του για το 
Σύνδρομο της δικτατορίας, ύφος ταυτό
χρονα καταδικαστικό μα και ενσυναι- 
σθητικό, με μια συμπόνια προς την τά
ση των μαζών να εγκαταλείπονται στη 
δικτατορική προστασία, επιτρέπει ένα 
περιθώριο αισιοδοξίας σε αυτή την πε
ρίοδο αναμονής. A

1 Ετών ντε Λα Μποεσί, Πραγματεία περί ε- 
θελοδουλείας, μτφρ. Παναγιώτης Καλαμα
ράς, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη 42012 [Ε- 
λευθεριακή Κουλτούρα, Αθήνα Ί995],

2 Αλάα Αλ-Ασουάνι, Το Μέγαρο Γιακου- 
μπιάν, μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης, Πατά- 
κη, Αθήνα 22016, [Πόλις, ‘2007],

3 Simon Sebag Montefiore, Στάλιν. Η αυλή 
του κόκκινου τσάρου, μτφρ. Ρόζα Ιωαννί-
δου, Ποταμός, Αθήνα 2005.

Διαβάστε στην ηλεκτρονική έκδοση:
«Ο Προπετής Γιατρομανωλάκης και η Επαιτειακή Λίστα του» 

Υφυπουργός «Σύγχρονου Πολιτισμού» ή «Επαιτειακής Κουλτούρας»; 
Ο Απολίτιστος που μας περιφρονεί!

Διαθέσιμο στο λινκ https://bit.ly/3ysa5dG
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