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Η δικτατορία δεν εγκαθιδρύεται για 
να διαφυλάξει μιαν επανάσταση- 
η επανάσταση γίνεται για να 
εγκαθιδρνθεί η δικτατορία. (...) 
Στόχος της εξουσίας είναι η εξουσία.

Τζορτζ Όργουελ, 1984

Η
 αναφορά που συνοψίζει εξαι­
ρετικά το κεντρικό θέμα της 
μελέτης, φανερώνοντας ταυτό­
χρονα τον συγγραφέα μυθιστορημάτων 

πίσω από τον φωτισμένο δοκιμιογράφο, 
νομίζω πως είναι η παραβολή του σπουρ- 
γιτιού, στην αρχή της 7ης ενότητας, για 
τους προδιαθεσιακούς παράγοντες στην 
αποδοχή μιας δικτατορίας (σ. 107-108). 
Πρόκειται για γνωστή στο Ισλάμ παρα­
βολή, με το σπουργίτι που παραπονιέ­
ται στον Θεό επειδή με κάποιον κεραυνό 
κατέστρεψε τη φωλιά του σ’ ένα δένδρο, 
υποχρεώνοντάς το να κατασκευάζει και­
νούργια, και τον Θεό να του εξηγεί πως 
μια οχιά ενέδρευε στο δέντρο, συνεπώς 
το χτύπημα έσωσε τη ζωή του σπουρ- 
γιτιού- το οποίο μένει πλέον ευγνώμον 
προς την καταστροφική χειρονομία κι 
αρχίζει ενθουσιωδώς την κατασκευή 
νέας φωλιάς, βέβαιο ότι, αγαθός και 
προστατευτικός ακόμα κι όταν το κα­
τατρύχει, «ο Αλλάχ γνωρίζει καλύτερα».

Η σχετικά σύντομη μελέτη του Αλ- 
Ασουάνι προέκυψε σαν καταγραφή επι- 
μέρους τηλεοπτικών συζητήσεων που ε­
τοιμαζόταν να κάνει με φίλη του εκδό- 
τρια, περί σύγχρονων δικτατοριών και 
του πώς οι δικτατορικές αντιλήψεις εμ- 
φιλοχωρούν στη συμπεριφορά του α­
πλού πολίτη. Οι συζητήσεις δεν έγιναν, 
εντέλει. Αλλά στη συστηματική κατα­
γραφή τους, στις εννέα ενότητες του 
βιβλίου, διατηρείται κάτι από τον συν­
δυασμό προσωπικών αφηγήσεων και ι­
στορικών αναδρομών που θα έκαναν πιο

ζωντανές τις συζητήσεις. Παραμένοντας 
και στο βιβλίο, η σχετική αρετή το κάνει 
ίσως υπέρ το δέον απλουστευτικό σε ο­
ρισμένες γενικεύσεις (όπως στο ότι «ό­
λοι οι τύραννοι είναι φτιαγμένοι από το 
ίδιο υλικό»). Ταυτόχρονα, όμως, επιτρέ­
πει στην ανάγνωσή του να κυλά πιο εύ­
κολα, μα και στους προβληματισμούς 
του να γίνονται πιο αιχμηροί.

Αιχμηρότερος όλων, αν το σκεφτεί κα­
νείς ως φιλελεύθερο άτομο, η συχνά ε­
θελούσια διάθεση ενός λαού να δεχθεί 
την εξουσία του τυράννου, όχι πάντα 
κάτω από τόσο ιδιαίτερες συνθήκες. Το 
θέμα, βέβαια, είναι γνωστό από τον 16ο

αιώνα, όταν ο ουμανιστής ποιητής και 
δικαστής Ετιέν ντε Λα Μποεσί έγρα­
φε το Discours de la servitude volontaire 
(Πραγματεία περί εθελοδουλείας'). Έ- 
κτοτε, όμως, υποτίθεται πως μεσολάβη­
σε ο Διαφωτισμός. Το άτομο έγινε μέ­
λος μιας κοινωνίας με αμοιβαίο σεβασμό 
όλων προς όλους, όχι μέρος μιας ομοι­
ογενούς ορδής υπηκόων. Μαζί, θα έλε­
γα με μια προσωπική φρασεολογία, α­
ναπτύχθηκε και η ιδέα ότι αν ψωμί και 
ελευθερία συνιστούν τις βασικές προϋ­
ποθέσεις ήρεμης κοινωνικής ζωής, στην 
περίπτωση που απαιτηθεί έκπτωση σε έ­
να από τα δύο αναγκαία αγαθά, μόνο οι

εθελόδουλοι (ή οι πολύ πεινασμένοι) θα 
δεχθούν μείωση της ελευθερίας έναντι 
μιας, όχι και τόσο εξασφαλισμένης, πα­
ροχής ψωμιού.

Περίπου αυτή η τελευταία στάθμιση 
-λιγότερη ελευθερία αλλά περισσότε­
ρο ψωμί- έκανε την μετά το 1954-1956 
απολυταρχία του αξιωματικού καριέρας 
Γκαμάλ Νάσερ να καταστεί λαοφιλέστα- 
τη, απέναντι στην απολυταρχία του βα­
σιλιά Φαρούκ, τη δυναστεία του οποί­
ου ανέτρεψε η παραστρατιωτική οργά­
νωση των «Ελεύθερων Αξιωματικών» με 
τον Νάσερ. Ο διαμοιρασμός γης στους 
ακτήμονες, η εθνικοποίηση πολλών ξέ­
νων επιχειρήσεων και της διώρυγας του 
Σουέζ, ψέκασαν με άρωμα σοσιαλιστι­
κών επιτευγμάτων την παντοδυναμία ε­
νός ισόβιου ηγέτη κι έδωσαν στον αιγυ­
πτιακό λαό την εντύπωση ότι, αλματω- 
δώς, μεταβαίνει από την αφετηρία του 
πολιτισμού στην τελευταία λέξη της βιο­
μηχανικής πρωτοπορίας. Ακόμα κι όταν 
όλη αυτή η ειδυλλιακή εικόνα κατέρρευ- 
σε παταγωδώς με τον «Πόλεμο των Έ­
ξι Ημερών» το 1967, ενόσω οι Αιγύπτι­
οι μάθαιναν ότι θριαμβεύουν επί του Ισ­
ραήλ ώσπου να συνειδητοποιήσουν πως 
είχαν υποστεί πανωλεθρία, ο Νάσερ πα- 
ρέμεινε στην ηγεσία της χώρας του. Με 
τον αιγυπτιακό λαό να τον εκλιπαρεί, 
μάλιστα, να παρατείνει τη δικτατορική 
του εξουσία, σε μια «δημοκρατία ισλα- 
μικού τύπου».

Από αυτό το παράδειγμα ξεκινά η με­
λέτη του Αλ-Ασουάνι, καθώς έζησε ο ί­
διος, ως παιδί, την εθελούσια αφοσίωση 
του λαού στον δικτάτορα. Αμέσως μετά 
αρχίζει να ανιχνεύει άλλα συναφή πα­
ραδείγματα, από τη διεθνή ιστορία του 
20ού αιώνα. Ευλόγως για τις προσωπι­
κές εμπειρίες του συγγραφέα, η περί­
πτωση Νάσερ σηματοδοτεί το «σύνδρο­
μο» της δικτατορίας. Αλλά τα συμπτώ­
ματα και οι συνέπειες του συνδρόμου 
ποικίλλουν, κι αυτή την ποικιλία εξετά­
ζει στη συνέχεια, με ελκυστική ευγλωτ­
τία και ικανοποιητική πληρότητα.
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Δ
εν ξέρει κανείς αν πρέπει να συ- 
μπεριλάβει στα προτερήματα ή 
στα μειονεκτήματα της μελέτης 
το ότι όλος ο ειρμός των επιμέρους ανα­

λύσεων -«συμπτώματα», «επιπλοκές», 
«εξάπλωση» κ.ά.- διατηρεί, μεταφορικά 
ασφαλώς, ιατρική ορολογία. Δεδομένου 
ότι το ίδιο ακριβώς κάνουν συχνά και οι 
δικτάτορες, αναλαμβάνοντας να «θερα­
πεύσουν» διάφορα κοινωνικά κακά, να 
βάλουν μια δημοκρατία «στον γύψο», 
ώσπου να αναταχθούν τα τυχόν «κατάγ- 
ματά» της, ή να δράσουν «προληπτικά», 
κατά το γνωμικό ότι «η πρόληψη είναι 
η καλύτερη θεραπεία», όπως στην πα­
ραβολή του Θεού με το σπουργίτι. Αν 
υπάρχει ένας υποδόριος σαρκασμός σε 
αυτό, νομίζω πως είναι πολύ εύστοχος, 
μα πουθενά δεν δηλώνεται άμεσα ή έμ­
μεσα. Για συγγραφέα που διέπρεψε πα- 
γκοσμίως με το μυθιστόρημα Το Μέγαρο 
Γιακουμπιάν1 2 3, ένα «roman a clef» που 
μετέτρεπε σε μυθοπλασία πρόσωπα και 
γεγονότα από την ιστορία της Αιγύπτου 
μετά το 1952, στο Σύνδρομο της δικτα­
τορίας δεν υπάρχει «κλειδί» για την επι­
λογή της ιατρικής ορολογίας. (Πέρα από 
την μάλλον ατυχή ότι η δικτατορία είναι 
κάτι σαν ενδημική ασθένεια, που ταλαι­
πωρεί για κάποιο διάστημα μία χώρα.)

Υπάρχει, όμως, μια πολύ εύστοχη σει­
ρά «οργουελικών» διαστρεβλώσεων της 
γλώσσας, καθώς κατά κανόνα στις δι­
κτατορίες η υποκρισία στο πολιτικό πε­
δίο μετατρέπεται σε υποκρισία σε όλα τα 
πεδία και η διαφθορά σε μόνιμη πρακτι­
κή, με τη δειλία να ονομάζεται σύνεση 
και τις δωροδοκίες να θεωρούνται ευφυ­
είς χειρισμοί. Ως συνέπεια αυτών των με­
τατροπών, ιδεώδης πολίτης γίνεται εκεί­
νος ο πολίτης που πληροφορείται, συνή­
θως έμμεσα ή και με πασιφανείς ενδείξεις, 
για εκατοντάδες ή χιλιάδες τρομοκρατή­
σεις αντιφρονούντων, βασανιστήρια και 
εκτελέσεις τους, αλλά αντί να συνασπι­
στεί με άλλους γνώστες των φρικαλεο­
τήτων και να εξεγερθεί κατά του δικτατο- 
ρικού καθεστώτος, εκδηλώνει ζωηρότερα 
την επιδοκιμασία του προς τον δικτάτο­
ρα· ώστε να διαφυλάξει τον εαυτό του ή, 
συνεισφέροντας στη διατήρηση του κα­
θεστώτος στην εξουσία, να αποκομίσει 
ποικίλα οφέλη.

Στο πώς διαπαιδαγωγείται ο «καλός 
πολίτης» μιας δικτατορίας, όταν δεν πρό­
κειται για ευεπίφορα στη διαφθορά ή τον 
καιροσκοπισμό άτομα, ξαναβρίσκουμε, 
κατ’ ουσίαν, την «παραβολή του σπουρ- 
γιτιού». Μόνιμη μέθοδος είναι η επίκλη­
ση ενός αφανούς για τους περισσότερους 
αλλά ζοφερού κινδύνου από τον οποίο, 
όπως από την «οχιά» της παραβολής, 
μόνο η διορατικότητα, η τόλμη και γενι­
κά οι αρετές του δικτάτορα μπορούν να 
προφυλάξουν τις μάζες. Τις προφυλάσ- 
σουν μάλιστα τόσο καλύτερα, όσο πιο 
πειθήνιες δείχνονται αυτές, πρόθυμες να 
υποστούν απίστευτες ταπεινώσεις, κατα­

πονήσεις και οδύνες, ώστε να σωθούν, υ­
ποτίθεται, από κάποιες πολύ χειρότερες.

Κατ’ επίφαση απειλητικές συνωμοσίες 
(«οχιές») φέρνουν τον δικτάτορα στην ε­
ξουσία, ενώ η ευπιστία, η άγνοια οποιων- 
δήποτε άλλων τρόπων διακυβέρνησης, ή 
ένας κυνισμός σε συνδυασμό με προσο­
δοφόρο διαφθορά, κάνουν το καθεστώς 
να μακροημερεύει. Συν τω χρόνω, οι πο­
λίτες εκμαυλίζονται σε έσχατο βαθμό (αν 
και ο «αίσχιστος βαθμός» θα άρμοζε κα­
λύτερα). Ακόμα και λαμπροί τοπικοί δια­
νοούμενοι, αν δεν βρεθούν εγκαίρως στο 
εξωτερικό, αν δεν αυτοπεριοριστούν στη 
σιωπή ή αν δεν εξοντωθούν από το καθε­
στώς, καταλήγουν στην υιοθέτηση της ί­
διας ποταπότητας που διαβρώνει τα με­
γάλα πλήθη.

Κορυφή του δικτατορικού «παγόβου­
νου» είναι βέβαια ο δικτάτορας (ένας και 
μοναδικός και, όπως έχει αποδειχθεί μέ­
χρι στιγμής, πάντοτε άνδρας). Αλλά όσο 
χαρισματική κι αν εμφανίζεται η «διορα­
τικότητα» που του επιτρέπει να διακρί­
νει επερχόμενους κινδύνους, ώστε ν’ α- 
ναλάβει τα ηνία που θα κατευθύνουν την 
κοινωνία σε σωτήρια ηρεμία, δεν αρκεί 
για να εποπτεύει κάθε πιθανή ή απίθα­
νη αμφισβήτηση της παντοδυναμίας του. 
Ένα ολόκληρο σύστημα δομείται γρήγο­
ρα και λειτουργεί εξυμνώντας τον και δι­
ατηρώντας τον στη θέση του. Όπως πο­
λύ εύστοχα επισημαίνει ο Αλ-Ασουάνι: 
«Πρόκειται για ένα περίπλοκο σύστημα, 
όπου συμμετέχουν χιλιάδες άνθρωποι». 
Αξιωματούχοι της αστυνομίας που λα­
δώνονται αφειδώς με χρήματα και προ­
νόμια, υπερασπιζόμενοι το καθεστώς με 
το να βασανίζουν και να σκοτώνουν σε 
απόλυτη ασυλία από λογοδοσίες, στρα­
τηγοί του στρατού, ως εύπορη τάξη έτοι­
μη για τα πάντα προκειμένου να διατη­
ρήσει τα προνόμιά της, διεφθαρμένοι δι­
καστές, που εκδίδουν κατ’ εντολήν απο­
φάσεις, ή πλήθη κομματικών μελών, ά- 
κρως δοκιμασμένων στην υποκρισία και 
τον καιροσκοπισμό, με την κομματική 
τους ιδιότητα ως εργαλείο πλουτισμού 
(βλ. σ. 155-156).

Α
υτή η συνήθως πρόθυμη «αυλή», 
η οποία εξ αρχής ή καθ’ οδόν πε­
ριβάλλει τον δικτάτορα, είναι το 
όπλο όσο και το μυστικό της μακροημέ­

ρευσής του. Την εξαίρετη μελέτη μιας συ­
γκεκριμένης τέτοιας «αυλής» είχε κάνει ο 
Σιμόν Σέμπακ Μοντεφιόρε, αρκετά πριν 
τον Αλ-Ασουάνι, για τις περίπου δέκα οι­

κογένειες που περιστοίχισαν τον πυρήνα 
της εξουσίας του Στάλιν, στο Η αυλή τον 
κόκκινου τσάρον} (The Court of the Red 
Tsar, Phoenix 2003). Βεβαίως, σε αυτή 
την «αυλή», πέρα από τη δολοφονική 
ωμότητα, την απληστία, τον αδίστακτο 
ανταγωνισμό για προνόμια και την κραι­
πάλη (σε περιπτώσεις όπως του Λαυρέ- 
ντι Μπέρια), βασικό ρόλο έπαιξαν και 
οι προδοσίες. Προδοσίες επινοημένες, 
κατά κανόνα, οι οποίες επέτρεπαν στον 
μεγάλο «πατερούλη» να εκκαθαρίζει δι­
άφορους από τον άμεσο κύκλο του ή να 
εξορίζει κάποια μέλη των οικογενειών 
τους, ώστε να διατηρεί απαρέγκλιτη την 
αφοσίωση των εναπομενόντων μελών.

Αλλά αν στην «αυλή» του Στάλιν αυτό 
το παιχνίδι των διαρκών εσωτερικών εκ­
καθαρίσεων επ’ ωφελεία του δικτάτορα 
έφτασε στην υψηλότερη κορυφή του, δεν 
σημαίνει ότι απούσιαζε από άλλες «αυ­
λές». Ο Αλ-Ασουάνι φέρνει πάρα πολλά 
σχετικά παραδείγματα στη δική του με­
λέτη. Μουαμάρ Καντάφι στη Λιβύη, Σα- 
ντάμ Χουσεΐν στο Ιράκ, Γκαμάλ Άμπντελ 
Νάσερ στην Αίγυπτο, ασφαλώς, και πολ­
λοί ακόμα δικτάτορες από τον μωαμεθα­
νικό κόσμο, μετήλθαν περισσότερο ή λι­
γότερο δόλια όσο και αποτελεσματικά 
τέτοια τεχνάσματα, για τον έλεγχο των 
αυλών τους. Και εκτός μωαμεθανικού 
κόσμου, όμως, εκεί όπου η σύνδεση της 
λατρείας του δικτάτορα δεν ήταν τόσο 
συναρτημένη με μακραίωνη θρησκευτι­
κή λατρεία στην παντοδυναμία του Αλ­
λάχ, τα σχετικά τεχνάσματα διέπρεψαν 
επίσης.

Στη Ρουμανία του Νικολάε Τσαουσέ- 
σκου φερ’ ειπείν, στην Ισπανία του Φράν­
κο, στην Ιταλία του Μουσολίνι, στην 
Πορτογαλία του Σαλαζάρ ή στη Γερμανία 
του Χίτλερ, μα και στην Κεντροαφρικα­
νική Δημοκρατία του στρατηγού Μποκά- 
σα, με πλειοψηφία χριστιανικού πληθυ­
σμού, η δεξιοτεχνική εναλλαγή του κα- 
ρότου με το μαστίγιο στην ίδια την αυλή 
του δικτάτορα έδειχνε, πολύ διδακτικά 
για τα πλήθη, πόσο άξιο ανταμοιβών μα 
και έκθετο σε βασανιστική εξόντωση εν- 
δέχετο να καταστεί οποιοδήποτε άτομο. 
Αν όλοι οι παλιοί σύντροφοι του Λένιν 
μπορούσαν να χριστούν προδότες, να ο­
μολογήσουν δημόσια την ενοχή τους και 
να εκτελεστούν πάραυτα, κανείς κρατι­
κός αξιωματούχος ή, πολλώ μάλλον, α­
πλός πολίτης δεν θα τολμούσε να ξεφύ- 
γει από μιαν επιδεικτική, όσο και έντρο­
μη, δουλικότητα. Κι αν «οχιές» μπορεί να 
κρύβονται πίσω από πολύ φιλίες μορφές,

η διαρκής επαγρύπνηση του δικτάτορα 
καθίσταται ακόμα πιο αναγκαία.

Το παν, τελικά, έγκειται στο να βρει 
ο Στάλιν τους Καγκάνοβιτς, Μολότοφ, 
Μπέρια και Βοροσίλοφ του ή ο Χίτλερ 
τους Χίμλερ, Γκέρινγκ, Στράιχερ, Γκέ- 
μπελς και Μπόρμαν του, μαζί με το πρό­
σχημα ενός ίσως όχι τόσο εμφανούς αλ­
λά μείζονος κινδύνου, από τον οποίο πρέ­
πει να διασώσει τις μάζες. Μάζες ευγνώ- 
μονες στη συνέχεια, για το όποιο κόστος 
της σωτηρίας τους, αλλά και εμπνευσμέ­
νες από την εικόνα ενός ακτινοβόλου 
μέλλοντος που διανοίγεται χάρη στον 
λαμπρό ηγέτη και στις προσωρινές θυ­
σίες που τους ζητάει. Η «παραβολή του 
σπουργιτιού», παρά την άνθισή της στον 
ισλαμικό κόσμο, συνάδει απολύτως με 
παραδείγματα δικτατοριών και του δυτι­
κού κόσμου. Αν στη θέση του «Αλλάχ» 
βάλουμε την «Ιστορία», κατά τη μαρξι­
στική αιτιοκρατική της ερμηνεία, το δόγ­
μα της «φυλετικής ανωτερότητας», σύμ­
φωνα με τη ναζιστική άποψη περί φυλετι­
κής ιεραρχίας, ή την εκπλήρωση της «οι­
κουμενικής επικράτησης του Ισλάμ», για 
τη μωαμεθανική αντίληψη περί ευτυχί­
ας στον παρόντα και στον μέλλοντα κό­
σμο, πάντα υπάρχει κάποιος που «γνωρί­
ζει καλύτερα» και άρα δικαίως ζητάει να 
του εκχωρήσουμε την υποταγή μας ένα­
ντι της σωτηρίας και της δόξας μας.

Μόνο που έτσι, ακόμα και σε χώρες ό­
που διέπρεψε η φιλοσοφία των Φώτων, 
το υπέροχο ιδεώδες μιας φιλελεύθερης 
κοινωνίας, με τον αμοιβαίο σεβασμό ό­
λων προς όλους, εκπίπτει σε συνθήκη ε­
ξαπάτησης όλων από όλους. Η υποκρι­
τική λατρεία του δικτάτορα ανοίγει κα- 
ριέρες, η αμφισβήτησή της ή και η υπο­
ψία αμφισβήτησής της τερματίζει ζωές. 
Και το υπέροχο κλείσιμο του βιβλίου 
του Αλ-Ασουάνι, με «έναν υγιή σκεπτι­
κισμό» ως «μέθοδο αποτροπής κάθε δι­
κτατορίας», έχει μακρά περίοδο αναμο­
νής, όπως κι ο ίδιος ομολογεί, ώσπου να 
λειτουργήσει. Ωστόσο, το ύφος με το ο­
ποίο παρουσιάζει τη μελέτη του για το 
Σύνδρομο της δικτατορίας, ύφος ταυτό­
χρονα καταδικαστικό μα και ενσυναι- 
σθητικό, με μια συμπόνια προς την τά­
ση των μαζών να εγκαταλείπονται στη 
δικτατορική προστασία, επιτρέπει ένα 
περιθώριο αισιοδοξίας σε αυτή την πε­
ρίοδο αναμονής. A

1 Ετών ντε Λα Μποεσί, Πραγματεία περί ε- 
θελοδουλείας, μτφρ. Παναγιώτης Καλαμα­
ράς, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη 42012 [Ε- 
λευθεριακή Κουλτούρα, Αθήνα Ί995],

2 Αλάα Αλ-Ασουάνι, Το Μέγαρο Γιακου- 
μπιάν, μτφρ. Αχιλλέας Κυριακίδης, Πατά- 
κη, Αθήνα 22016, [Πόλις, ‘2007],

3 Simon Sebag Montefiore, Στάλιν. Η αυλή 
του κόκκινου τσάρου, μτφρ. Ρόζα Ιωαννί-
δου, Ποταμός, Αθήνα 2005.
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«Ο Προπετής Γιατρομανωλάκης και η Επαιτειακή Λίστα του» 

Υφυπουργός «Σύγχρονου Πολιτισμού» ή «Επαιτειακής Κουλτούρας»; 
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