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Ο
 Άτλας (Atlas) είναι ουσια
στικά το τελευταίο βιβλίο 
του Μπόρχες και το μόνο 
ερωτικό του. Εκδόθηκε τον Δεκέμβριο 

του 1984, ενάμιση χρόνο πριν από τον 
θάνατό του (στη Γενεύη, στις 14 Ιου
νίου 1986, σε ηλικία 87 ετών). Όπως 
δηλώνουν ο «Πρόλογός» του και ο 
αριθμός των σελίδων του, που μόλις 
φτάνει (μαζί με τις φαιτογραφίες του) 
τις εκατό, «το βιβλίο σαφώς δεν είναι 
Ατλας». Είναι -προσφυώς έχει χαρα
κτηριστεί- «μια ευσύνοπτη χαρτογρά
φηση του προσωπικού σύμπαντος του 
Μπόρχες»,1 μια τελική αποτύπωση 
της εικόνας του κόσμου του, όπως ο 
Μπόρχες αισθάνθηκε την ανάγκη να 
τη συνοψίσει μέσα από την εμπειρία 
του των ταξιδιών που έκανε σε ξένες 
χώρες τα τελευταία χρόνια της ζωής 
του (από το 1972 έως το 1984) μαζί με 
τη φίλη (από το 1972) και σύντροφό 
του (από το 1974) Μαρία Κοδάμα (πα
ντρεύτηκαν στις 24 Απριλίου 1986).2

Τα σαράντα τέσσερα κείμενα του βι
βλίου -τριάντα οκτώ “πεζά” και έξι έμ
μετρα ποιήματα (το ένα σε πεζόμορφο 
στίχο)- δεν φαίνονται, εκ πρώτης ό- 
ψεως, να προσθέτουν τίποτε στην κο
σμοεικόνα του Μπόρχες όπως τη γνω
ρίζουμε από το προηγούμενο έργο του. 
Με την προσθήκη, μάλιστα, των τριά
ντα πέντε φωτογραφιών από τους τό
πους των ταξιδιών, που συνοδεύουν τα 
κείμενα -τις τριάντα από τις οποίες τις 
“τράβηξε” η Κοδάμα (σε δέκα από αυ
τές βλέπουμε τον Μπόρχες μόνο), ενώ 
στις υπόλοιπες πέντε απεικονίζεται το 
ζεύγος - το βιβλίο μπορεί να διαβαστεί 
ως ένα ιδιότυπο (ά la Borges) ταξιδιω
τικό λεύκωμα. Σε αυτό συντελεί και ο 
ετεροχρονισμένος, γραμμένος από την

Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες στην Κνωσό.

Κοδάμα μετά τον θάνατο του Μπόρ
χες, «Επίλογος» του βιβλίου, που δημο
σιεύτηκε στη γαλλική μετάφρασή του 
(1988) με την υπογραφή «Μαρία» και 
την τοποχρονολογία «Γενεύη, 22 Δε
κεμβρίου 1987».

Ο Δημήτρης Καλοκύρης και ο Αχιλ- 
λέας Κυριακίδης που μετέφρασαν θαυ
μάσια το βιβλίο (τα ποιήματα ο πρώ
τος και τα “πεζά” ο δεύτερος, συνοδεύ- 
οντάς τα με διαφωτιστικές σημειώσεις 
και επεξηγήσεις ονομάτων, τοπωνυμί

ων και τίτλων έργων), σωστά περιέλα
βαν στην ελληνική έκδοσή του τον «Ε
πίλογο». Πρωτοβουλία την οποία δι
καιολογεί αφενός η αναγραφή του ο
νόματος της Κοδάμα στο εξώφυλλο 
και στη σελίδα τίτλου του βιβλίου ως 
συνεργάτιδος της σύνθεσής του («οο- 
laboracion de Maria Kodama»), και α
φετέρου η τελευταία παράγραφος του 
«Προλόγου» του Μπόρχες, η οποία έ
χει ως εξής:

Με τη Μαρία Κοδάμα μοιραστήκα
με με χαρά και με φόβο την ανακά
λυψη ήχων, γλωσσών, δειλινών, πό
λεων, κήπων και προσώπων, πάντα 
διαφορετικών και πάντοτε μοναδι
κών. Οι σελίδες αυτές επιδιώκουν ν’ 
αποτελόσουν μνημείο αυτής της με
γάλης περιπέτειας που συνεχίζεται.

Ο
 Μπόρχες, τόσο nptv όσο και 
μετά την πλήρη τύφλωσή 
του (1955), έγραψε όχι λίγα 
βιβλία, αφενός «από κοινού» με τον 

Αδόλφο Μπιόυ Κασάρες και αφετέ
ρου με τη βοήθεια («colaboracion») 
γυναικών συνεργατών. Όπως σημειώ
νει ο βιογράφος του Τζέημς Γούνταλ 
(James Woodall), η συνεργασία του με 
γυναίκες (τρεις πριν από την τύφλωσή 
του και πέντε μετά από αυτήν) «επρό- 
κειτο να γίνει το έμβλημα της συναι
σθηματικής του ζωής, του τρόπου με 
τον οποίο, επί δεκαετίες, εξέφραζε το 
ενδιαφέρον του για τα άτομα του αντί
θετου φύλου, με τα οποία μπορούσε να 
έρθει πιο κοντά μέσω της λογοτεχνίας. 
Ήταν μια φιλική σχέση η οποία κρα
τούσε μονάχα όσο διαρκούσε η συνερ
γασία τους».3

Η συνεργασία των γυναικών το όνο
μα των οποίων βλέπουμε στα εξώφυλ
λα των βιβλίων του Μπόρχες της πε
ριόδου 1955-1971 ήταν, εκτός από συ
ναισθηματική, και πρακτικής φύσεως. 
Η πρακτικής φύσεως συμβολή τους 
συνίστατο είτε στη συλλογή ή ανεύ
ρεση λογοτεχνικών ή άλλων κειμένων
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Ο Μπόρχες στην Γενεύη απέναντι στα αγάλματα των τεσσάρων ηγετών της Μεταρρύθμισης, Γκιγιόμ Φαρέλ, Ιωάννη Καλβίνου, 
Θεόδωρου ντε Μπεζ και του Τζον Νοζ.

(όταν επρόκειτο για ανθολογίες), είτε 
στην, καθ’ υπόδειξη του Μπόρχες, συλ
λογή ή εξακρίβωση πληροφοριακού υ
λικού (ως προς τα σύντομα εγχειρίδιά 
του εισαγωγής σε ιστορίες ξένων λογο
τεχνιών), ενίοτε σε συνδυασμό με την 
υπαγόρευση ποιημάτων και σύντομων 
“πεζών”, τα οποία ο Μπόρχες, μετά την 
τύφλωσή του, συνέθετε από μνήμης. 
Στους Προλόγους, πάντως, αυτών των 
βιβλίων το όνομα της συνεργάτιδος α- 
ναφέρεται τυπικά, χωρίς κανέναν συ
ναισθηματισμό.

Η Μαρία Κοδάμα ήταν η τελευταία 
συνεργάτις του. Μπήκε στη ζωή του 
Μπόρχες το 1972, και «η προσκόλλη
σή του σε αυτήν εξελίχθηκε σταδια
κά σε μια ρομαντική σχέση. Το ότι είχε 
στο πλευρό του μια γυναίκα με τα μισά 
του χρόνια», γράφει ο Γούνταλ, «ήταν 
πραγματική ευλογία -ίσως η μεγαλύ
τερη- κατά την τελευταία περίοδο της 
ζωής του. Αντίθετα από πολλούς συγ
γραφείς που ζουν μοναχικά μέχρι μια 
προχωρημένη ηλικία, ο Μπόρχες ούτε 
θα έμενε ούτε θα πέθαινε μόνος».4

Από το 1972 ώς το τέλος θα μπορού
σε κανείς να πει ότι η ζωή του ήταν η 
ζωή ενός ταξιδιώτη. Όλα αυτά τα ταξί
δια τα έκανε με την Κοδάμα. Γράφει ο 
Γούνταλ:

Η μόνη χρονιά κατά την οποία δεν 
ταξίδεψε ήταν το 1974. Τα επόμε
να δεκατρία χρόνια αποτελούν μια 
διαδοχή ταξιδιών από τη μία ήπει
ρο στην άλλη. Οι πιο εξωτικοί προο
ρισμοί τον ήταν η Αίγυπτος (1978), 
η Ιαπωνία (1979 και 1984) και το 
Μαρόκο (1984)· τα μικρότερα κρά
τη που επισκέφτηκε ήταν το Εκου- 
αδόρ (1978) και το Πονέρτο Ρίκο 
(1981 και 1984)· οι χώρες που επι
σκεπτόταν συχνότερα ήταν οι ΗΠΑ 
και η Ισπανία (έντεκα φορές την κα
θεμιά)· οι δύο πόλεις στις οποίες σύ
χναζε ήταν το Παρίσι (εφτά φορές) 
και η Γενεύη (πέντε φορές, συμπερι- 
λαμβανομένης της τελευταίας τον 
επίσκεψης). Τα δύο μεγάλα ευρω
παϊκά κράτη όπου είχε ευρέως με
ταφραστεί και διαβαστεί ήταν αυ
τά που τα επισκέφτηκε λιγότερο, 
δηλαδή η Γερμανία (δύο φορές, το 
1979 και το 1982) και η Βρετανία 
(μόνο μία φορά, το 1983).5

Στα παραπάνω ταξίδια, πολλά από τα 
οποία έγιναν με αφορμή προσκλήσεις 
του Πανεπιστημίων (αναγορεύσεις σε 
επίτιμο διδάκτορα), Μορφωτικών Ι
δρυμάτων, και απονομής διεθνών βρα
βείων, πρέπει να προστεθούν έξι ταξί
δια του στην Ιταλία (1976, 1977, 1980, 
1984, δύο το 1985), τρία στο Μεξικό 
(1973, 1975, 1981), από ένα στη Χι
λή (1976), την Ισλανδία (1979), την 
Πορτογαλία (1984) και την Τουρκία

(1984), και τρία ταξίδια στην Ελλάδα 
(1977, 1983, 1984). Εννοείται ότι πολ
λά από τα ταξίδια του αυτά, κυρίως τα 
προς την Ευρώπη, ήταν συνδυαστικά 
(λ.χ. στα ταξίδια του 1983 επισκέφτη- 
κε, εκτός από την Ισπανία, και τη Βρε
τανία, τη Γαλλία, την Ελβετία και την 
Ελλάδα).6

Όλα τα κείμενα του βιβλίου είναι τιτ
λοφορούμενα, δεν φαίνονται να παρα
τίθενται κατά αυστηρή χρονολογική 
τάξη, εγγράφονται (όπως υποδηλώνε
ται) το καθένα επιτοπίως, κατά τη δι
άρκεια των ταξιδιών, και εκφέρονται 
κυρίως σε πρώτο ενικό πρόσωπο, δη- 
λούμενο (λ.χ. «είδα») ή υπονοούμενο, 
που σε αρκετά σημεία δίνει στη θέση 
του στο πρώτο πληθυντικό (όπου υπο
νοείται η Κοδάμα). Το «είδα», βέβαια, 
χρησιμοποιείται από τον χωρίς όραση 
Μπόρχες μεταφορικά, αφού ό,τι “έβλε
πε” από τους διάφορους τόπους στα 
ταξίδια αυτά το έβλεπε μέσα από τα μά
τια της Κοδάμα και μέσα από τις υπό
λοιπες αισθήσεις του («Η Μαρία δεν εί

ναι απλώς τα μάτια μου, είναι κάτι πολύ 
περισσότερο για μένα», έλεγε στον Δη- 
μήτρη Καλοκύρη τον Σεπτέμβριο του 
1983)7 Εννοείται ότι ο Μπόρχες έβλε
πε, εκτός από εκείνα που του περιέγρα
φε η Μαρία, και άλλα, πολύ περισσό
τερα πράγματα, τα οποία, ταυτόχρονα, 
τα “έβλεπε” και η Κοδάμα (που γνώρι
ζε βιωματικά τον συγγραφικό του κό
σμο) καθώς τα κατέγραφε κατά τη δι
άρκεια της υπαγόρευσής τους.

Α
παρίθμησα σχολαστικά τα τα
ξίδια του Μπόρχες με την Κο
δάμα στο εξωτερικό -που είναι 
περισσότερα από διπλάσια εκείνων 

που είχε κάνει (συνοδευόμενος κάθε 
φορά από διαφορετικά πρόσωπα) από 
το 1955 έως το 1971- καθώς και τα 
τυπικά χαρακτηριστικά του βιβλίου, 
που γράφτηκε, κατά τη διάρκειά τους, 
με τη συνεργασία της Κοδάμα, στην 
προσπάθειά μου να προσδιορίσω τα 
ειδολογικά χαρακτηριστικά του. Για

τον λόγο αυτό είναι απαραίτητη η πε
ριγραφή και του τι είδε ο Μπόρχες (και 
η Κοδάμα) σε αυτές τις περιηγήσεις.

Θα περίμενε κανείς από ένα ταξιδιω
τικό βιβλίο, με όποια μορφή κι αν αυτό 
εμφανίζεται, να μιλά περισσότερο για 
τους τόπους των ταξιδιών του συγ
γραφέα του και λιγότερο για τα θέμα
τα που εμφανίζονται στα προηγούμε
να έργα του. Στην περίπτωση βέβαια 
του τυφλού ταξιδιώτη Μπόρχες τα 
πράγματα είναι φυσικό να διαφέρουν. 
Εφτά μόνο από τις σαράντα τέσσερις 
εγγραφές έχουν κάποια χρονολόγηση, 
σε δώδεκα δεν γίνεται καθόλου λόγος 
για τον τόπο σύνθεσής τους, ούτε μπο
ρεί να τον υποθέσει με βεβαιότητα κα
νείς, ενώ στα περισσότερα από τα υπό
λοιπα κείμενα οι αναφορές σε συγκε
κριμένους τόπους προκύπτουν κυρίως 
για να γίνει λόγος για το πολιτισμικό 
τους παρελθόν. Ακόμη και ο τίτλος - 
Άτλας- αισθάνεται κανείς ότι είναι δι
πλά μεταφορικός· ότι δεν αναφέρεται 
μόνο στην υδρόγειο αλλά και στον Κό-

Ιούλιοο ΑύνουπτηΓ 7091
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σμο (στον κόσμο του Μπόρχες), δηλα
δή στην κατά Μπόρχες έννοια του σύ- 
μπαντος. Δεν συναντά κανείς συχνά έ
ναν τυφλό περιηγητή· ούτε έναν τυφλό 
περιηγητή που να έχει την επιθυμία να 
υψωθεί και σωματικά προς τον ουρανό, 
και να την εκπληρώνει, μάλιστα, ανε
βαίνοντας, ψηλά με αερόστατο8 (ακό
μη και σε αυτή την εικόνα, της ανυψού- 
μενης σφαίρας του αερόστατου, μπορεί 
να δει κανείς μια αρχετυπική μπορχε- 
σιανή μεταφορά).9

Παραθέτω δειγματοληπτικά τρεις α
πό τις εγγραφές του βιβλίου, ανάμεσα 
στις οποίες και δύο (από τις πέντε) ελ
ληνικές. Η πρώτη, που γράφεται σε ένα 
από τα πέντε ταξίδια τους στην Ελβε
τία, επιγράφεται με το όνομα μιας πό
λης:

ΛΟΥΓΚΑΝΟ
Δίπλα στις λέξεις που υπαγορεύω 
θα υπάρχει, πιστεύω, η εικόνα μιας 
μεγάλης λίμνης, τριγυρισμένης από 
ψηλά και νωθρά βουνά, και το αντί
στροφο είδωλό τους στη μεγάλη λί
μνη. Αυτή είναι η εικόνα του Λου- 
γκάνο που πιο πολύ ανακαλώ στη 
μνήμη μου, αλλά έχω κι άλλες α
ναμνήσεις.
Η μία είναι από ένα γλυκό ακόμα 
πρωινό του Νοεμβρίου 1918, όταν ο 
πατέρας μου κι εγώ, σε μια πλατεία 
σχεδόν άδεια, διαβάσαμε γραμμένη 
με κιμωλία σ’ ένα μαυροπίνακα τη 
συνθηκολόγηση των Κεντρικών Αυ
τοκρατοριών- μ ’ άλλα λόγια την πο
λυπόθητη ειρήνη. Επιστρέψαμε στο 
ξενοδοχείο και αναγγείλαμε τα κα
λά νέα (τότε δεν υπήρχε ραδιοτη
λεφωνία), και δεν το γιορτάσαμε με 
σαμπάνια, αλλά με ιταλικό κόκκι
νο κρασί.
Οι άλλες μου αναμνήσεις από το 
Λουγκάνο δεν έχουν τόση σημασία 
για την ιστορία του κόσμου όση για 
την προσωπική μου ιστορία. Η πρώ
τη είναι η ανακάλυψη της πιο διά
σημης μπαλάντας του Κόουλριτζ. 
Εισχώρησα σ’ εκείνη τη σιωπηλή 
θάλασσα της μετρικής και των ει
κόνων τις οποίες είχε ονειρευτεί ο 
Κόουλριτζ τα τελευταία χρόνια του 
δέκατου όγδοου αιώνα, πριν δει τη 
θάλασσα που έμελλε να τον απογο
ητεύσει πολλά χρόνια αργότερα, ό
ταν πήγε στη Γερμανία, γιατί η θά
λασσα της πεζής πραγματικότητας 
δεν είναι αχανής όπως η πλατωνική 
θάλασσα του Κόουλριτζ. Η δεύτερη 
(με τη διαφορά ότι δεν είναι ακρι
βώς δεύτερη, γιατί και οι δύο ήταν 
σχεδόν ταυτόχρονες) ήταν η αποκά
λυψη μιας εξίσου μαγικής μουσικής: 
της ποίησης του Βερλαίν.

Τη δεύτερη εγγραφή αποτελεί η περι
γραφή της παράστασης μιας αρχαίας

Ο Μπόρχες στην Κωνσταντινούπολη, 

τραγωδίας:

ΕΠΙΔΑΥΡΟΣ
Όπως κάπως που βλέπει από μα
κριά μια μάχη, όπως κάποιος που 
μυρίζεται τον αλμυρό αέρα, ακού
ει τη βουή των κυμάτων και προ
αισθάνεται τη θάλασσα, όπως κά
ποιος που μπαίνει σε μια χώρα ή σ’ 
ένα βιβλίο, έτσι προχθές μου δόθη
κε να παραβρεθώ σε μια παράστα
ση του Προμηθέα Δεσμώτη στο μέ- 
γα θέατρο της Επιδαύρου. Αγνοώ 
τα ελληνικά τόσο απόλυτα όσο κι ο 
Σαίξπηρ, εκτός βέβαια από τις πε
ριπτώσεις αρκετών λέξεων οι οποί
ες αναφέρονται σε όργανα ή σε ε
πιστημονικούς κλάδους που, όμως, 
αγνοούσαν οι Έλληνες. Στην αρχή 
προσπάθησα να θυμηθώ ισπανικές 
μεταφορές της τραγωδίας που είχα 
διαβάσει πριν από μισό τουλάχιστον

αιώνα. Επειτα σκέφτηκε τον Ουγκό 
και τον Σέλλεϋ, καθώς και κάποια 
ξυλογραφία με τον Τιτάνα καρφω
μένο στο βουνό. Μετά προσπάθησα 
να ξεχωρίσω τη μία ή την άλλη λέ- 
ξη. Συλλογιζόμουνα τον μύθο που 
ήδη είναι μέρος της συλλογικής αν
θρώπινης μνήμης. Χωρίς να έχω τέ
τοια πρόθεση και χωρίς να το περι
μένω, με συνεπήραν οι δύο μουσι
κές, των οργάνων και των λέξεων, 
που το νόημά τους μου ήταν απα
γορευμένο, όχι όμως και το αρχαίο 
τους πάθος.
Πέρα από τους στίχους, που οι ηθο
ποιοί, πιστεύω, δεν απάγγελναν α
πλώς, και πέρα απ’ τον περίφημο 
μύθο, αυτό το υπόγειο ποτάμι, στα 
βάθη της νύχτας, ήταν δικό μου.

Την παράσταση (σε σκηνοθεσία Σπύ-
ρου Ευαγγελάτου) ο Μπόρχες την “εί

δε” στις 4 Σεπτεμβρίου 1983, κατά το 
δεύτερο ταξίδι του στην Ελλάδα.

Η τρίτη εγγραφή είναι το αποτέλε
σμα της εμπειρίας μιας επίσκεψης στην 
Κνωσσό. Ο τίτλος της είναι ο αναμε
νόμενος:

Ο ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ 
Αυτός είναι ο λαβύρινθος της Κρή
της. Αυτός είναι ο λαβύρινθος της 
Κρήτης που κέντρο του ήταν ο Μι
νώταυρος. Αυτός είναι ο λαβύρινθος 
της Κρήτης που κέντρο του ήταν ο 
Μινώταυρος που τον φαντάστη
κε ο Δάντης σαν ταύρο με ανθρώ
πινο κεφάλι και στο πέτρινο πλέγ
μα του χάθηκαν γενιές και γενιές. 
Αυτός είναι ο λαβύρινθος της Κρή
της που κέντρο του ήταν ο Μινώ
ταυρος που τον φαντάστηκε ο Δά
ντης σαν ταύρο με ανθρώπινο κε
φάλι και στο πέτρινο πλέγμα του 
χάθηκαν γενιές και γενιές όπως χα
θήκαμε με τη Μαρία Κοδάμα. Αυ
τός είναι ο λαβύρινθος της Κρήτης 
που κέντρο του ήταν ο Μινώταυ
ρος που τον φαντάστηκε ο Δάντης 
σαν ταύρο με ανθρώπινο κεφάλι 
και στο πέτρινο πλέγμα του χάθη
καν γενιές και γενιές όπως χαθήκα
με με τη Μαρία Κοδάμα εκείνο το 
πρωί και προχωράμε χαμένοι στον 
χρόνο, αυτόν τον άλλο λαβύρινθο.

Το πεζόμορφο αυτό ποίημα “δόθηκε” 
στον Μπόρχες στη δεύτερη από τις δύο 
επισκέψεις τους στην Κρήτη (η πρώ
τη ήταν του 1977) στις 14 Μαΐου 1984, 
μετά την αναγόρευσή του (12 Μαΐου) 
σε επίτιμο διδάκτορα του Πανεπιστη
μίου Κρήτης (τα τρία υπόλοιπα κείμενα 
που έγραψε στην Ελλάδα -«Αθήνα», 
«Η αρχή», «Ο ναός του Ποσειδώνα»- 
γράφτηκαν κατά το ταξίδι του 1977).

πως είπαμε παραπάνω, εκείνα 
I Ιπου έβλεπε ο Μπόρχες στο 

βιβλίο του αυτό δεν ήταν 
άλλα από εκείνα που έβλεπε σε όλη 
του τη ζωή, τόσο πριν όσο και μετά 
την τύφλωσή του (πιο έντονα και πιο 
υποβλητικά μετά την τύφλωσή του): 
πρόσωπα, πράγματα και τόποι (πραγ
ματικά και φανταστικά), που τα εξέ
φραζε με εικόνες, παρομοιώσεις και 
μεταφορές (συχνά αρχετυπικές), δια- 
πνεόμενες από μια ποιητική φιλοσοφία 
για τον ανθρώπινο βίο. Ούτε ο Άτλας, 
που εμφανίζεται ως ένα περίεργο ταξι- 
διωτικοημερολογιακό λεύκωμα, μπο
ρεί να θεωρηθεί ιδιοτυπία για ένα εκ 
φύσεως ιδιότυπο συγγραφικό corpus.

Χαρακτήρισα το Ατλας βιβλίο ποιη
τικό, παρότι ο Μπόρχες δεν το περιέ
λαβε στη συγκεντρωτική έκδοση των 
ποιημάτων του,10 γιατί εκείνο που δια- 
κρίνεται σε αυτό περισσότερο απ’ ό,τι
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Ο Μπόρχες σε μια γωνία της οδού Ραϊμούντο Λούλιο στη Μαγιόρκα.

στα άλλα ποιητικά του βιβλία, που εί
ναι όλα γραμμένα σε στίχο, έμμετρο ή 
ελεύθερο (τα πλείστα σε έμμετρο), εί
ναι το ερωτικό στοιχείο. Το οποίο δια- 
χέεται ποιητικά από το ποίημα «Ο λα
βύρινθος» σε όλες τις υπόλοιπες εγ
γραφές που περιέχουν το όνομα της 
Κοδάμα, και από εκεί σε όλα τα κείμε
να του βιβλίου (στα αφηγηματικά του 
βιβλία το ερωτικό στοιχείο δεν υπάρ
χει, παρά μόνο σε ένα σύντομο διήγη
μά του). Για την ακρίβεια, ολόκληρο το 
βιβλίο αυτό είναι ερωτικό για την Κο
δάμα, παρότι το όνομά της δεν εμφα
νίζεται παρά μόνο σε πέντε από τις σα
ράντα τέσσερις εγγραφές του - και βέ
βαια στην τελευταία παράγραφο του 
«Προλόγου», η οποία επέχει θέση αφι- 
ερώσεως του βιβλίου σε αυτήν.Έχει κα
νείς την αίσθηση ότι αυτός ήταν ο λό
γος για τον οποίο ο Μπόρχες δεν το 
περιέλαβε στη συγκεντρωτική έκδοση 
των ποιημάτων του, επιφυλάσσοντάς 
του μιαν ιδιαίτερη μεταχείριση.

Στα ποιήματα που ο Μπόρχες έγρα
ψε από το 1923 έως το 1970 υπάρχουν, 
εδώ κι εκεί, κάποια ποιήματα εμφανώς 
ερωτικά (με όνομα γυναικών ως τίτλο 
ή αφιερωματικά), για γυναίκες με τις 
οποίες ο ντροπαλός πάντοτε Μπόρ
χες ήταν (ανανταπόδοτα) ερωτευμέ
νος. Με καμία όμως από αυτές δεν εί
χε την εξαιρετικά μεγάλη διαφορά ηλι
κίας που είχε με τη Μαρία Κοδάμα. Ί
σως γι’ αυτό η Κοδάμα δεν εμφανίζεται 
σε λογοτεχνικό έργο του ώς το 1977, έ
τος κατά το οποίο δημοσιεύει τη συλ
λογή του Ιστορία της νύχτας, η «Αφι
έρωση» («Inscripcion») της οποίας σε 
αυτήν αποτελεί ένα ολόκληρο πεζο
τράγουδο. Αξίζει να σημειωθεί ότι στη 
συλλογή αυτή υπάρχουν δύο ερωτικά 
ποιήματα με μυθικό θέμα και δύο άλ
λα ερωτικά (ένα από τα οποία, εκφερό- 
μενο σε πρώτο πρόσωπο, έχει τον τίτ
λο «Ο ερωτευμένος»), και ότι σε καμία 
από τις προηγούμενες ποιητικές συλ
λογές του Μπόρχες δεν υπάρχει τέτοια 
«Inscripcion».

Εξίσου θερμή και πεζοτραγουδι- 
κή είναι η «Αφιέρωση» στην Κοδάμα 
της επόμενης συλλογής του(Ο γρίφος, 
1981), η οποία περιέχει ένα ποίημα («Ο 
Αγγελος») για τον Άγγελο του Κυρίου, 
«που δίνει στον άνθρωπο εκείνη την Α
γάπη / που κινεί τον ήλιο και τα άστρα 
/ ώς την Εσχάτη Ημέρα», και που τε
λειώνει με την ευχή: «Κύριε, στο τέλος 
των ημερών μου επί της Γης / είθε να 
μην ατιμήσω τον Άγγελο».

Το επόμενο, και τελευταίο, ποιητικό 
βιβλίο του Μπόρχες (Οι συνωμότες, 
1985), περιέχει ποιήματα γραμμένα α
πό το 1981 έως το 1984, όπως δείχνει η 
χρονολόγησί] -«9 Ιανουάριου 1985»- 
του «Προλόγου» του (ποιήματα δηλα
δή που γράφονται ταυτόχρονα με ο
ρισμένες χρονολογημένες ή χρονολο-

γήσιμες εγγραφές -1981, 1982, 1983, 
1984- του Άτλαντος). Η «Αφιέρωσή» 
του στην Κοδάμα, εξίσου εκτεταμένη 
και λυρική με εκείνες των δύο προη
γούμενων συλλογών, τελειώνει με τη 
φράση: «Σ’ αυτό το βιβλίο βρίσκονται 
πράγματα που υπήρξαν πάντοτε δικά 
σου».

Τα πράγματα που υπήρξαν πάντοτε 
δικά της είναι προφανώς όλα όσα πε- 
ριέχονται στην ποίηση του Μπόρχες, 
από την πρώτη (1923) ώς την τελευ
ταία ποιητική του συλλογή, και κυρί
ως στον Άτλαντα, το μόνο βιβλίο του 
στο οποίο η «colaboracion» της Κο
δάμα δεν αφορά κάποια ειδική συμβο
λή της, όπως συμβαίνει με εκείνη των 
προηγούμενων συνεργάτιδών του - η 
Κοδάμα ήταν μόνο συνοδός του στα

ταξίδια του(ς) και η ίδια η παρουσία 
της αποτελούσε την ουσία της συνερ
γασίας.

Ο
 Άτλας δεν έχει (δεν χρειαζό
ταν) «Αφιέρωση». Αρκούν 
μόνο όσα ο Μπόρχες γράφει 
στην τελευταία παράγραφο του «Προ

λόγου» του και οι αναφορές του ονό
ματος της Κοδάμα, κυρίως εκείνη (η 
τριπλή) του «Λαβυρίνθου», που απο
τελεί το denouement του βιβλίου. Στο 
οποίο σωστά, όπως είπα, προστέθηκε 
και ο μετέπειτα γραμμένος «Επίλο
γος», της Κοδάμα, που “επεξηγεί” με 
τον κρυπτικό τρόπο των ευάριθμων 
ερωτικών ποιημάτων του Μπόρχες, το 
κεντρικό σημείο της συναισθηματικής/

ερωτικής τους ζωής. Τον παραθέτω:

Τι ήταν για μας ένας Άτλας, Μπόρχες; 
Ένα πρόσχημα για να νφάνουμε στο 
στημόνι τον χρόνου τα όνειρά μας, 
φτιαγμένα από την ψυχή του κό
σμον.
Πριν από κάθε ταξίδι, με τα μάτια 
κλειστά και τα χέρια ενωμένα, ανοί
γαμε στην τύχη τον Άτλαντα κι α
φήναμε τα δάχτυλά μας να μαντέ
ψουν το ανέφικτο: την τραχύτητα 
των βουνών, τη στιλπνότητα της 
θάλασσας, τη μαγική προστασία 
των νησιών. Η πραγματικότητα ή
ταν ένα παλίμψηστο της λογοτεχνί
ας, της τέχνης και των αναμνήσεων 
από τις παιδικές μας ηλικίες που τό
σο μοιάζαν μεταξύ τους μέσα στη μο
ναξιά τους.
Η Ρώμη θα ’ναι για μένα η φω
νή σου ν’ απαγγέλλει τις Ελεγείες 
του Γκαίτε, και η Βενετία, για σένα, 
αυτό που σου μετέδωσα ένα βρά
δυ στον Άγιο Μάρκο, ακούγοντας 
μια συναυλία- το Παρίσι θα ’ναι ε
σύ, παιδί, πεισματωμένο, κλεισμένο 
σ’ ένα ξενοδοχείο, τρώγοντας σοκο
λάτα ενώ ακούει Ουγκό, ο τρόπος 
σου ν’ ανακαλύψεις το Παρίσι- για 
μένα, τα δάκρυά μας, όταν είδα ψη
λά σ’ένα πλατύσκαλο του Λούβρου 
τη Νίκη της Σαμοθράκης, αυτό το 
άγαλμα χάρη στο οποίο ο πατέρας 
μου μού δίδαξε την ομορφιά. Η ο
μορφιά ήταν η υλοποιημένη αρμο
νία, ήταν η επίτευξη του ανέφικτου, 
ήταν η αιώνια σύλληψη της θαλάσ
σιας αύρας στην κίνηση των πτυ
χών της εσθήτας.
Η έρημος ήταν η μάχη του Ομτου- 
ράν και ο Λόρενς και ο μυστικισμός 
της σιωπής, μέχρι εκείνο το βράδυ 
όπου, κοντά στις Πυραμίδες, μου 
χάρισες μιαν αυτοκρατορία λέξεων, 
μεταμόρφωσες την έρημο και μου 
αποκάλυψες πως η σελήνη ήταν ο 
καθρέφτης μου.
Ο χρόνος ήταν κοίλος, μας προστά
τευε και μπαίναμε σ’ αυτόν όπως ο 
Οντίν και ο Μπέππο, οι γάτοι μας, 
έμπαιναν στο καλαθάκι τους και 
στις ντουλάπες, με την ίδια αθωό
τητα και την ίδια περιέργεια ν’ ανα- 
καλύψουμε μυστήρια.
Τώρα είμαι εδώ, σφυρηλατώντας έ
να χρόνο πέρα από το χρόνο όπου 
διατρέχεις τους γαλαξίες και μαθαί
νεις τη γλώσσα του σύμπαντος, ό
που γνωρίζεις πια ότι, εκεί, η ποί
ηση, η ομορφιά και η αγάπη, χάρη 
στην έντασή τους πυρακτώνονται. 
Στο μεταξύ εγώ διατρέχω φρόνι
μα τις μέρες, τις χώρες, τα πρόσω
πα που κάθε στιγμή με φέρνουν κο
ντά σου, ώσπου να εκπληρωθούν ό
λα αυτά που χρειάζονται ώστε να 
ξαναενώσουμε τα χέρια μας. Όταν
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σνμβεί αυτό, θα ’μαστέ πάλι ο Γίά- 
ολο και η Φραντσέσκα, ο Χένγκιστ 
και ο Χόρσα, η Ονλρίκα και ο Χα- 
βιέρ Οτάρολα, ο Μπόρχες και η 
Μαρία, ο Πρόσπερος και ο Άριελ, 
οριστικά ενωμένοι, φως για την αι
ωνιότητα.
Ώς τότε, αγαπημένε μου Μπόρχες, 
είθε η γαλήνη και η αγάπη μου να 
σε συντροφεύουν.

Ο «Επίλογος» αυτός φαίνεται να ρί
χνει φως στο είδος της ερωτικής σχέ
σης του Μπόρχες με την Κοδάμα, ό
πως δείχνει η συμπερίληψή τους στα 
τέσσερα ζεύγη που αναφέρει η Κο
δάμα στο τέλος του. Τα σχολιάζω έ
να προς ένα:

Για το ζεύγος «Πάολο και Φραντσέ
σκα [ντα Ρίμινι]» δεν χρειάζεται να 
ειπωθούν πολλά. Η ερωτική ιστορία 
τους υπήρξε πραγματική, ευρέως γνω
στή χάρη στην απαθανάτισή της από 
τον Δάντη στο 5ο «Άσμα» της Κόλα
σης.

Το ζεύγος «Ουλρίκα και Χαβιέρ Ο
τάρολα» είναι πρωταγωνιστές του 
«Ουλρίκα» (1975), του μόνου ερωτι
κού διηγήματος του Μπόρχες.1 11 Στο 
οποίο «ένα προχωρημένο στα χρό
νια γεροντοπαλλήκαρο» (Κολομβι- 
ανός καθηγητής στο Πανεπιστήμιο 
των Άνδεων) συναντά στην Γιορκ (Υ- 
όρκη) της βόρειας Αγγλίας μια νεαρή 
Νορβηγίδα, την οποία ερωτεύεται κε- 
ραυνοβόλα και με την οποία, την άλλη 
μέρα, κάνουν έρωτα, σε μιαν ονειρική 
κατάσταση, «για πρώτη και τελευταία 
φορά». «Η απροσδόκητη προσφορά 
του έρωτα», λέει ο Οτάλορα, «είναι έ
να δώρο για έναν ηλικιωμένο».

Το ζεύγος «Χένγκιστ και Χόρσα» α- 
ναφέρεται σε δύο μυθικοϊστορικούς α
δελφούς, πολεμιστές της Σκανδιναβί
ας, οι οποίοι έφτασαν διά θαλάσσης 
στην περιοχή της Υόρκης -ο Χένγκιστ 
έγινε αμέσως βασιλιάς του πρώτου 
“Γερμανικού” βασιλείου της Αγγλίας. 
Το όνομα «Χένγκιστ» σημαίνει «άλο
γο επιβήτορας» και το «Χόρσα» «θη
λυκό άλογο», έλεγε ο Μπόρχες, στα 
μαθήματά του της αγγλικής λογοτε
χνίας στο Πανεπιστήμιο του Μπουέ- 
νος Άιρες.12

Το ζεύγος «Πρόσπερος και Άριελ» 
(της Τρικυμίας του Σαίξπηρ) εκτός α
πό μυθοπλασιακό είναι και μαγικό, α
φού ο Πρόσπερος έχοντας αποκτήσει 
μαγικές ικανότητες, επιβάλλει τις θε
λήσεις του στην/στον Άριελ, απροσ
διορίστου φύλου φτερωτό πνεύμα 
του αέρα, που τραγουδάει τη χαρά 
της ζωής.

Γ
ια την ερωτική ζωή του Μπόρχες 
έχουν γραφεί πολλά, τόσο για 
την πριν όσο και για την μετά

Ο Μπόρχες με τη Μαρία Κοδάμα στη Μαδρίτη το 1982.

την τύφλωσή του. Πιστεύω πως τον 
έρωτά του για την Κοδάμα τον δεί
χνουν, εναργέστερα από κάθε άλλο 
κείμενό του γι’ αυτήν, δύο ποιήματά 
του: «Ο λαβύρινθος», που παρέθεσα, 
στο οποίο ο Μινώταυρος δεν ήταν στο 
κέντρο του λαβυρίνθου αλλά «ήταν 
το κέντρο του», «στο πέτρινο πλέγμα 
του οποίου χάθηκαν γενιές και γενιές», 
όπως χάθηκε κι αυτός «εκείνο το πρωί 
με τη Μαρία Κοδάμα».

Το δεύτερο είναι ένα σονέτο που 
δεν περιλήφθηκε στον Άτλαντα, αλλά 
στην ποιητική συλλογή του 1977. Εί
ναι το ωραιότερο ερωτικό ποίημα του 
Μπόρχες, και, πιστεύω, ένα από τα ω
ραιότερα που έχουν γραφεί. Το παρα
θέτω, σε μετάφραση:13

Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ
Φεγγάρια, ρόδα, χαραυγές, γρίφοι, 

ρολόγια,
πλώρες, η μυρωδιά του δυόσμου, ωδές, 

λαγούτα,
το σκονισμένο τίποτα, οι μορφές του 

Γκόγια,
ας υποθέσουμε ότι υπάρχουν όλα 

τούτα.

Ας υποθέσουμε ότι η δοξασμένη Ρώμη
κι η Βαβυλώνα υπήρξαν κάποτε, και 

μόνο
πως τ’ όνομά τους απομένει ακόμη
που δεν το σκέπασε το χώμα των 

αιώνων.

Ας υποθέσουμε ότι υπάρχει η οργή, η

ασπίδα
του φοβερού Αχιλλέα, το αστέρευτο 

αίμα,
το έπος του Ωραίου, η αρμονία του 

Κόσμου.

Ας υποθέσουμε ότι υπάρχουν οι άλλοι: 
Ψέμα.

Εσύ μονάχα υπάρχεις, θλίψη μου κι 
ελπίδα,

απελπισία, χαρά, έρεβος, φως μου.
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δόθηκε στα ισπανικά το 1975.

12 Βλ. Professor Borges: A Course on Eng
lish Literature, Edited and annotated by 
Martin Arias and Martin Hadis, Translat
ed from the Spanish by Katherine Silver, 
A New Directions Book, New York 2013 
(Class 1, σ. 3).

13 Μετάφραση: Πάτροκλος Γιατρός.
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