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Ο ηλεκτρικός 
διάδρομος 
του μοναχού...
Είκοσι πέντε διηγήματα υπέρβασης, 
μετάλλαξης, γεμάτα συγκίνηση

Τρεις από τις είκοσι πέντε ιστορίες είναι του Αγίου Ορους. Μοναστήρια και μοναχοί, σκήτες κι ακολουθίες, μαγειρική 
και μονοπάτια, άσκηση και προσευχή, πίστη και ταπείνωση, αναβλύζουν ακατάπαυστα από τις σελίδες.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΚΔΜΠΑΡΔΩΝΗΣ 
ΠΡΟΣΟΧΗ: εποχιακή 
διέλευση βατράχων
εκδ. Παιάκη, σελ. 226

Της ΖΩΗΣ ΚΑΡΑΜΗΤΡΟΥ

Είκοσι πέντε μικροί κόσμοι, είκοσι 
πέντε κοσμήματα γραφήε. Ταξίδι 
και παρατήρηση, εσωτερίκευση 
και αποτύπωση, διαδρομέε του μυα
λού και του συναισθήματοε, άλλο
τε πασιφανείε κι ευκολοδιάβαστεε, 
άλλοτε να απαιτούν τη φαντασία 
του αναγνώστη, αν αφεθεί να ανι- 
χνεύσει τα αποσιωπητικά μπορεί 
να γνωρίσει καινούργιοι δρόμουε 
που incus ούτε ο ίδιοε ο συγγραφέ- 
as δεν γνώριζε, δεν στόχευσε, δεν 
συνειδητοποίησε.

Ο Γιώργοε Σκαμπαρδώνηε πλά
θει ιστορώ γεμάτεε συγκίνηση, 
με μια ελαφρά ειρωνεία που χαρα
κτηρίζει τον λόγο του, pas θυμίζει 
πόσο πυκνό, ρευστό, κομψό κι ευ
αίσθητο μπορεί να είναι ένα διή
γημα. Δεν εκβιάζει το συναίσθημα 
αναζητώνταε δήθεν συγκινήσειε, 
δεν εξωθεί στα άκρα τη λύπη, επι
τρέπει την έκπληξη, ένα χαμόγελο 
αποδοχήε και συνενοχήβ pas ans 
ιστορώ του, που φανερώνουν το

ήθοβ, την αισθητική κι αυτό που 
ονομάζουμε ταλέντο. Δεν αρκεί. Η 
γλώσσα έρχεται να συμπληρώσει, 
να αναδείξει, να λαμπρύνει τα νο
ήματα, τα χαρακτηριστικά και τη 
στάση των ηρώων, ns περιγραφέε 
των γεγονότων και των τόπων. Λέ
ξη τη λέξη είναι φανερό ncos ο συγ- 
γραφέαε ns ζύγιασε σκληρά, ns 
ακόνισε με χάρη και ns άφησε να 
υποταχθούν στην έμπνευση.

Ιστορίε5 που το πραγματικό συ
νυπάρχει με το υπερβατικό, που το 
γεγονό5 μεταπλάθεται και φεύγει 
από αυτό που αντιλαμβανόμαστε 
για να αποκαλύψει ncos κρύβει μέσα 
του ελπίδα, απελπισία, πίστη. Οι ου
ρανοί είναι πάντα ανοιχτοί για τον 
Σκαμπαρδώνη. Για να υποδεχθούν 
τα άλογα που, χωρισμένα από tous 
στρατιώτεε που τα κατείχαν, πα
λεύουν με τα κύματα για να tous 
φτάσουν και ξάφνου ανεβαίνουν 
ψηλά και καλπάζουν στα ουράνια. 
Αλλιώε, αν πνίγονταν, θα ήταν πολύ 
βαρύ για τον εγγονό να το ακούει 
σαν διήγηση απ’ τον παππού. Κι 
ο ξενοχάραγοβ άνθρωποε, με τον 
θάνατό του δεν υποτάσσεται παρά 
σηκώνεται, τρέχει σε βουνά και πο
τάμια, χάνεται στα έλατα. Η φύση 
κυριαρχεί ans διηγήσεΐ3, τα φυ-

Η φύση κυριαρχεί 
one, ιστορίες του 
Σκαμπαρδώνη, τα φυτά, 
τα δέντρα, οι πλαγιές, 
τα δάση, πρωταρχικά 
μάλλον τα ζώα.

τά, τα δέντρα, οι πλαγώ, τα δάση, 
πρωταρχικά μάλλον τα ζώα, έχουν 
δύναμη ασύλληπτη και καταλυτική, 
δεν έχουν ζωή, είναι η ζωή η ίδια. 
Αυτή που με επιμονή και προσπά
θεια, με ζήλο κι αγάπη, πάνω απ’ 
όλα με μητρική αγάπη, θα χαρίσει η 
Μπέντια, η γριά σκύλα στο νεκρα
ναστημένο κουταβάκι ms.

Ανθρωποι που παλεύουν με το

παρελθόν tous, που προσπαθούν 
να το κάνουν παρόν και μέλλον, 
βασανισμένοι, αντιμέτωποι με τον 
θάνατο. Αν ο oiorpos ms ζωήε, διο
νυσιακά σχεδόν, ξεπηδά μέσα από 
ns σελίδε3, είναι που ο θάνατοε 
παραμονεύει παντού, αφανίζει ζω- 
0s, κόβει ανάσε3, σκάβει τάφουε. 
Σ’ αυτούβ tous niepous, μια νύχτα, 
φορτωμένοι την νταμιτζάνα το τσί
πουρο θα πάει η παρέα για καντά
δα, για μοιρολόι, για μεθύσι, για πα
ρηγοριά. Σ’ αυτέ5 ns ιστορώ, όλε5 
οι στιγμέε ms ζωήβ έχουν τη θέση 
tous. Κι η λύπη κι η αρρώστια κι η 
αναπηρία, μα και η χαρά, η δημι
ουργία, η σκανταλιά. Γιατί τι άλλο 
είναι, παρά μια αθώα σκανταλιά, 
το «μόνο νερό. As με συγχωρήσει 
ο Χριστούληε pas. Μόνο νερό αδερ
φέ» που σεμνά ξεστομίζει ο Αγιο

ρείτη, 0xovros κατεβάσει μια γερή 
γουλιά τσίπουρο;

Αν το βλέμμα του Σκαμπαρδώνη 
τυλίγει με μια αθωότητα ns ιστορώ 
του, είναι αυτό το υπερβατικό και 
ανέλπιστο που ns κάνει λάμπε p0s 
κι επιτρέπει στον καθένα pas να νο- 
ηματοδοτήσει όσα συμβαίνουν κι 
όσα πλάθει η φαντασία, όσα υπάρ
χουν κι όσα ντύνονται με ελπίδα, 
προσμονή, εγκαρτέρηση.

Τρειβ από ns είκοσι πέντε ιστο
ρώ είναι του Αγίου Opous. Μονα
στήρια και μοναχοί, σκήτεε ία ακο
λουθώ, μαγειρική και μονοπάτια, 
άσκηση και προσευχή, πίστη και 
ταπείνωση, αναβλύζουν ακατά
παυστα από ns σελίδε3. Μία tous, 
opus, είναι παντελών ξεχωριστή. 
«Ο διάδρομοΒ». Ο povaxos ζητάει 
και ο ηγούμενο3 του επιτρέπει να

Γιώργος
Σκαμπαρδώνης

ΠΡΟΣΟΧΗ: εποχιακή 
διέλευση βατράχων
Μ ΛΙΗΓΜΜΛΤ*

Η γλώσσα έρχεται να αναδείξει, 
να λαμπρύνει τα νοήματα.

πεζοπορεί μέσα στο κελί του πά
νω σε ηλεκτρικό διάδρομο, αντί 
για έξω στη φύση. Η ομορφιά ms 
φύση3 μούδιαζε το μυαλό του και 
ξαστοχούσε τον Θεό. Ενιωσε να 
τον κυριεύει η απώλεια του εαυτού 
του, η προδοσία ms προσευχήβ, 
το κενό του σχήματοε του μονα
χού. Κι έτσι, για να σωθεί και να 
σώσει, να ξαναβρεί τη νηφάλιο μέ
θη, τη χαρμονή του πένθουε και 
την κλειστή μοναξιά, απαρνιέται 
tous περισπασμού3 ms φύσηβ, που 
δεν είναι άλλοι από ns ομορφώ 
ms σε κάθε βήμα, σε κάθε μονο
πάτι, άλε5 ns εποχέβ, κι ανυψώνε
ται μονολογώνταε και τρέχοντα3 
μέσα στο κελί.

Autos είναι ο Tponos του Σκα
μπαρδώνη. Αυτόν pas συστήνει με 
τα διηγήματά του. Tns υπέρβασηε 
και uns μετάλλαξή. Που θα pas κά
νει από Yupivous, βατράχου που 
εποχικά θα μετακινούμαστε για να 
βρούμε το κατάλληλο στάσιμο νερό, 
που μέσα στην ακινησία του υπό
σχεται τη συνέχιση ms ζωή3. Για 
να μπορούμε να πούμε στο τέλθ3, 
σαν τον συγγραφέα, «το πανηγύρι 
είναι τρανό κι ο Tonos είναι λίγο3». 
Αρκεί να υπάρξει η προσοχή των 
άλλων την ώρα Tns διέλευσή5 pas.
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