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Της ΖΩΗΣ ΚΑΡΑΜΗΤΡΟΥ

Το τρένο των παιδιών

Ενα παιδί θα ταξιδέψει από τη φτωχή μεταπολεμική Νάπολη στον εύρω­
στο οικονομικά Βορρά, θα φιλοξενηθεί σε ξένη οικογένεια, θα φορέσει πα­
πούτσια στο νούμερό του που δεν θα τον χτυπάνε, θα παίξει, θα γελάσει.

Α
λ-λη-λεγ-γύ-η. Α-ξι-ο-πρέ-πει-α.
Τι σημαίνουν αυτέε οι δύο 
λέξειε για ένα παιδάκι επτά 

χρόνων που ανεβαίνει στο τρένο 
μόνο του, μαζί με χιλιάδεε άλλα 
παιδιά του φτωχού ιταλικού μετα­
πολεμικού Νότου, με προορισμό 
τον πλούσιο Βορρά; Την αλλη­
λεγγύη επικαλούνται, φωνάζο- 
νταε μ’ ένα χωνί, οι κομμουνιστέε 
που οργανώνουν την αποστολή 
των παιδιών. Την αξιοπρέπεια 
βροντοφωνάζει η γειτονιά του, 
η κουτσομπόλικη, άχαρη, μίζε­
ρη γειτονιά του, για να καλύψει 
μέχρι την τελευταία στιγμή τηε 
αναχώpnons τη φτώχεια, τη στέ­
ρηση, την ανέχεια, την πείνα, την 
προσβολή.

Δεν σημαίνουν τίποτα οι λέξειε 
χωρώ τη μαμά του, όταν έχουν 
απομείνει οι δυο τουε στον κόσμο, 
με έναν άγνωστο πατέρα, μ’ έναν 
ήδη νεκρό μεγαλύτερο αδελφό.

Στο «Τρένο των παιδιών» 
(μτφρ. Φωτεινή Ζερβού, εκδ. Πα- 
τάκη) τηε Βιόλα Αρντόνε, ο Αμερί- 
κο Σπεράντζα, ο Αμερί, είναι ένα 
παιδί που έχει μάθει να επιβιώνει. 
Στον δρόμο, στα στενά, στη γει­
τονιά του στη Νάπολη, τη μετα­
πολεμική Νάπολη του 1946, με 
φίλουε, τον αγαπημένο του Τομ- 
μαζίνο ή μόνοε του, μηχανεύεται 
τρόπουε για να εξοικονομήσει την 
μπουκιά τηε κάθε του μέραε, να 
ελαφρύνει το βάροε τηε μαμάε 
του, τη δυσφορία, την ευθύνη, 
τη σκληρότητά τηε. Και όταν τα 
πράγματα θα φτάσουν στο απρο­
χώρητο, είναι αυτή η σκληράδα 
που θα επιτρέψει στη μάνα του 
να συμφωνήσει να φύγει ο γιοε 
τηε, να ταξιδέψει στον εύρωστο 
οικονομικά Βορρά, να φιλοξενηθεί 
σε οικογένεια, να φορέσει παπού­
τσια στο νούμερό του, που δεν θα 
τον χτυπάνε, δεν θα του κάνουν 
φουσκάλεε, που δεν θα είναι κα- 
κοφορμισμένα δεύτερο χέρι, να 
φάει πίτσα, να πάει σχολείο, να 
γελάσει, να χαρεί, να γιορτάσει 
γενέθλια. Το ταξίδι σημαίνει φό­
βο και μοναξιά, στέρηση κι ενοχή, 
αμφίβολη αγάπη. Για τον Αμερί, 
αυτόε που σε αφήνει να φύγειε 
δεν μπορεί να σε αγαπάει περισ­
σότερο από αυτόν που σε κρατάει 
κοντά του, και αε λένε οι άλλοι το 
αντίθετο, τάχα μου να τον παρη­
γορήσουν, να κάνουν αυτά τα λό­
για μαντίλι για τα δάκρυά του. Και 
η μαμά του τον άφησε να φύγει. 

Μετά την αμφιβολία και τον

Για τον Αμερί, 
αυτός που σε αφήνει 
να φύγεις δεν μπορεί 
να σε αγαπάει περισ­
σότερο από αυτόν που 
σε κρατάει κοντά του.

τρόμο, την απόρριψη και τη λύ­
πη, ο Αμερί θα βρει στη νέα οι­
κογένεια αυτό που λέει το επώ­
νυμό του, ελπίδα. Χορτάτοε και 
χαρούμενοε, αποδεκτόε και μα- 
θητήε όπωε πρέπει για την ηλι­
κία του, θα βγάλει την ευαισθη­
σία και τη δοτικότητα, θα γίνει ο 
καλύτεροε εαυτόε του, το τέταρτο 
αγόρι μιαε χαρούμενηε μάναε, ο 
αδελφόε που αποδέχονται τελι­
κά και νοιάζονται τα καινούργια

του αδέλφια, ο γιοε ενόε πατέρα 
που υπάρχει στ’ αλήθεια. Χάρη σε 
αυτόν, θα ανακαλύψει την κλίση 
του στη μουσική, θα αποκτήσει 
δώρο ένα βιολί με τ’ όνομά του 
γραμμένο στη θήκη.

Δεν είναι η συγκίνηση τηε 
επιφάνειαε, το περαστικό ρίγοε 
στο δέρμα, που μαε προκαλεί η 
εξιστόρηση, η γραφή στο πρώ­
το πρόσωπο. Είναι που ο μικρόε 
Αμερίκο μάε κοιτάζει στα μάτια, 
απευθύνεται στον καθένα μαε 
ξεχωριστά, δεν ζητάει τη συμπό­
νια και τη παρηγοριά μαε, στέκει 
θαρρετά ία επίμονα, διεκδικώνταε 
πια, με εξασφαλισμένη την επιβί­
ωση, να ακολουθήσει την επιθυ­
μία, το ταλέντο του, τη ζωή του 
μουσικού. Και μαε γεννάει την 
περηφάνια αυτό το τρομαγμένο 
παιδάκι, που σιγά σιγά υψώνει το 
«θέλω» και το «μπορώ».

Η επιστροφή στο γονεϊκό σπίτι 
θα φέρει την ανακούφιση και τη 
χαρά, γρήγορα θα φέρει την απο­
γοήτευση, τον θυμό, την έκρηξη, 
την οριστική φυγή προε τον Βορ­
ρά. Ο νέοε αποχωρισμόε από τη 
μάνα θα αποδειχθεί κατώτεροε 
από το όνειρο, την αποδοχή, την 
αγάπη τηε δεύτερηε οικογένει- 
αε που είχε αποκτήσει. Ο Αμερί­
κο Σπεράντζα θα γίνει Αμερίκο 
Μπιενβενούτι, θα αρνηθεί το όνο­
μά του και θα καλωσορίσει με το 
νέο του επώνυμο τη γνώση και 
την εκπαίδευση που θα τον κά­
νουν διάσημο μουσικό.

Η φυγή του, όμωε, θα παραμο­
νεύει πάντα. Η κρίσιμη ώρα τηε 
αυτοκριτικήε έρχεται με τον θά­
νατο τηε μητέραε του. Ο Αμερί 
επιστρέφει για να την αποχαι­
ρετίσει και αναγνωρίζει πια πωε 
για χάρη τηε πέτυχε όσα κατά- 
φερε στη ζωή του, διαπιστώνει 
πωε και για κείνην, που έζησε 
απαρηγόρητη παρακολουθώνταε 
την πορεία του, υπήρξε ο αγα- 
πημένοε γιοε. Επειτα ψηλαφίζει 
τη ζωή που εγκατέλειψε, αλλά 
εκείνη του άφησε χαραγμένα 
σημάδια πάνω του, πληγέε κι αε 
μην τιε αναγνώριζε. Στο πρόσω­
πο του ανιψιού του, το πρόσωπο 
του θαυμασμού και τηε απόλυ- 
τηε εμπιστοσύνηε, στο χεράκι 
που τρυπώνει στη χούφτα του, 
θα επιχειρήσει να χαρίσει την 
αλληλεγγύη που και ο ίδιοε είχε 
γνωρίσει.

Είναι ένα βιβλίο μεγάληε απλό- 
τηταε στην περιγραφή τηε σχέ- 
σηε των μελών τηε οικογένειαε, 
όπωε και αν αυτή συντίθεται, αρ­
κεί να έχει επίγνωση τηε ύπαρ- 
ξήε τηε ωε τέτοιαε. Κι εξαιρετικού 
βάθουε. Τίποτα δεν είναι αυτονό­
ητο, τίποτα δεν είναι δεδομένο, 
όλα αμφισβητούνται, όλα χάνο­
νται, όλα μπορούν να υπάρξουν 
ξανά. Και ο χρόνοε ίσωε γιατρεύ­
ει, αλλά μαζί του, καθώε περνάει 
και χάνεται ανεπιστρεπτί, παίρνει 
και κάθε δυνατότητα προσέγγι- 
σηε, κατανόησηε, συγγνώμηε. 
Μετά την αλληλεγγύη, μένει στο 
τέλοε η αξιοπρέπεια τηε ευθύνηε. 
Ο Αμερί θα την αναλάβει, δίνο- 
νταε υποσχέσειε που μπορεί να 
κρατήσει, επιστρέφονταε στον 
τόπο του με το συναίσθημα ακέ­
ραιο, ζωντανό. Το πιο δύσκολο, 
το πιο σοβαρό. Επειτα θα απο­
φασίσει να επιστρέφει τακτικά 
και πραγματικά. Το πιο εύκολο.
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