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Από το τέλος προς την αρχή
Απάτην ΕΛΕΝΗ ΠΑΠΑΡΓΥΡΙΟΥ

Οι προσευχές τον νέου βιβλίου τον Μισέλ Φάις δεν απευθύνονται σε κάποια θεότητα εκεί πάνω που 

ακούει βαριεστημένη τα παράπονα και τις επιθυμίες των ανθρώπων. Απευθύνονται σε ένα κενό, καθώς 

ο αποδέκτης απουσιάζει. Αρα ποιος τις ακούει; Ποιος γίνεται αποδέκτης αυτών των δαιδαλωτών σκέ­

ψεων, των πικρών συμπερασμάτων, της σοφίας, των αφορισμών της διαλυμένης ζωής;

Μισέλ Φάις, Αμήν. Προσευχές 
στο κενό. Διηγήματα,
Πατάκη, Αθήνα 2024,
168 σελ.

Η
 λέξη αμήν, παρα­
φθορά της εβραϊκής 
λέξης αμέν, παραπέ­
μπει πάντα σε ένα 
τέλος. Στο πλαίσιο 
της προσευχής η λέξη ολοκληρώνει 
και σφραγίζει όσα έχουν προηγηθεί 

με την ισχύ του «γένοιτο», έτσι ας 
γίνει, ή ακόμα και του «βέβαια», 
«μάλιστα». Βεβαιώνοντας δυνητι­
κά όσα έχουν ζητηθεί από τη θεία 
πρόνοια η λέξη αμήν είναι ένα επι- 
τελεστικό εκφώνημα, με την έννοια 
που έχει προσδώσει στον όρο αυτό 
ο J. L. Austin στη μελέτη How to 
do things with words·, από τη στιγμή 
που εκφέρεται το λεκτικό εκφώνη­
μα πράττει, πραγματοποιεί δηλαδή 
το αντικείμενό του την ίδια στιγ­
μή που το περιγράφει. Λέγοντας 
αμήν ο άνθρωπος που προσεύχεται 
έρχεται, αν μπορεί κανείς να το 
πει έτσι, σε μια συμφωνία με τον 
Θεό: έχοντας εκθέσει το καθεστώς 
ανάγκης του δηλώνει τη δυνητική 
πραγματοποίηση του περιεχομέ­
νου αυτής της ανάγκης.

Τα ογδόντα εφτά διηγήματα που 
απαρτίζουν τη συλλογή του Μισέλ 
Φάις Αμήν. Προσευχές στο κενό τε­
λειώνουν όλα με τη λέξη αμήν. Με 
αυτόν τον τρόπο η καταληκτική 
λέξη της προσευχής που τίθεται 
σε αυτήν την κεντρική θέση και 
εκκινεί το βιβλίο μάς υποχρεώνει 
να κοιτάξουμε προς τα πίσω. Ποιο 
είναι το περιεχόμενο της προσευ­
χής μας; Ποιες είναι οι συνθήκες 
ανάγκης που μας ωθούν να προ­
σευχηθούμε; Ποιοι ήμασταν άραγε 
πριν παρουσιαστεί αυτή η ανάγκη; 
Ποιοι θα γίνουμε όταν η προσευχή 
ολοκληρωθεί; Μπορεί η προσευχή 
να αλλάξει την πραγματικότητα; 
Είναι η προσευχή μια αλλαγή της 
πραγματικότητας από μόνη της, 
ένας μεταβεβλημένος κόσμος;

ΦΑΡΣΑ
Όλα τα διηγήματα της συλλο­
γής ξεκινούν απαρέγκλιτος με 
τη φράση «κάποιες στιγμές νιώ­
θεις ότι πεθαίνεις στη θέση ενός

άλλου», είναι δηλαδή ογδόντα 
επτά δοκιμές θανάτου, ογδόντα 
επτά σενάρια πιθανής εξόντωσης 
του εαυτού με ογδόντα επτά δι­
αφορετικούς τρόπους (λέγοντας 
τρόπους δεν εννοώ μεθόδους 
θανάτου, αλλά εξατομικευμένες 
συνθήκες που υπαγορεύουν μια 
πιθανή καταστροφή). Το βιβλίο 
ξεκινάει, επομένως, από το τέ­
λος, την κατάληξη της ζωής, τον 
αφανισμό του υποκειμένου που 
αφηγείται ξετυλίγοντας το κου­
βάρι προς τα πίσω. Από αυτήν 
την άποψη, η συλλογή αποτελεί 
ένα ανάποδο Bildungsroman, ένα 
αντίστροφο μυθιστόρημα διαμόρ­
φωσης. Αντί, δηλαδή, το υποκεί­
μενο να αφηγείται από τη σκοπιά 
του ώριμου παρόντος του την 
εξελικτική του πορεία, τις συν­
θήκες και τα συμβάντα που οδή­
γησαν στην πνευματική του ολο­
κλήρωση, εδώ έχοντας αφετηρία 
αυτήν την κατ’ επίφαση συνθήκη 
του θανάτου, την προσομοίωση 
του θανάτου, το υποκείμενο επι­
στρέφει στις κομβικές στιγμές 
της αποτυχίας, του χάους, και 
των αδιεξόδων του, για να διαπι­
στώσει, όχι την ωριμότητα, αλλά 
το κατεστραμμένο του παρόν.

Η ανάγνωση του βιβλίου είναι 
μια διαρκής προσπάθεια να εξη­
γηθεί η φράση «κάποιες φορές 
νιώθεις να πεθαίνεις στη θέση ενός 
άλλου». Από τη μια σημαίνει έναν 
φαινομενικό θάνατο, αυτό που 
πάλι στα γερμανικά θα ονομάζα­
με «Scheintod», όταν ο ήρωας δεν 
πεθαίνει στ’ αλήθεια αλλά δίνεται 
στον περίγυρό του η αίσθηση ότι 
έχει πεθάνει, με τις αντίστοιχες, 
φυσικά, συνέπειες. Στο βιβλίο του 
Φάις η έννοια της προσομοίωσης 
του θανάτου θεματοποιείται με 
ανατρεπτικό τρόπο. Κι εδώ, αντί­
στοιχα, το αφηγηματικό υποκεί­
μενο, που απευθύνεται εις εαυτόν, 
δεν πεθαίνει στ’ αλήθεια, αλλά 
αισθάνεται πως πεθαίνει. Ωστόσο, 
στην περίπτωσή του δεν υπάρχουν 
άλλοι χαρακτήρες που θα ταρα­
χτούν από αυτόν τον κατ’ επίφαση

θάνατο. Οι συνέπειες επιστρέφουν 
στο ίδιο το υποκείμενο. Από την 
άλλη, αναδεικνύεται η έννοια του 
σωσία: πεθαίνοντας στη θέση ενός 
άλλου που πεθαίνει εγώ γίνομαι 
εκείνος και εκείνος εγώ. Συνολικά 
η πράξη δεν έχει αντίκρισμα: αν 
ο ένας νιώθει πως πεθαίνει στη 
θέση του άλλου, τότε ο θάνατος 
ουσιαστικά δεν επιτελείται, δεν 
συμβαίνει στ’ αλήθεια, είναι μια 
φάρσα, ένα αστείο, μια παιγνιώ­
δης συνθήκη, αυτό που ονομάζου­
με make-believe, κάτι που έχουμε 
συμφωνήσει να πιστεύουμε στη 
διάρκεια του παιχνιδιού και, κατ’ 
επέκταση, στη διάρκεια της ανά­
γνωσης. Αντίστοιχα, και οι πράξεις 
βίας αποδεικνύονται επιφάσεις της 
πραγματικότητας. Για παράδειγμα, 
σε ένα από τα διηγήματα το πριόνι 
με το οποίο ένα παιδί ακρωτηριά­
ζει τα χέρια των εν διαστάσει γο­
νιών του είναι, τελικά, σοκολατέ­
νιο, και ο μικρός το τρώει. Τέτοιου 
είδους ανατροπές είναι συχνές στα 
βιβλία του Φάις. Στο μυθιστόρημα 
Από το πουθενά (Πατάκη 2015) το 
περίστροφο σε μία από τις τελικές 
σκηνές του κειμένου ο μπάρμαν 
βγάζει απειλώντας το ζευγάρι που 
πίνει στην μπάρα είναι κι αυτό από 
σοκολάτα, την οποία καταναλώνει 
ο ίδιος.

Αυτός ο παιγνιώδης θάνατος στο 
Αμήν. Προσευχές στο κενό έρχεται 
σε αντίστιξη με τους πραγματι­
κούς θανάτους των οικογενειακών 
μελών που χάθηκαν στο Ολοκαύ­
τωμα, των συγγενών που εμφανίζο­
νται σαν φαντάσματα στις σελίδες 
του Φάις, όπως ο συνονόματος θεί­
ος, υφασματέμπορας εκ Δράμας (σ. 
103), που μετά από ένα εφιαλτικό 
ταξίδι κατέληξε στο στρατόπεδο 
συγκέντρωσης Τρεμπλίνκα. Το 
αφηγηματικό υποκείμενο ενδύεται 
και τον δικό του θάνατο, όπως εν- 
δύεται και τη δική του ζωή «πλέον 
γελάω για σένα, τρώω για σένα, 
πίνω για σένα (ροζέ που σου άρε­
σε), παίζω χαρτιά για σένα (πόκα 
που σου άρεσε) χορεύω για σένα 
(βαλς που σου άρεσε), φοράω κου­

στούμια για σένα (κασμιρένια γκρι 
σουρί που σου άρεσαν [...])» (σ. 
103). Μέσα από την αφηγηματική 
πράξη η προσομοίωση του θανά­
του των προγόνων που έζησαν με 
τον πιο βασανιστικό και ταπεινωτι­
κό τρόπο τον αφανισμό τους γίνε­
ται μια εξιλεωτική χειρονομία από 
τον επιζώντα απόγονό τους.

Το βιβλίο συνεχίζει το θεματικό 
μοτίβο της κούρασης, κυρίως ως 
κατάσταση του νου: το είδαμε να 
εμφανίζεται στη νουβέλα Όπως 
ποτέ: κωμωδία της κούρασης (Πα­
τάκη 2019). Εκεί ο συγγραφέας 
έγραφε συστήνοντας την ιστορία 
του εξαρχής ως εξαντλημένη, ως 
κείμενο που ψάχνει τρόπο να ανα­
παυτεί: «Μια ιστορία κατάκοπη, 
με υπνηλία, σε διαρκή υπερέντα­
ση. Μια ιστορία εξόριστη από την 
επικράτεια του ύπνου. Εξού και 
κάθομαι αμίλητος πλάι της. Πέ­
τρινη στήλη στο προσκέφαλό της. 
Μήπως και κλείσει λίγο τα βλέφα­
ρά της. Μήπως και ηρεμήσει, χα­
λαρώσει ή ανακουφιστεί» (σ. 15). 
Στην Εξουθένωση (Πατάκη 2022) 
το ίδιο μοντέλο επαναλήφθηκε μετ’ 
επιτάσεως. Κι εδώ έχουμε φτάσει 
στο Αμήν, που σηματοδοτεί το τέ­
λος, την εγκατάλειψη των δυνάμε­
ων και της προσπάθειας.

ΑΣΚΗΣΗ ΣΤΗΝ ΕΝΝΟΙΑ 
ΤΟΥ ΤΕΛΟΥΣ
Σαν μία άσκηση στην έννοια του 
τέλους, το κείμενο αναμοχλεύ­
ει το αρχείο των συγγραφικών 
θεμάτων, ιδεών, προσώπων και 
εμμονών του Φάις. Βλέπει κανείς 
αναφορές σε διάφορά του κείμε­
να, στο Lady Cortisol, στην Ερεν- 
νήτρια (με θέμα τον Κάφκα), στον 
Τζούλιο Καΐμη του μυθιστορήμα­
τος Το μέλι και η στάχτη τον Θεού, 
στον Γεώργιο Βιζυηνό της Ελλη­
νικής αγρυπνίας, και, τέλος, στην 
Πόλη στα γόνατα που ανακαλείται 
στο μουρμουρητό των φράσεων: 
«βρίσκω ένα τσιμπιδάκι, βρίσκω 
ένα μουτζουρωμένο χαρτάκι. [Ο 
Θεός βρίσκεται στη λεπτομέ-
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Ο Μισέλ Φάις αυτοφωτογραφίζεται.

ρεια]» (σ. 80). Από την άλλη, το 
Αμήν. Προσευχές στο Κενό είναι 
και το ίδιο ως μορφή μια ανά­
κληση διαφόρων αφηγηματικών 
σχημάτων που απασχόλησαν τον 
Φάις στο διάστημα της συγγρα­
φικής του πορείας. Κάποια από 
αυτά είναι σύντομα και αφοριστι­
κά. Κάποια άλλα περιστρέφονται 
γύρω από την έννοια της διαλογι- 
κότητας, συγκλίνοντας με τα θε­
ατρικά του κείμενα, όπως και με 
τη διαλογική/ψυχαναλυτική είτε 
και μουσικά αντιστικτική - ανά­
μεσα σε δύο πρόσωπα πάντοτε - 
διάρθρωση της τριλογίας Από το 
πουθενά. Lady Cortisol και Όπως 
ποτέ. Σε αυτά τα σχήματα συνο­
μιλούν συνήθως ένας άντρας και 
μια γυναίκα, προσπαθώντας να 
βρουν την άκρη, όχι για να απο­
καταστήσουν, αλλά για να διαρ- 
ρήξουν οριστικά την κοινή τους 
ζωή. Βρίσκω τη συμπύκνωση των 
σύντομων, αφοριστικών κομμα- 
τιών του βιβλίου απρόσμενα πα­
ρηγορητική:

Κάποιες στιγμές νιώθεις ότι

πεθαίνεις στη θέση ενός άλλου. 
Ενδιαμέσως νιώθεις πως απαι­
τείται μεγάλη δεξιοτεχνία και 
πανουργία, όσο είσαι νέος, να 
μη βαριέσαι, κι όσο γερνάς να 
μην αηδιάζεις. Αμήν. (σ. 51)

Ή αλλού:

Τίποτα δεν μας χαρίζεται. Δεν 
υπάρχει δωρεά. Τίποτα. Κι 
ωστόσο εμείς ως νήπια περιμέ­
νουμε να μας δοθεί η ευτυχία ή 
η δυστυχία που μας αναλογεί. 
Τίποτα. Κι όλο περιμένουμε και 
περιμένουμε. Στο μεταξύ όλα 
γίνονται ρυτίδες και αναμνήσεις. 
Τίποτα. Τζογάρουμε. Κερδίζου­
με ή χάνουμε την ευτυχία ή τη 
δυστυχία που μας αναλογεί, (σ.
64)

Ενδεδυμένες τον μανδύα του αξιώ­
ματος, οι φράσεις αυτές δεν τίθε­
νται ως υλικό προς κρίση, συμφω­
νία ή διαφωνία, αλλά σαν έναυσμα 
μιας διαδικασίας ήρεμης αποδο­
χής·

Κάθε βιβλίο του Φάις είναι μια

πέτρα σε ένα πολύπλοκο αφηγη­
ματικό οικοδόμημα, που χτίζεται 
πάνω σε πάγιους θεματικούς άξο­
νες: την κατασκευή του εαυτού 
ως σύνολο ετερόκλητων στοιχεί­
ων, την ανάδυση του αφηγηματι­
κού υποκειμένου, την αγωνία του 
υπάρχειν και του ζην, την ανατο­
μία της διάδρασης με την ετερό­
τητα και τη σπουδή στην έννοια 
της δημιουργίας, το παιχνίδι, την 
παρωδία και την ανατροπή. Όσο 
η αναγνώστρια σκύβει πάνω στα 
κείμενα με προσοχή, τόσο δια­
πιστώνει το σοφό στήσιμο αυτού 
του περίτεχνου κτίσματος. Τι νέο 
κομίζει το καινούριο αυτό βιβλίο; 
Αποτελεί μια άσκηση στην έννοια 
της πύκνωσης, απόσταγμα μιας 
σκέψης που με την εμπειρία του 
χρόνου γίνεται όλο και πιο σύνθε­
τα αφοριστική. Παράλληλα, πε­
ρισσότερο από οποιοδήποτε άλλο 
βιβλίο του Φάις υπογραμμίζει 
την πράξη της απεύθυνσης, μιας 
πράξης που μένει πιθανώς αναπά­
ντητη, επεκτείνοντας, με τον τρό­
πο αυτό, τη θεατρική σκέψη του 
συγγραφέα: ως μικροί μονόλογοι,

κάποτε τερατώδεις και ανατρεπτι­
κοί, τα κείμενα της συλλογής ανή­
κουν σε έναν αδιέξοδο διάλογο· οι 
προσευχές του βιβλίου δεν απευ­
θύνονται σε κάποια θεότητα εκεί 
πάνω που ακούει βαριεστημένη τα 
παράπονα και τις επιθυμίες των 
ανθρώπων. Απευθύνονται σε ένα 
κενό, καθώς ο αποδέκτης απουσι­
άζει. Άρα ποιος τις ακούει; Ποιος 
γίνεται αποδέκτης αυτών των δαι- 
δαλωτών σκέψεων, των πικρών 
συμπερασμάτων, της σοφίας, των 
αφορισμών της διαλυμένης ζωής; 
Ο ίδιος ο εαυτός, στον οποίο 
απευθύνεται το συγγραφικό υπο­
κείμενο. Ο εαυτός γίνεται πομπός 
και δέκτης, υποκείμενο και παρα­
λήπτης, ενίοτε διχάζεται ανάμεσα 
στους δύο ρόλους. Υπάρχει όμως 
και ο κειμενικός αποδέκτης. Ο 
αναγνώστης, η αναγνώστρια που 
γίνεται μέρος αυτής της συνομι­
λίας, που διαβάζει ακούγοντας ή 
ακούει διαβάζοντας, συμμέτοχος 
των σκέψεων και των εμμονών με 
τις οποίες μπορεί να ταυτίζεται ή 
να διαφοροποιείται, αλλά με τις 
οποίες σίγουρα συμπάσχει. II
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