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Α
 εν χωρούν και πολλές αμφιβολίες. Ο Γιώρ
γος Σκαμπαρδώνης είναι ένας από τους κα
λύτερους σύγχρονους συγγραφείς ιης χώ
ρας. Προσπαθώντας να τιθασεύσω σαν τα 
άλογα στα διηγήματά του, την αντικειμε
νικότητα και την φωτεινότατα του προφα
νούς, βλέπω τους τίτλους των βιβλίων του και τα
ξιδεύω από το «Ουζερί Τσιτσάνης» κάπου «Μετα
ξύ Σφύρας και Αλιάκμονος», κοινωνώ τη «Ψίχα 

της μεταλαβιάς» αμαρτάνοντας με «Πολύ βούτυρο 
στο τομάρι του σκύλου». Πρόσφατα κυκλοφόρησε 
η νέα του συλλογή διηγημάτων «Προσοχή: Εποχι
ακή διέλευση βατράχων» από τις εκδόσεις «Πατά- 
κη». Άδραξα την ευκαιρία και μίλησα μαζί του για 
αγριογούρουνα, την ιερή συμπύκνωση των διηγη
μάτων και πως μπορείς να γίνεις παγοθραυστικό.

Δε σας κρύβω πως μόλις είδα τις εικόνες με 
τα αγριογούρουνα στο κέντρο της Θεσσαλονί
κης σκέφτηκα πως αυτή είναι μια ιστορία ξε
πατικωμένη από κάποιο βιβλίο του Σκαμπαρ- 
δώνη. Σας φάνηκε ασυνήθιστο ή απλά η φα
ντασία κάνει τα κονέ της με τη πραγματικό
τητα;

Το απροσδόκητο συχνάζει περισσότερο στην 
πραγματικότητα, παρά στην λογοτεχνία. Όταν το 
συναντούνε μερικοί στην πεζογραφία, τους φαίνε
ται εξωφρενικό. Να, όμως που η αστικοποίηση έχει 
περιλάβει τώρα και τους αγριόχοιρους - κανείς δεν 
γλιτώνει. Θυμάμαι εκείνη την ταινία με τον Κλάους 
Κίνσκι που έφτιαξε μια όπερα μέσα στα δάση του 
Αμαζόνιου και στο κεντρικό θεωρείο, δίπλα του, εί
χε ειδική βελούδινη πολυθρόνα για να κάθεται ένα 
αγριογούρουνο που ήταν ο καλύτερος φίλος του.

Βάτραχοι, σκύλοι, άλογα, γαϊδούρια, φάλαι
νες. Σε πληθώρα ιστοριών σας το ζωικό βασί
λειο κάνει λαμπρή πασαρέλα. Απλή φιλοζω
ία; Οικολογικές ανησυχίες; Ανεξάντλητη πη
γή έμπνευσης;

Γεννηθήκαμε να ζούμε με τα ζώα κι όχι με τα 
ντουβάρια. Γύρω μας ακμάζουν απειράριθμα πλά
σματα, είτε τα βλέπουμε είτε όχι. Μερικά ανθρωπο- 
μορφικά. Απ’ τον Αίσωπο συνεχίζεται αυτό το βιο
λί. Την δε σημασία του Ίππου την συνέλαβε πρώ
τος ο Όμηρος, όπως και του σκύλου, βάζοντας τον 
συγκινητικό Αργό να περιμένει δέκα χρόνια τον 
Οδυσσέα.

Χωρίς να θέλω να κάνω διαχωρισμούς στο

έργο σας που κρύβει και εξαιρετικά μυθιστο
ρήματα, το διήγημα μου φαίνεται ότι είναι «το 
κοστούμι της δουλειάς» που σας πάει περίφη
μα. Το αποδέχεστε;

Δεν μπορεί κανείς να συγκρίνει το διήγημα με 
το μυθιστόρημα. Είναι διαφορετική απόλαυση για
τί έχουν διαφορετική αναπνοή. Ωστόσο, μόνο ένα 
διήγημα μπορεί να είναι εξαίσιο, γιατί είναι έκρη
ξη επικεντρωμένης διείσδυσης. Και μπορείς να το 
δεις ολόκληρο γιατί σ’ αυτό η αφαίρεση μπορεί να 
γίνει απόλυτη. Να μην περισσεύει ούτε λέξη. Το μυ
θιστόρημα, όσο έξοχο και να είναι, έχει αναπόφευ
κτα και υδαρή μέρη, αραιωμένα. Δηλαδή μη απο
λύτως σημαντικά καθαυτά, αν και απαραίτητα.

Μιας που διαρκώς «περί πολλών τυρβάζετε» 
κατά πόσο οι ιστορίες σας είναι προϊόν έρευ
νας ή αγαπημένων, φετιχιστικών προτιμήσε
ων; Οι περιγραφές των όπλων, τα παλιά μοτο
σακό, μια λάμπα. Συλλέγετε κάτι;

Είμαι συλλέκτης των Αγίων πάντων. Με την έν
νοια ότι το κάθε τι, ακόμα και το πιο ασήμαντο, αν 
το φωτίσεις με ορισμένο, επίμονο φως, παίρνει με
ταφυσική, μοναδική διάσταση. Αποκτά φωτοστέ
φανο. Στην λογοτεχνία, ή στην Τέχνη γενικότερα, 
δεν είναι τα αντικείμενα φετιχιστικά, αλλά κυρίως 
το πυρετικό βλέμμα που τα πυρπολεί και τα κάνει 
να διαλάμπουν ως ιερά, ή ερωτικά φετίχ. Φυσικά 
κάνω ατελείωτες έρευνες και ακούω κρυφά τα δι
πλανά τραπέζια. Καταγράφω ακόμα και στο κινη
τό, το βαρύ πέταγμα του κορυδαλλού, ή την αόρα
τη πτήση μιας ιδέας. Το απαιτεί η ίδια η δουλειά.

Το «την υγειά μας να χουμε» σαν ευχή, με
τά από όλο αυτό που ζούμε θα αποκτήσει άλλη 
δυναμική; Πως επιστέφεις ακμαίος και τσίλι- 
κος μετά από καραντίνα; Θα ήθελα τη γνώμη 
σας και τη συμβουλή σας.
Βλέπεις την καραντίνα σαν ευκαιρία: να γυμνα
στείς περισσότερο, να επανασυγκολλήσεις το 
«εγώ», να διαβάσεις πιο επίμονα, να ψάξεις πιο βα
θιά, να γίνεις πιο αδιάλλακτος. Να λιμάρεις τις λέ
ξεις με σμυριδόχαρτο. Να μην πέσεις στην μεμψι- 
μοιρία και στην τηλεόραση. Στο φαί και στη ρού- 
χλα. Χρειάζεται κάποιος φανατισμός και καταλή- 
στευση του Χρόνου - αντί να σε ληστέψει εκείνος. 
Όλα γίνονται ωραία, αν επιμένεις να βρίσκεις υπε
ραξία στο κάθε τι. Κι όλα αντιστρέφονται. Είπαμε: 
αδιαλλαξία. Λες: δεν θα γεράσω, δεν θα σταφιδιά- 
σω, δεν θα πέσω στην κατατονία. Θα γίνω παγο
θραυστικό. Μόλις φυτρώσουν τα αντισώματα απ’ 
την δεύτερη δόση, θα ‘μαι έτοιμος, τσίλικος. φ
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