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Α
 εν χωρούν και πολλές αμφιβολίες. Ο Γιώρ­
γος Σκαμπαρδώνης είναι ένας από τους κα­
λύτερους σύγχρονους συγγραφείς ιης χώ­
ρας. Προσπαθώντας να τιθασεύσω σαν τα 
άλογα στα διηγήματά του, την αντικειμε­
νικότητα και την φωτεινότατα του προφα­
νούς, βλέπω τους τίτλους των βιβλίων του και τα­
ξιδεύω από το «Ουζερί Τσιτσάνης» κάπου «Μετα­
ξύ Σφύρας και Αλιάκμονος», κοινωνώ τη «Ψίχα 

της μεταλαβιάς» αμαρτάνοντας με «Πολύ βούτυρο 
στο τομάρι του σκύλου». Πρόσφατα κυκλοφόρησε 
η νέα του συλλογή διηγημάτων «Προσοχή: Εποχι­
ακή διέλευση βατράχων» από τις εκδόσεις «Πατά- 
κη». Άδραξα την ευκαιρία και μίλησα μαζί του για 
αγριογούρουνα, την ιερή συμπύκνωση των διηγη­
μάτων και πως μπορείς να γίνεις παγοθραυστικό.

Δε σας κρύβω πως μόλις είδα τις εικόνες με 
τα αγριογούρουνα στο κέντρο της Θεσσαλονί­
κης σκέφτηκα πως αυτή είναι μια ιστορία ξε­
πατικωμένη από κάποιο βιβλίο του Σκαμπαρ- 
δώνη. Σας φάνηκε ασυνήθιστο ή απλά η φα­
ντασία κάνει τα κονέ της με τη πραγματικό­
τητα;

Το απροσδόκητο συχνάζει περισσότερο στην 
πραγματικότητα, παρά στην λογοτεχνία. Όταν το 
συναντούνε μερικοί στην πεζογραφία, τους φαίνε­
ται εξωφρενικό. Να, όμως που η αστικοποίηση έχει 
περιλάβει τώρα και τους αγριόχοιρους - κανείς δεν 
γλιτώνει. Θυμάμαι εκείνη την ταινία με τον Κλάους 
Κίνσκι που έφτιαξε μια όπερα μέσα στα δάση του 
Αμαζόνιου και στο κεντρικό θεωρείο, δίπλα του, εί­
χε ειδική βελούδινη πολυθρόνα για να κάθεται ένα 
αγριογούρουνο που ήταν ο καλύτερος φίλος του.

Βάτραχοι, σκύλοι, άλογα, γαϊδούρια, φάλαι­
νες. Σε πληθώρα ιστοριών σας το ζωικό βασί­
λειο κάνει λαμπρή πασαρέλα. Απλή φιλοζω­
ία; Οικολογικές ανησυχίες; Ανεξάντλητη πη­
γή έμπνευσης;

Γεννηθήκαμε να ζούμε με τα ζώα κι όχι με τα 
ντουβάρια. Γύρω μας ακμάζουν απειράριθμα πλά­
σματα, είτε τα βλέπουμε είτε όχι. Μερικά ανθρωπο- 
μορφικά. Απ’ τον Αίσωπο συνεχίζεται αυτό το βιο­
λί. Την δε σημασία του Ίππου την συνέλαβε πρώ­
τος ο Όμηρος, όπως και του σκύλου, βάζοντας τον 
συγκινητικό Αργό να περιμένει δέκα χρόνια τον 
Οδυσσέα.

Χωρίς να θέλω να κάνω διαχωρισμούς στο

έργο σας που κρύβει και εξαιρετικά μυθιστο­
ρήματα, το διήγημα μου φαίνεται ότι είναι «το 
κοστούμι της δουλειάς» που σας πάει περίφη­
μα. Το αποδέχεστε;

Δεν μπορεί κανείς να συγκρίνει το διήγημα με 
το μυθιστόρημα. Είναι διαφορετική απόλαυση για­
τί έχουν διαφορετική αναπνοή. Ωστόσο, μόνο ένα 
διήγημα μπορεί να είναι εξαίσιο, γιατί είναι έκρη­
ξη επικεντρωμένης διείσδυσης. Και μπορείς να το 
δεις ολόκληρο γιατί σ’ αυτό η αφαίρεση μπορεί να 
γίνει απόλυτη. Να μην περισσεύει ούτε λέξη. Το μυ­
θιστόρημα, όσο έξοχο και να είναι, έχει αναπόφευ­
κτα και υδαρή μέρη, αραιωμένα. Δηλαδή μη απο­
λύτως σημαντικά καθαυτά, αν και απαραίτητα.

Μιας που διαρκώς «περί πολλών τυρβάζετε» 
κατά πόσο οι ιστορίες σας είναι προϊόν έρευ­
νας ή αγαπημένων, φετιχιστικών προτιμήσε­
ων; Οι περιγραφές των όπλων, τα παλιά μοτο­
σακό, μια λάμπα. Συλλέγετε κάτι;

Είμαι συλλέκτης των Αγίων πάντων. Με την έν­
νοια ότι το κάθε τι, ακόμα και το πιο ασήμαντο, αν 
το φωτίσεις με ορισμένο, επίμονο φως, παίρνει με­
ταφυσική, μοναδική διάσταση. Αποκτά φωτοστέ­
φανο. Στην λογοτεχνία, ή στην Τέχνη γενικότερα, 
δεν είναι τα αντικείμενα φετιχιστικά, αλλά κυρίως 
το πυρετικό βλέμμα που τα πυρπολεί και τα κάνει 
να διαλάμπουν ως ιερά, ή ερωτικά φετίχ. Φυσικά 
κάνω ατελείωτες έρευνες και ακούω κρυφά τα δι­
πλανά τραπέζια. Καταγράφω ακόμα και στο κινη­
τό, το βαρύ πέταγμα του κορυδαλλού, ή την αόρα­
τη πτήση μιας ιδέας. Το απαιτεί η ίδια η δουλειά.

Το «την υγειά μας να χουμε» σαν ευχή, με­
τά από όλο αυτό που ζούμε θα αποκτήσει άλλη 
δυναμική; Πως επιστέφεις ακμαίος και τσίλι- 
κος μετά από καραντίνα; Θα ήθελα τη γνώμη 
σας και τη συμβουλή σας.
Βλέπεις την καραντίνα σαν ευκαιρία: να γυμνα­
στείς περισσότερο, να επανασυγκολλήσεις το 
«εγώ», να διαβάσεις πιο επίμονα, να ψάξεις πιο βα­
θιά, να γίνεις πιο αδιάλλακτος. Να λιμάρεις τις λέ­
ξεις με σμυριδόχαρτο. Να μην πέσεις στην μεμψι- 
μοιρία και στην τηλεόραση. Στο φαί και στη ρού- 
χλα. Χρειάζεται κάποιος φανατισμός και καταλή- 
στευση του Χρόνου - αντί να σε ληστέψει εκείνος. 
Όλα γίνονται ωραία, αν επιμένεις να βρίσκεις υπε­
ραξία στο κάθε τι. Κι όλα αντιστρέφονται. Είπαμε: 
αδιαλλαξία. Λες: δεν θα γεράσω, δεν θα σταφιδιά- 
σω, δεν θα πέσω στην κατατονία. Θα γίνω παγο­
θραυστικό. Μόλις φυτρώσουν τα αντισώματα απ’ 
την δεύτερη δόση, θα ‘μαι έτοιμος, τσίλικος. φ
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