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Μετά το δημοψήφισμα του 2015 ο 
λαοφιλήε ηγέτηε, «ο αρχηγόε των 
Ελλήνων σοσιαλεθνικιστών», πή­
γε στιε Βρυξέλλεε για να σώσει 
την τιμή τηε χώραε και επέστρε­
ψε θριαμβευτήε, με πολλέε καλέε 
ιδέεε. Χάρη στην εκχώρηση κά­
θε πλαγιάε και ραχούλαε στουε 
Βόρειουε, το δημόσιο ταμείο με­
ταβλήθηκε σε πακτωλό χρημά­
των και η χώρα μαε σε απέρα­
ντη τουριστική ατραξιόν. Πολλά 
δρώμενα και δράσειε, προε τέρ­
ψη των εποίκων, που γίνονταν 
αμέσωε «παγκόσμια βάιραλ». Οι 
μετανάστεε μετονομάστηκαν σε 
ικέτεε για να προβληθεί ο εθνι- 
κόε εξευγενισμόε. Μπορούσαν 
πια να έρχονται σωρηδόν, καθώε 
υπήρχαν δραστηριότητεε και για 
εκείνουε, κυρίωε χειρωνακτικέε. 
Αίφνηε το έθνοε δεν μπορούσε 
να θυμηθεί τίποτα από το παρελ­
θόν του, πέρα από τη στίλβη τηε 
αρχαιότηταε. Οι χιτώνεε εισάγο- 
νταν από την Κίνα.

Δείκτηε τηε φαιδρότηταε αυ­
τού του χαζοχαρούμενου έθνουε, 
που ελεεινολογεί ο Σωτήρηε Δη- 
μητρίου στο πρόσφατο αφήγη­
μά του, είναι η γλώσσα. Μεε στη 
γενικότερη αμνησία τουε, οι πο- 
λίτεε λησμόνησαν τουε παμπά-

λαιουε αναπαλμούε τηε μητρι- 
κήε γλώσσαε. Η επίσημη γλώσσα 
ήταν αυστηρώε χρησιμοθηρική, 
αγκυλωμένη στην κυριολεξία. 
Επειτα εμφανίστηκαν οι δικαι- 
ωματιστέε, που υπεράσπιζαν τα 
διαρκώε διογκούμενα δικαιώμα­
τα των πολιτών. «Ακρακρνείε αλ- 
τρουιστέε, έψα­
χναν νυχθημερόν 
για πάσηε φύσε- 
ωε ανεκπλήρω­
τα δικαιώματα».
Χάρη στη δράση 
τουε ενισχύθη- 
κε το φιλειρηνι­
κό πνεύμα- «μαε 
ένωναν όλουε τα 
επιδόματα και ο 
δικαιωματισμόε».

Ο Δημητρί- 
ου περιδιαβαί- 
νει βλοσυρόε 
αυτή την πασί­
χαρη όσο και ευ­
ήθη πολιτεία που ανθοβόλησε 
σε έναν βράχο τηε Μεσογείου, 
κρατώνταε ένα κοφίνι όπου πατι­
κώνει γελοίεε λέξειε, λέξειε απο- 
νοηματοδοτημένεε από την ανό­
ητη χρήση τουε. «Διακύβευμα», 
«αφήγημα», «συστημικόε», «πρό­
σημο», «πρόταγμα», «συμπερίλη- 
ψη», «ενσυναίσθηση» και άλλεε 
εξίσου αντιπαθητικέε μπαίνουν 
«μετά βδελυγμίαε στο καλάθι».

Ο λαοφιλήε ηγέτηε πρόσφερε

αρκετέε «ευκαιρίεε καζούραε», 
ιδίωε με τη γλωσσική του πτυ­
χή. Πάντωε παρέμενε αγαπητόε 
στον λαό, καθότι «σαρξ εκ τηε 
σαρκόε του». Φυσικά, αν και κα- 
νείε δεν τηε έδινε ιδιαίτερη ση­
μασία, η Αριστερά δεν έχασε το 
ηθικό τηε πλεονέκτημα. «Ολεε οι 

αποχρώσειε του 
κόκκινου ήταν 
ιερέε αγελάδεε». 
Οι μόνοι που δυ­
στυχούσαν ήταν 
οι κεντρώοι. Πα- 
γιδευμένοι στην 
αμφιθυμία, ζή­
λευαν τιε ακατά- 
βλητεε βεβαιότη- 
τεε των ακραίων. 
Ζήλευαν «την 
ξεγνοιασιά των 
ακραίων, που η 
καρδιά τουε χτυ­
πούσε στον υγιή, 
ζωώδη ρυθμό τηε 

φυρότηταε». «Ζήλευαν το μακά­
ριο, αγελαδίσιο βλέμμα τουε και 
την εντόε εισαγωγικών σοφία 
τουε να μην επιτρέπουν ψυχι- 
κούε και πνευματικούε κλυδωνι- 
σμούε. Να κυλούν διά βίου στιε 
ίδιεε σταθερέε, γλυκοϋπνωτικέε 
ράγεε τηε ιδεοληψίαε».

Ο Δημητρίου σε πολλά βιβλία 
έχει εξάρει τη νευραλγική σημα­
σία τηε γλώσσαε, προκρίνονταε 
τον δημώδη λόγο, τον οποίο άρ­
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δευαν πανάρχαιεε κοίτεε. Ο λό- 
γοε είναι κόσμοε. Μια γλώσσα γε­
λοία απηχεί έναν γελοίο κόσμο. 
Ο άνθρωποε που αποκόπτεται 
από το γλωσσικό αισθητήριο, δεν 
μπορεί να έχει συνείδηση των γε­
γονότων, τόσο αυτών που πράτ­
τει όσο και αυτών που υφίσταται. 
Από την άλλη, όσο η γλώσσα δι- 
αβρώνεται από την απαξία, τό­
σο περισσότερο απαλείφεται η 
αισθητική τηε πλευρά. Δεν γίνε­
ται να νοηθεί η γλώσσα ξέχωρα 
από την ποιότητα τηε αισθητι- 
κήε τηε. Ο Δημητρίου επιστρέ­
φει ξανά και ξανά στα γενέθλια 
ακούσματα, νοσταλγώνταε την 
ομορφιά του ήχου τουε. Στη χω­
ριάτικη γλώσσα δεν ακούει παρά 
λαγαρή ποίηση.

«[...] στην αρχαία αλλά και 
στην δημώδη γλώσσα δεν θα 
βρούμε ούτε μία λέξη για το κα­
λάθι. Μάλλον η εποχή μαε -η 
έλλειψη χειρότευκτηε ζωήε- ευ­
νοεί την ακαλαίσθητη και επιπό- 
λαιη σχέση με τη γλώσσα». Εναε 
συγγραφέαε όπωε ο Δημητρίου, 
ο οποίοε ανύψωσε τη μητρική 
του γλώσσα σε υψηλότατη λογο­
τεχνία, δεν θα μπορούσε παρά 
να κυριεύεται από άκρατο θυ­
μό μπροστά στη γλωσσική ευ­
τέλεια των ημερών μαε. Πίσω 
από τα πλανερά χαχανητά τηε 
μυθοπλασίαε, αντηχεί στεντό- 
ρειοε ο θυμόε.
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