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Το μυθιστόρημα αφηγειται πάθη ηρωων που ενστερνίζονται πάθη ιδεών", ειν' ένας ορισμος που είχα δώσει πριν δεκαετίες Προσθέτοντας
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σήμερα, ότι από τον συνδυασμό αυτό των παθών προκύπτει [ενίοτε] και το πάθος του έθνους τους».

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΑΣΩΝΙΤΗΣ

Μυθιστόρημα σημαίνει
□ Ποιο ήταν το πρώτο λογοτεχνικό βιβλίο που θυμά­
στε να κρατήσατε στα χέρια σας ως παιδί και με ποια 
αφορμή;

Πρώτα βιβλία: «Ο γέρος και η θάλασσα», του Χέμινγουεϊ, και 
το «Κελλί No 2445», του καταδικασθέντος σε θάνατο δολο­
φόνου Κάρυλ Τσέσμαν, που διάλεξα εγώ στην τύχη και μου 
αγόρασε ο θείος μου Χρήστος/Μπρουνος, αδελφός του πατέ­
ρα μου Μίμη, από το πανηγύρι της Αγιας Βαρβάρας. Ενα δε­
κάρικο το πρώτο, αν θυμάμαι καλά, και λιγότερο το δεύτερο 
που ήταν χαρτόδετο, ο «Γέρος» ήταν πλαστικοποιημένος με 
κοβερτούρα.

□ Υπάρχουν συγγραφείς, Ελληνες και ξένοι, που επη­
ρέασαν καθοριστικά τον τρόπο γραφής σας;

Νόρμαν Μέηλερ, Χένρι Μίλλερ.

□ Η πεζογραφία απαιτεί σχεδία­
σμά και μεγά­
λη διάρκεια 
συγγραφικής 
αφοσίωσης.
Πώς ακρι­
βώς γράφετε 
μια ιστορία;
Κάνετε ένα 
προσχέδιο, 
κρατάτε ση­
μειώσεις;

Προσχέδια, σημει­
ώσεις, ξεκινήμα­
τα μέχρι να βρω το 
πρόσωπο αφήγησης, 
τον τόνο, ρυθμό κ.λπ.
Η πείρα τα διευκολύνει 
όλα, όπως κι η συμφι­
λίωση με τον χρόνο. 7 
χρόνια για το «Λάλον 
Υδωρ», 10 για το «Πέν­
θος και Εξαρση». Προ­
ηγείται η επιλογή ενός 
μεγάλου θέματος και η 
επινόηση της ιστορίας 
και του ήρωα/ηρώων 
που θα τη φέρουν σε 
πέρας. «Το μυθιστόρη­
μα αφηγείται πάθη ηρώ­
ων που ενστερνίζονται 
πάθη ιδεών», είν’ ένας 
ορισμός που είχα δώσει 
πριν δεκαετίες. Προσθέτο­
ντας σήμερα, ότι από τον 
συνδυασμό αυτό των παθών 
προκύπτει (ενίοτε) και το πάθος του έθνους τους. Βέβαια, θέ­
μα και ιστορία, εννοώ την ανάπτυξή τους. Από μόνα τους δεν 
εξασφαλίζουν τίποτα. Το ίδιο και οι ήρωες. Η ανάπτυξή τους 
είναι η λογοτεχνία. Η ψυχαναλυτική τους προσέγγιση, το ψυ­
χογράφημά τους. Τα έχω γράψει με άλλα λόγια στις πρώτες πα­
ραγράφους της τριλογίας μου «Πένθος και Εξαρση», α' τόμος 
«Εκτέλεση»: «...θα παρακολουθήσουμε μερικά επεισόδια απ’ 
την ζωή του Βήτα, κι όχι από ευτελή και τυχάρπαστη διάθεση 
αλλά από καθαρά φιλομαθή:
θέλουμε να απολαύσουμε κι άλλο την χαρά της εξερεύνησης, 
θέλουμε να κατακτήσουμε κι άλλες γνώσεις και να περιπλα­
νυθούμε στην καρδιά της ανθρώπινης εμπειρίας και μοίρας,

όπως αυτή μοιράζεται κι αντικατοπτρίζεται σε δισεκατομμύρια 
ή τρισεκατομμύρια ανθρώπους ανά τους αιώνες, πόσους ακρι­
βώς κανείς δεν ξέρει, ούτε θα μάθει ποτέ, ούτε κι έχει κάποια 
σημασία». Αυτό ακριβώς κάνουν ο καλός συγγραφέας, που εί­
ναι βιογράφος του ήρωα/ηρώων, και ο καλός αναγνώστης.

□ Οι χαρακτήρες των έργων σας είναι προϊόν μυθο­
πλασίας ή εμπνέονται απά βιωμένες εμπειρίες της προ­
σωπικής σας ζωής; Υπάρχουν κάποιοι που συγγενεύ­
ουν με εσάς;

Ιστορίες και ήρωες/ίδες, επινοημένοι εξ ολοκλήρου. Μυθι­
στόρημα σημαίνει επινόηση. Αυτό δεν αποκλείει τις υποκα­
τηγορίες και τα συγγενή είδη. Αλλά δεν είναι μυθιστορήματα.

□ Οφείλει ο σύγχρονος πεζογράφος να «αποδράσει»
απά το ιδιωτικό του όραμα 

και να γίνει συμμέτοχος ή 
δημιουργός ενός κοινωνι­
κού οράματος; Κατά πόσο 
και σε ποιο βαθμά επηρεά­
ζει το διαδίκτυο έναν ανά­
λογο τράπο σκέψης;
Το πολύκλαυστο «κοινωνι­
κό όραμα» οδηγεί σε στρα- 
τευμένη λογοτεχνία, κάτι το 
αποτρόπαιο που η Ελλά­
δα υφίσταται από το 1945 
μέχρι σήμερα, δυστυχώς, 
με φρικτά αποτελέσματα 
και χωρίς να διαφαίνε- 
ται το -ευλογημένο- τέ­
λος. Το ατομικό εκφράζει 
εξ αντικειμένου και το 
κοινωνικό, αν δεν είναι 
αρρωστημένο και αυτι- 
στικό. Το διαδίκτυο δεν 
νομίζω ότι παίζει ρόλο 
σε ανθρώπους της ηλι­
κίας μου, αν παίζει δεν 
με αφορά.

Ο Ποια είναι εκείνα 
τα χαρακτηριστικά 
στοιχεία που θεω­
ρείτε άτι «κάνουν» 
ένα βιβλίο να είναι 

“ πολύ σημαντικά και 
να «αντέχει» στον 

χρόνο;
Το θέμα του, η ιστορία, 

οι ήρωες, οι πράξεις τους, και φυσικά η λο- 
γοτεχνικότητά του, η αισθαντικότητα.

□ Η πεζογραφία μπορεί να «θρέψει» τον συγγραφέα; 
Πώς αντιμετωπίζετε επαγγελματικά τον βίο σας;

Κάποιοι ζουν, κάποιοι δεν ζουν. Επειδή θεωρούμαι «δύσκο­
λος» συγγραφέας με «δύσκολα» μυθιστορήματα, ίδρυσα προς 
βιοπορισμό τη σχολή σεμιναρίων Ανοιχτή Τέχνη, στο Σύνταγμα

□ Ποιες συμβουλές θα επιθυμούσατε να δώσετε σε νε­
ότερους συγγραφείς;

Οι συμβουλές περικλείονται στις απαντήσεις μου. Οποιος δια­
βάσει τα τρία μυθιστορήματά μου και τις δυο νουβέλες θα δι­
απιστώσει και την εφαρμογή τους.
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επινόηση
ΕΡΓΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

Γεννήθηκε την 1 -1 -1959 στην Αθήνα. Σπούδασε 
Νομικά στο ΕΚΠΑ. Μυθιστορήματα: «Η 
Συνείδηση της Αιωνιότητας», «Λάλον 
Υδωρ», η τριλογία: «Πένθος και Εξαρση»: 
Εκτέλεση, Εκδίκηση, Καθαρμοί, (εκδ. Πατάκη, 
όλα) Αφηγήματα: «ΓΕΐά σου, τηλεόραση!», 
«Το μνημειώδες σχέδιο του σερ Ουίνστων 
Τσώρτσιλ» (εκδ. Καστανιώτη). Μετέφρασε από 
τα αρχαία το πρώτο μυθιστόρημα της παγκόσμιας 
Λογοτεχνίας, «Αλεξάνδρου του Μακεδόνος 
Βίος και Πράξεις» (εκδ. Πατάκη). Το θεατρικό 
του: «Μανέρμες, Η μάνα του Σολωμού, η 
μάνα του Κάλβου» ανέβηκε το 2010 από το 
ΔΗΠΕΘΕ Κερκύρας. Συνεργάσθηκε επί σειρά ετών 
ως ορθογράφος με την «Ελευθεροτυπία», με τα 
περιοδικά: Ιχνευτής, Οδός Πανός, Δίφωνο, και 
τις ιστοσελίδες: Press publica, Αρδην, S(press 
To 2012 ίδρυσε και διευθύνει τη σχολή σεμιναρίων 
«Ανοιχτή Τέχνη», στο Σύνταγμα.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ
«...κι όταν σήκωσε το χέρι, όπως στην τάξη, για να της 
επιτρέψει ο κύριος να μιλήσει και να του πει ότι μούδια­
σαν τα ούλα κι η σιαγόνα της και να τον παρακαλέσει, 
αλλά τότε ο Μπουλέντ 9 της έριξε αστραπιαία μια γε­
ρή σφαλιάρα που κοκκίνισε όλο της αριστερό μάγου­
λο με το αυτί μαζί, και της έριξε άλλη μία μετά, κι άλλη 
μία γερή, κι άλλες δύο μετά κι άλλες δύο ακόμα και η 
ΑΊλά Ντρμντάρ έπεσε στο πάτωμα κι ο 9, ο σημερινός 
θυρωρός του Δρομοκαΐτειου, γενναίες και γενναίοι μου, 
αυτός που φωνάζουν Βήτα κι όλο κλαψουρίζει για την 
μαύρη μοίρα του, θα δούμε γιατί, αλλ’ αυτός άρχισε τις 
κλωτσιές και τις πατημασιές πάνω στο κεφαλάκι και στο 
σωματάκι της ΑΊλά που πλημμύρισε και πλημμύριζε στο 
αίμα και τι ήταν, δώδεκα χρόνων νεραίδούλα ήταν...».

(«Εκδίκηση», σελ. 30)
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