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ΙΠΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

ΓΥΝΑΙΚΕΙΟΥ ΜΥΑΛΟΥ
«Η ανάγνωση ίων βιβλίων μπορεί να σώσει τη ζωή σου επειδή η ζωή 

δεν ζει και η αφήγηση δεν αφηγείται», υποστήριζε ανέκαθεν η συγγραφέας.
Με ίο νέο βιβλίο της «Σικελικό ειδύλλιο» μας μεταφέρει στη Σικελία της 

δεκαετίας του '50 και περιγράφει το χρονικό της συνάντησης δύο ανθρώπων.
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΗΝ ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΜΑΣΟΥΡΗ

Τις περισσότερες ημέρες αισθάνεται εκστατικά ευτυχι
σμένη. Τα γραπτά της έχουν την ικανότητα να μας τα
ξιδεύουν σε άλλους χωροχρόνους. Αλλοτε μας μετα
φέρουν στο κατώφλι του 20ού αιώνα και μας περιγρά
φουν πώς οι γυναίκες πήραν την απόφαση να αλλάξουν 
τους όρους του παιχνιδιού -στο βιβλίο της «Αλμπα- 
τρος»- και άλλοτε μας διηγείται μια υπέροχη παιδική 
ηλικία, μια νεότητα που παρατράβηξε και μια εξέγερση 
που δεν τελείωσε - στο βιβλίο της «Ο χρόνος πάλι». Η 
ίδια ζει μια συναρπαστική ζωή, μοιρασμένη ανάμεσα 
στα ταξίδια και το γράψιμο μιας ανθρωπογεωγραφίας 
που, ενώ ξεδιπλώνεται μπροστά μας σε πραγματικό 
χρόνο, ταυτόχρονα ονειρεύεται κι άλλους τόπους. Η 
Σώτη Τριανταφύλλου πιστεύει στην εμπειρική αναζή
τηση και την επανάσταση χωρίς περιορισμούς. Τη 
ρωτάω τι συμβαίνει με την αστυνόμευση της σκέψης 
και της ατομικότητας σήμερα. «Πάντοτε υπήρχε αστυ

νόμευση της σκέψης και της ατομικότητας, η ιδεολογία 
ήταν που διέφερε. Τα τελευταία 30-40 χρόνια σε όλον 
τον κόσμο ηγεμονεύει μια ιδεολογία καλοσύνης, η οποία 
δεν δείχνει λιγότερη μοχθηρία, στενοκεφαλιά και βιαι
ότητα από την ιδεολογία τής, ας την πούμε, ατομικιστι- 
κής Δεξιάς. Στην Ελλάδα, μετά το τέλος του Εμφυλίου, 
η Αριστερά δημιούργησε μια σειρά από καινούρια 
ταμπού, από απαγορεύσεις και προτροπές για το τι 
μπορεί να ειπωθεί και τι όχι. Εχασε τον πόλεμο, αλλά 
κέρδισε την ειρήνη. Σήμερα η αστυνόμευση της σκέψης 
έχει παγκοσμιοποιηθεί, όπως έχουν παγκοσμιοποιηθεί 
όλα. Αλλά ποτέ δεν υπήρχε πλήρης ελευθερία σκέψης 
και λόγου. Η ελευθερία της σκέψης είναι αναφαίρετο 
δικαίωμα ή θα έπρεπε να είναι. Η ελευθερία του λόγου 
πρέπει να υπόκειται σε νόμους: χρειάζεται κάποιο 
πλαίσιο. Δεν επιτρέπεται να ενθαρρύνουμε τη βία, να 
συκοφαντούμε, να λέμε ψέματα και τα λοιπά». »->
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Εχει δηλώσει ότι τη χαρακτηρίζει ένα είδος 
υπερμνησίας. Ανήκει σε αυτούς που βλέπουν 
ό,τι οι άλλοι απλώς κοιτάνε. Είναι ένα έμφυτο 
χάρισμα αυτό ή ένα αγαθό που κατακτιέται με 
πολύ κόπο; «Είναι προϋπόθεση του να είναι 
κανείς συγγραφέας. Ολοι οι άνθρωποι μαθαίνουν 
ανάγνωση και γραφή, αλλά δεν αρκούν αυτά 
για να είσαι συγγραφέας. Χρειάζονται μερικές 
ιδιότητες που ίσως δεν συναντάμε σε άλλες 
δημιουργικές δραστηριότητες. Η παρατήρηση, 
η ανάδειξη γεγονότων που στα μάτια άλλων 
ανθρώπων δεν έχουν σπουδαιότατα, μια διάθε
ση ανατροπής της τάξης των πραγμάτων. Νο
μίζω ότι, όπως όλα τα ανθρώπινα χαρακτηρι
στικά, αποτελούν μέρος μιας συγκεκριμένης 
προσωπικότητας, αλλά χρειάζονται εργασία και 
επεξεργασία. Οπως χρειάζονται εργασία τα 
μειονεκτήματα και οι ελλείψεις μας, έτσι χρειά
ζονται εργασία όλα όσα μπορεί να θεωρηθούν 
πλεονεκτήματα. Εξάλλου, όλα τα πλεονεκτήμα
τα μπορεί να γίνουν μειονεκτήματα».

Η Σώτη Τριαντάφυλλου για χρόνια ζει σε 
διαφορετικές πόλεις, σαν νομάς. Ισως γι’ 
αυτό στα βιβλία της φυσά ο άνεμος μιας 
ελευθερίας και μιας οικουμενικότητας. Πολυ- 
γραφότατη, συνδυάζει τη συγγραφή με την 
αρθρογραφία. «Είναι δύο διαφορετικά επαγ
γέλματα, αλλά ο άνθρωπος που τα ασκεί είναι 
φυσικά ο ίδιος. Αρα, είναι αναπόφευκτο να 
αναδύονται ο χαρακτήρας του, οι ανησυχίες 
και το βλέμμα του για τον κόσμο. Δεν είναι 
ζήτημα απόδοσης λόγου, η διαφορά είναι 
βαθύτερη. Στην αρθρογραφία μιλάμε για έναν 
κόσμο που υπάρχει έξω από μας. Στη μυθο
πλασία το λέει η λέξη, οι συγγραφείς φτιάχνουν 
έναν κόσμο από την αρχή».

Η Σώτη δημιουργεί φανταστικούς μυθιστο
ρηματικούς κόσμους παρά τις σπουδές της στις 
δομημένες θετικές επιστήμες. «Μερικοί άν
θρωποι πιστεύουν ακόμα σε μύθους σχετικά 
με τη συγγραφή και τους συγγραφείς. Οτι ξε- 
νυχτάνε πίνοντας και γράφοντας ό,τι τους έρ
χεται στο μυαλό, σε ένα είδος πυρετού έμπνευ
σης. Ισως μερικοί που θεωρούν τον εαυτό τους 
καλλιτέχνη να δημιουργούν, ό,τι δημιουργούν, 
μέσα σε μια νεφέλη καλλιτεχνικού παραληρή
ματος. Εγώ, πάντως, όχι. Σε όλη μου τη ζωή 
ξυπνάω νωρίς και πηγαίνω στη δουλειά. Ερ
γάζομαι από 18 ετών και δεν είμαι ο άνθρωπος 
που θα συνταξιοδοτηθεί. Εχω ωράριο εργασί
ας, πρόγραμμα και σχέδιο. Τα βιβλία δεν είναι

αποτέλεσμα μιας παρόρμησης, αλλά μιας 
προσεκτικά σχεδιασμένης δημιουργίας. Επίσης, 
δεν είμαι φιλόλογος, αν και έχω αποφοιτήσει, 
μεταξύ άλλων, από τη Γαλλική Φιλολογία. Αν 
δεν είχα γίνει συγγραφέας, θα είχα ασχοληθεί 
με τη Φυσική και τη Χημεία».

Το μυθιστορηματικό υλικό της συνιστάται 
από αυτοβιογραφικά στοιχεία και προσωπικές 
εμπειρίες με φόντο τον κοινωνικό ιστό. Μπορεί 
ένας συγγραφέας να ζει δέκα ζωές αντί για μία 
μέσα από πολύπλοκες διηγήσεις ή πλοκές που 
αφορούν ζωές άλλων; «Δεν είμαι σίγουρη ότι 
χρησιμοποιώ πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία. 
Αυτοβιογραφικά είναι δύο βιβλία μου: το “Ο 
χρόνος πάλι» και το “Αστραφτερά πεδία”, που 
δεν είναι μυθιστορήματα. Στο “Αύριο, μια 
άλλη χώρα” υπάρχουν επίσης κάποια αυτοβι- 
ογραφικά στοιχεία, αλλά όχι όσα πιθανώς 
νομίζει ο αναγνώστης. Η μυθοπλασία είναι μια 
αρκετά περίπλοκη υπόθεση. Δεν πρέπει ποτέ 
να υπερτιμάμε την ένταση και το ενδιαφέρον 
που μπορούν να έχουν οι προσωπικές μας 
εμπειρίες. Οποιος γράφει τις προσωπικές του 
εμπειρίες, κάνει συνήθως πολύ φτωχή λογο
τεχνία. Η πραγματικότητα δεν αρκεί για να 
γίνει λογοτεχνία».

Καινούριες πόλεις υψώνονται, πόλεμοι και 
επαναστάσεις αρχίζουν και τελειώνουν, η Γη

συνεχίζει αδιάφορη την πορεία της, κάποιοι 
κατεβαίνουν στα χαρακώματα, άλλοι πέφτουν 
θύματα ανελέητων ιδεολογιών και ανελέητων 
ενστίκτων, ένας επιζών ονειρεύεται τον νέο 
κόσμο. Αυτά συμβαίνουν στο «Εργοστάσιο των 
μολυβιών», όπου η συγγραφέας αφηγείται την 
ιστορία ενός αιώνα επιβεβαιώνοντας ότι ο 
κόσμος είναι ένα παλιό λάθος χωρίς σύνορα 
και η ιστορία μοιάζει με σκυταλοδρομία ονείρων, 
με ιδέες και συμβάντα που αποτέλεσμα έχουν 
το σήμερα. Συγκρούσεις στα συναισθήματα και 
μια ανθρωπότητα σε σύγχυση στα γραπτά της. 
Τι συμβαίνει όμως στις διαπροσωπικές της 
σχέσεις; «Κάνω ό,τι μπορώ. Εχω πολλούς και 
καλούς φίλους, δεν έχω παράπονο από τις 
προσωπικές σχέσεις. Βρίσκομαι σταθερά σε 
ένα δίκτυο αγάπης και προστασίας. Κατά καιρούς 
έκανα λανθασμένες επιλογές φίλων και γενι
κότερα κοντινών ανθρώπων, όπως όλοι μας 
υποθέτω, και μερικές σωστές επιλογές, όπως 
αποδεικνύεται εκ του αποτελέσματος. Οποιοι 
άνθρωποι δεν είναι έντιμοι και ειλικρινείς απλώς 
απομακρύνονται, κι αυτό δεν συνεπάγεται 
κάποιο δράμα», απαντά.

Η Σώτη Τριαντάφυλλου ζει με απόλυτη 
αταραξία στο διαμέρισμά της στο Παρίσι, 
παρέα με τις λέξεις. Δεν επηρεάζεται από πι
κρόχολα σχόλια. Πώς νιώθει μέσα στη μονα
χική διαδικασία της συγγραφής; «Μοναξιά
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«Οποιος τις προσωπικές
τον κάννι συνήθως

πσήύ φτωχή »

ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

ΣΙΚΕΛΙΚΟ ΕΙΔΥΛΛΙΟ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

INFO
Το καινούριο μυθιστόρημα 
της Σώτης Τριαντάφυλλου 

«Σικελικό ειδύλλιο» 
κυκλοφορεί

από τις εκδόσεις Πατάκη
k A

για το γράψιμο, σίγουρα. Δεν γράφουμε όλοι 
μαζί. Μοναξιά με την αρνητική έννοια δεν 
υπάρχει. Είμαι σίγουρα ένας μοναχικός άν
θρωπος, αλλά είναι μια επιλογή που με κάνει 
ευτυχισμένη. Και όπως είπα, έχω πλήθος από 
φίλους με τους οποίους ζούμε μαζί την πραγ
ματικότητα και τη σχολιάζουμε. Για να υπάρ
ξει μυθοπλασία χρειάζεται σύγκρουση στη 
μυθοπλασία, όχι στη ζωή», διευκρινίζει.

Επέλεξε να ασχοληθεί με την Ιστορία των 
ΗΠΑ και όχι με την ελληνική. «Δεν είχα ποτέ 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον για την Ελληνική Ιστορία 
και η ζωή μου ξεπήδησε πολύ νωρίς έξω από 
τα ελληνικά σύνορα. Η οικογένεια όπου μεγά
λωσα δεν είχε παράδοση ελληνοχριστιανικού 
πολιτισμού. Ο πατέρας μου, ως αριστερός, ήταν 
ρωσόφιλος κι εγώ, μέσω του ροκ εντ ρολ και 
της λογοτεχνίας, είχα στραμμένο το βλέμμα 
προς τον αγγλοαμερικανικό πολιτισμό. Υστερα, 
έκανα σχετικές σπουδές, πήρα έναν δρόμο 
γνώσης και έρευνας».

Πέρασε τα παιδικά της χρόνια στη Φωκίω- 
νος, αντιμετωπίζοντας τις κινηματογραφικές 
αίθουσες της Πατησίων σαν δεύτερο σχολείο. 
«Πέρασα μια υπέροχη παιδική ηλικία σε μια 
υπέροχη αθηναϊκή γειτονιά, όπου παίζονταν 
τουλάχιστον τέσσερις καταπληκτικές κινημα
τογραφικές ταινίες την εβδομάδα. Οταν μετα

κομίσαμε, ένας ολόκληρος κόσμος βούλιαξε 
στο κενό», αναφέρει.

Πόσο αρμονική θεωρεί άραγε την ελληνική 
οικογένεια με το μεσογειακό της ήθος σε σχέση 
με την αμερικανική; «Είναι δύσκολο να κάνου
με τέτοιες γενικεύσεις. Η ελληνική οικογένεια 
έχει κάποια ομοιογένεια. Είμαστε μικρή χώρα, 
με συγκεκριμένες καταβολές και ήθη. Οι ΗΠΑ 
είναι μεγάλη χώρα, πλουραλιστική και πολυ- 
πολιτισμική. Δεν υπάρχει “μία” αμερικανική 
οικογένεια. Πάντως, ακόμα και στην Ελλάδα, 
πολλά έχουν αλλάξει για την ελληνική οικογέ
νεια: ευτυχώς για όλους μας, ο χρόνος είναι 
ένας οδοστρωτήρας», σχολιάζει.

Η Σώτη Τριαντάφυλλου έχει εκδώσει στην 
«Athens Voice» έξι τόμους άρθρων που δη
μοσιεύτηκαν περίπου τα τελευταία δέκα 
χρόνια. Το «Πόλιτιξ» είναι ο πιο πρόσφατος. 
Σε αυτά τα άρθρα σχολιάζει και εμβαθύνει σε 
διάφορα φαινόμενα και κοινωνικές τάσεις. 
Μία από αυτές είναι η πολυπολιτισμικότητα 
και το πώς κατατέμνει τις δυτικές κοινωνίες. 
Στο βιβλίο της «Πλουραλισμός, πολυπολιτι- 
σμικότητα, ενσωμάτωση, αφομοίωση» ανα
λύει με λεπτομέρειες αυτό το ζήτημα. «Είναι 
μεγάλη συζήτηση το πώς εξελίσσεται και ποιος 
είναι ο ρόλος της στην παρακμή της Δύσης», 
προσθέτει.

Στο νέο βιβλίο της που κυκλοφόρησε πρό
σφατα από τις εκδόσεις Πατάκη κάνει αναφο
ρές στις παθογένειες του ευρωπαϊκού Νότου 
και τους κινδύνους της πολιτικής ορθότητας. 
Ο τίτλος του αναφέρεται στη Σικελία. «Η Σι
κελία στο “Σικελικό ειδύλλιο” είναι ιστορικά 
ακριβής όσο μπορεί να είναι ακριβής η μυθο
πλασία. Η Σικελία είναι εδώ ό,τι είναι η Νέα 
Υόρκη σε άλλα βιβλία μου: ένα κέλυφος, ένας 
τρόπος ζωής και θανάτου», διευκρινίζει.

Για την πολυταξιδεμένη συγγραφέα, οι δια
κοπές ή η σύνταξη δεν λειτουργούν όπως για 
κάποιον συνηθισμένο υπάλληλο, ωστόσο η 
Σώτη κάνει σχέδια για τώρα: «Το αρχικό 
σχέδιο για το καλοκαίρι ήταν να πάω στην 
Αμερική, στα ξαδέρφια μου, αλλά δεν έχουν 
ανοίξει τα αμερικανικά σύνορα και έτσι μένω 
εδώ, στο Παρίσι. Θα πάω όμως με το τρένο 
στο Τορίνο, μόνο 6 ώρες με το τρένο-σφαίρα, 
και θα κάνω μερικές ευρωπαϊκές εκδρομές με 
το αυτοκίνητο. Η Ευρώπη είναι το χωριό μας 
κι αν δεν πάρεις το αεροπλάνο, δεν υπάρχουν 
σύνορα. Το αεροπλάνο είναι το πιο αντιπαθη
τικό και ξεπερασμένο μέσο. Εκτός του ότι από 
το 2001 οι έλεγχοι έχουν γίνει πολύ κουρα
στικοί και χρονοβόροι, αναδεικνύει και υπερ
τονίζει τα σύνορα μεταξύ των ευρωπαϊκών 
χωρών. Το όνειρό μου είναι οι Ηνωμένες 
Πολιτείες της Ευρώπης. Ας ζήσω λίγο να το 
δω να υλοποιείται» ♦
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