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I Ηλίαε Λ. Παπαμόσχοε, συγγροφέαε

«Ανάληψη» στη Καστοριά
I Συνέντευξη στον Κώστα Στοφόρο

θέλω να βλέπω την Καστοριά σαν ένα ναό τον οποίο 
ταπεινά εικονογραφώ, και στην εικονογράφηση χωρούν 
τα πάντα, όπωε στous ναούε τns, χωρούν οι άγιοι, χωρούν 
οι αδύναμοι, οι αμαρτωλοί και οι ευλογημένοι

Π
ριν από λίγεβ ημέρεβ βρέ
θηκα στη μαγική πόλη ins 
Καστοριάε. Η πρόσκαιρη 
κακοκαιρία έδινε μια ακόμη με

γαλύτερη γοητεία στη λίμνη τηε. 
Σύννεφα που καθρεφτίζονταν 
στα ακίνητα νερά, πουλιά που 
έσπαζαν ξαφνικά τη σιωπή.
Τα βήματά μου έφεραν και πάλι 
σε ένα από τα πιο αγαπημένα μου 
βιβλιοπωλεία στην Ελλάδα: το 
ALPA Book Stories. Πάντα ενημε
ρωμένοι και λάτρειε του βιβλίου 
οι ιδιοκτήτεβ του.
Εκεί μου μίλησαν και για το και
νούργιο βιβλίο του Ηλία Λ. Παπα- 
μόσχου «Ανάληψη» - κυκλοφο
ρεί από tis εκδόσειε Πατάκη. Με 
απόλυτη εμπιστοσύνη στα κριτή
ριά tous κι έχονταε διαβάσει την 
εξαιρετική «Αλεπού Tns σκάλαε» 
του ίδιου συγγραφέα (εκδόσειε 
Κίχλη), μόλιε γύρισα στην Αθήνα

> Η «Ανάληψη», όπως 
σημειώνετε, «βασίζεται σε ένα 
τραγικό γεγονός που συνέβη 
κοντά εκατό χρόνια πριν». Τι 
ήταν αυτό που σας ώβησε να 
γράψετε γι’ αυτό το περιστατικό; 
Νομίζω όχι κομμάτι της γοητείας 
της τέχνης είναι και η αναβίωση. 
Ένα παρελθόν με διάρκεια, ένα 
παρελθόν ανοιχτό. Το ναυάγιο, ως 
γεγονός, πέρα από σπάνιο αυτό 
καθαυτό, με προκάλεσε και δη
μιουργικά, καθότι επρόκειτο για 
μια τραγωδία που εγκυμονούσε 
μιαν άλλη. Από τα πρώτα βιβλία 
μου το θέμα του πένθους με δι
ακατέχει, εδώ είχα την ευκαιρία 
να δραματοποιήσω ένα πένθος 
συλλογικό, πένθος που ένωσε, 
αλλά και δίχασε μια κοινωνία.

>Τα πρόσωπα κι οι ιστορίες τους 
είναι προϊόν μυβοπλασίας ή 
βασίζονται και στα πραγματικά 
γεγονότα;
Τα πραγματικά πρόσωπα βα- 
πτίζονται στην κολυμπήθρα 
της μυθοπλασίας, έτσι μπορεί 
το πραγματικό να αναχθεί στο 
μυθικό. Το γεγονός ότι γνώριζα 
ελάχιστα για τις ζωές τους τόνω
νε το αίσθημα της ελευθερίας, κι 
αυτό είναι κάτι που θεωρώ πως

έσπευσα να διαβάσω το μυθιστό
ρημα που διαδραματίζεται έναν 
αιώνα πίσω στην Καστοριά. Είναι 
13 Ιουνίου του 1929, ανήμερα Tns 
Αναλήψεωε και η «Περιστέρω», 
ένα βενζινοκίνητο ταχύπλοο, κάνει 
τα πρώτα του ταξίδια στη λίμνη 
πηγαίνονταε προσκυνητέε στο 
απέναντι Δίσπηλιό. 
Παρακολουθούμε tous ήρωεε tos 
loropias την προηγούμενη μέρα. 
Μια πρόταση γάμου, η αναμονή 
ενόε παιδιού, η ανυπομονησία για 
το ταξίδι, οι σκανταλιέε κάποιων 
παιδιών. Η ατμόσφαιρα γίνεται 
σιγά-σιγά δυσοίωνη, όταν την 
προηγούμενη νύχτα εφιάλτεε και 
παράξενα όνειρα επισκέπτονται 
τον ύπνο των ανθρώπων.
Ο συγγραφέαε pas προετοιμάζει 
με μαεστρία για το επερχόμενο 
δράμα που θα αλλάξει για πάντα 
tis ζωέε των ηρώων του. Από τον

αναπτερώνει την αφήγηση. Είναι 
κι ένα εχέγγυο για το ζωντάνεμα 
των προσώπων, γιατί πολλές φορές 
το φανταστικό έχει μια πληρότητα 
που το πραγματικό τη στερείται. 
Η επινόηση νομίζω πως είναι το 
αίμα της αφήγησης, είναι αυτό 
που θερμαίνει το σώμα της. Βέ
βαια και το πραγματικό είναι κι 
αυτό αφήγηση, άρα και 
επιλογή και αποσιώπηση 
και ερμηνεία, οπότε τα σύ
νορά του με το φανταστικό 
είναι διάτρητα.

>Ποιες ήταν οι συγγραφικές 
δυσκολίες στη διαχείριση 
αυτής της πολυπρόσωπης 
αφήγησης;
Οπωσδήποτε όταν μιλάμε 
για την εκτεταμένη αφήγηση 
του μυθιστορήματος οι δυ
σκολίες μεγιστοποιούνται.
Με βοήθησε πολύ το γεγονός 
ότι προτού ξεκινήσω είχα ήδη 
εγκολπωθεί τους ήρωες επα- 
φιόμενος στο ένστικτο της 
ενσυναίσθησης, το οποίο 
πρέπει να ακονίζει συνεχώς 
ο συγγραφέας.Έγραφα ένα 
κεφάλαιο τη μέρα. Οι αρμοί 
του μυθιστορήματος προέκυ- 
ψαν μέσα από γνωστική και

πλοιοκτήτη έα» tous ναύτεε, από 
τα μικρά παιδιά έωε τη γιαγιά που 
σώζεται σχεδόνxcopis να το θέλει. 
Εξαιρετικά τα πορτρέτα των αν
θρώπων και η αναπαράσταση Tns 
εποχήε. Κάθε σελίδα είναι βου
τηγμένη σε αυτή την ξεχωριστή 
ατμόσφαιρα ins Καστοριάς με τα 
Βυζαντινά Tns μνημεία, την τότε 
εβραϊκή συνοικία, tis συνήθειεε 
των ανθρώπων.
Μια στιγμή αρκεί για αν χαθούν 
όλα...
Ένα πραγματικά ξεχωριστό μυθι
στόρημα, από τα καλύτερα που 
διαβάσαμε την τελευταία χρονιά. 
Παράξενη σύμπτωση: Το βιβλίο του 
Ηλία Παπαμόσχου είναι υποψήφιο 
για το βραβείο μυθιστορήματοε 
του περιοδικού Αναγνώστπε. Η 
τελετή βράβευσηε πραγματοποι
είται otis 13 Ιουνίου στο Μουσείο 
Μπενάκη...

συναισθηματική εποπτεία, δηλαδή 
μέσα από την κατανόηση και τη 
συμπάθεια.

>Τι σημαίνει για σας η Καστοριά, 
ο γενέϋλιος τόπος σας;
Η Καστοριά τροφοδοτεί τη δη- 
μιουργικότητά μου, είναι δηλα
δή η μήτρα. Είναι μια γλώσσα η

πόλη που μαθαίνεται διά βίου, 
ένα παλίμψηστο που ο συγγρα
φέας προσπαθεί να το αποκα- 
ταστήσει. Η λογοτεχνία είναι 
και μια αρχαιολογία χαμένων 
συνηθειών, αισθημάτων, είναι 
στρωματογράφηση που οδηγεί σε 
μια κάποια αυτογνωσία. Βέβαια, 
η Κα-στοριά που αποτυπώνω εγώ 

στις ιστορίες μου, καίτοι 
συγκινεί τους συντοπίτες 
μου, καθώς αποθησαυρίζει 
τις αναμνήσεις τους, είναι 
μια Καστοριά αυστηρά προ- 
σωπική και, εν πολλοίς, 
επινοημένη.
Η σχέση με την πόλη εί
ναι σχέση συναλλαγής σε 
ένα επίπεδο άυλο, θέλω 
να βλέπω την Καστοριά 
σαν ένα ναό τον οποίο 
ταπεινά εικονογραφώ, 
και στην εικονογράφηση 
χωρούν τα πάντα, όπως 
στους ναούς της, χωρούν 
οι άγιοι, χωρούν οι αδύ
ναμοι, οι αμαρτωλοί και 
οι ευλογημένοι, κι εγώ 
τους ευγνωμονώ όλους, 
γιατί όλοι δίνουν τους τό
νους και τις σκιές, τα 
χρώματα και τις φλόγες 
στην παλέτα μου.

>Πολλοί μιλούν -εδώ και 
χρόνια- για το «τέλος του 
μυβιστορήματος». Τι είναι αυτό 
που το κρατάει ζωντανό για σας;
Ας μην λησμονούμε πως το μυ
θιστόρημα είναι παλιά ιστορία, 
ξεκινά από την αρχαία Ελλάδα. 
Ακόμη και μετά τις μεγάλες κα
τακτήσεις του, στις αρχές του 
προηγούμενου αιώνα, μιλώ για 
τον Προυστ, τον Τζόυς και πλεί- 
στους άλλους, το μυθιστόρημα 
δεν έπαψε να ανανεώνεται και να 
γεννά. Ίσως η αιτία της μακρο- 
βιότητάς του να οφείλεται στην 
ικανότητά του να επανεπινοεί τον 
εαυτό του, να υπερβαίνει τα όριά 
του. Κάποτε μιλούσαν για το τέλος 
του συγγραφέα, ακόμη και για 
το τέλος της Ιστορίας, όμως κάτι 
που σήμερα φαντάζει ως κρίση ή 
ως τέλος μπορεί ταυτόχρονα να 
είναι και σημάδι αλλαγής ή μιας 
νέας αρχής. Γυρίζουν και ξανα- 
γυρίζουν στο μυαλό μου οι φρά
σεις δυο μεγάλων: Τη θάλασσα, 
τη θάλασσα ποιος θα μπορέσει 
να την εξαντλήσει; και Σαν να 
’χαν ποτέ τελειωμό τα πάθια κι 
οικαϋμοί του κόσμου.

Η φωτογραφία του συγγραφέα είναι 
msXpimivas Καραντώνπ
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