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Μ
ε to Ελσίνκι, ο 
γνωστός και 
βραβευμένος 
συγγραφέ
ας Θεόδωρος 
Γρηγοριάδης 
διευρύνει την τολμηρή γραφή 
του, εμπλουτίζοντάς την με νέα 
στοιχεία επινόησης και αυτομυ

θοπλασίας· μια γραφή που άρ
χισε να δημοσιεύεται δεκαε
τίες πριν, απέσπασε ευρύτερα 
την προσοχή και έγινε ιδιαίτε
ρα αισθητή και διακριτή με τον 
Ναύτη 0993), τον Αρχαίο Φαλλό 
(1995), τον Χάρτη (2007), το Παρ
τάλι (2017) και πολλά ακόμη πε
ζογραφήματα - επιτυχία που συ
νεχίστηκε μετο Γιατί πρόδωσατην 
πατρίδα μου (2018), Το τραγούδι του 
πατέρα (2019) καιτη Νοσταλγία της 
Απώλειας (2020).

Στο ανά χείρας, πιο πρό
σφατο μυθιστόρημά του, μέσ' 
από τη ματιά του Αντώνη, ενός 
ώριμου ηλικιακά συγγραφέα, 
ο πραγματικός συγγραφέας 
του Ελσίνκι ακολουθεί και κα
ταγράφει, άλλοτε ελλειπτικά 
και άλλοτε δίνοντας έμφαση 
στη λεπτομέρεια, τις εναγώνι
ες αμφιταλαντεύσεις και τις ρι
ψοκίνδυνες μετακινήσεις ενός 
νεαρού Κούρδου, του Αβίρ, 
αναδεικνύοντας ταυτόχρονα 
σημαντικές όψεις από το μεγά
λο κάδρο της σύγχρονης προ
σφυγιάς και τις αλματώδεις 
ιστορικές, κοινωνικές και πο
λιτισμικές ανατροπές που αυτή 
έχει επιφέρει στον κόσμο.

Ο νεαρός Αβίρ, στην τρί
χρονη παραμονή του στην 
Αθήνα, γίνεται συγκάτοικος, 
επιστήθιος φίλος και απο
κλειστικός ερωτικός σύντρο
φος του Αντώνη, στη συνέ
χεια όμως αφήνοντας πίσω του 
την Ελλάδα εγκαθίσταται στο 
Τούρκου της Φινλανδίας και 
προσπαθεί με κάθε τρόπο να 
τελέσει έναν ψεύτικο γάμο, με 
στόχο μια μόνιμη άδεια παρα
μονής και ένα φινλανδικό δια
βατήριο. «Συγκατοικούσα επί 
τρία χρόνια με έναν Κούρδο πα
ράνομο, που ζει σήμερα με την 
οικογένειά του στη Φινλανδία», 
μας πληροφορεί ο συγγραφέ
ας σε παλαιότερη συνέντευξή 
του, ενώ και στο μυθιστόρη
μά του, ο Κούρδος πρωταγωνι
στής του, χρόνια μετά, έχοντας 
επανέλθει στην πατρίδα του 
και μην μπορώντας να προσαρ
μοστεί στις εκεί επικρατούσες 
συνθήκες, την εγκαταλείπει 
ξανά και επιστρέφει στη Φιν
λανδία. Ο άλλοτε νεαρός ερα
στής είναι πλέον ένας καταπο- 
νημένος άνθρωπος, πατέρας 
τριών παιδιών, παντρεμένος με 
την Εβίν, την κοπέλα που είχαν
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διαλέξει γι' αυτόν οι γονείς του.
Ο Γρηγοριάδης, περιγρά- 

φοντας την ανέχεια και τους 
επώδυνους συμβιβασμούς 
του Αβίρ, σε αντιπαραβολή 
και αντίστιξη με την ελευθε
ρία, την υλική ευμάρεια και 
την ασφάλεια που απολάμβα
ναν και την οποία -τηρουμένων 
των αναλογιών- συνεχίζουν 
ακόμη να απολαμβάνουν οι νό
μιμοι πολίτες των χωρών της 
Δύσης, αναπτύσσει μια πολυ
μορφική και πολύπτυχη αφή
γηση, που αποτελείται [α] από 
μια τριτοπρόσωπη εξιστόρηση 
όπου οι ίδιοι τίτλοι επαναλαμ
βάνονται ασύγχρονα, όπως για 
παράδειγμα: «Ελσίνκι Φινλαν
δία 2018», «Τούρκου Φινλαν
δία 2009», «Ελσίνκι Φινλαν
δία 2018», «Τούρκου Φινλανδία 
2009» και ούτω καθ' εξής), [β] 
μια δεύτερη γραφή που πε
ριλαμβάνει διαλόγους από τα 
μηνύματα που αντάλλασσαν 
μέσω διαδικτύου οι ήρωές του 
και [γ] μια τρίτη, αμιγώς πρω- 
τοπρόσωπη, στοχαστική και 
σε σημεία σπαρακτική, από 
τη μεριά του Αντώνη (και μυ- 
θοπλαστικού άλτερ έγκο του): 
«Τον ξαναβρήκα στο φινλαν
δικό σπίτι του κι από δίπλα τη 
γλυκιά φίλη του, που έτρεξε 
να τον μαζέψει από τους σταθ
μούς. [...] Αυτό που έβλεπα στα 
λόγια μα και στις εκφράσεις 
του όταν μιλούσαμε -τώρα πια 
και με κάμερα- ήταν μια απα
ρέσκεια για τη χώρα που τον 
φιλοξενούσε» (σελ. 135)·

Μέσ' από αυτή την εναλ
λασσόμενη, ζαλιστική αλλά 
και αριστοτεχνικά δομημένη

εξιστόρηση, παραθέτει εν θερ- 
μώ αλλά και με ρεαλισμό τις 
απανωτές διακυμάνσεις των 
χαρακτήρων του, φτάνοντας 
μέχρι το σήμερα («Βίσμπυ Σου
ηδία Μάρτιος 2023»), ένα σή
μερα με άμεσες τις συνέπειες 
από έναν πόλεμο και στην Ευ
ρώπη, ενώ παράλληλα εκθέ
τει και αναλύει ψύχραιμα τα γε
γονότα που κυριαρχούσαν στην 
Ελλάδα πριν, μετά, και μεσού- 
σης της οικονομικής κρίσης, 
σε μιαν ατμόσφαιρα σκοτεινή, 
δυσοίωνη και πολύ διαφορετι
κή από εκείνες της Φινλανδίας 
και της Σουηδίας. Χάρη σ' αυτό 
το πολυμορφικό και χωροχρο- 
νικό «πίσω-μπρος», με ύφος 
χαμηλόφωνο και γλώσσα λιτή 
και αβίαστη μιλά για τους δαί
μονες και τις ερωτικές και κοι
νωνικές αναστολές του νεαρού 
Κούρδου αλλά καιτη βαθιά και 
μακρόχρονη σχέση αγάπης 
που αναπτύσσεται ανάμεσα σ' 
αυτόν και τον Ελληνα φίλο του.

Μετά από κάποιες δυσάρε
στες εξελίξεις και μιαν αινιγμα
τική εξαφάνιση πολλά θα μεί
νουν μετέωρα και ανοιχτά σε 
αντιφατικές ερμηνείες, ενώνο
ντας το συλλογικό με το ατομι
κό δράμα και υποδηλώνοντας 
με τρυφερότητα και χωρίς κα
μιά πρόθεση ωραιοποίησης ή 
εξιδανίκευσης την ταραγμέ
νη ψυχοσύνθεση εκείνων που 
αναγκάστηκαν να διασχίσουν 
παράτυπα αφιλόξενες χώρες 
και θάλασσες· πρόσφυγες που 
υπέστησαν τα πάντα στην προ- 
σπάθειά τους να γλιτώσουν 
από τον πόλεμο και τα επακό
λουθά του.
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