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ΜΑΡΙΑΝΑ ΕΝΡΙΚΕΣ
Η αργεντινή συγγραφέας που έχει χαρακτηριστεί «λατινοαμερικάνο 
βασίλισσα του τρόμου», λίγο προτού επισκεφθεί την Ελλάδα, μιλάει για τις 
«αλλόκοτες» και «γοτθικές» ιστορίες της, για τις σύγχρονες λογοτεχνικές 
τάσεις, για την κοινωνική και πολιτική πραγματικότητα στη Λατινική Αμερική

«Η γραφή είναι 
παρόρμηση, παράξενη 
και μυστηριώδης»

Συνέντευξη στον
Γρηγόρη Μπέκο

Π
έρασε ήδη από την Ιρλανδία, τη 
Γαλλία, από χώρες ms Σκανδιναβί- 
as και ms Βαλτικής. Και συνεχίζει 
ακάθεκτα Η ευρωπαϊκή περιοδεία 
ms Μαριάνα Ενρϊκες δεν έχει ολοκληρωθεί 
ακόμα. Αυτές τις μέρες βρίσκεται «κοντά στο 

Παλαμός», στηνπαράκτια και γραφική Κόστα 
Μπράβα της Καταλωνίας, στη Βορειοανα
τολική Ισπανία.«Προετοιμάζω έναν παραφυ
σικό οδηγό για την περιοχή...» δήλωσε κάπως 
αινιγματικά η ίδια στο «Βήμα».

Εντάξει, αν το έλεγε αυτό κάποιος 
άλλος, tocos και να το θεωρούσαμε απλώς 
παιγνιώδες. Ωστόσο, στην περίπτωση ms 
συγκεκρψένns αργεντινής συγγραφέως, γεν
νημένα στο Μπουένος Αϊρες το 1973, την 
οποία έχουν αποκαλέσει «λατινοαμερικάνο 
βασίλισσα του τρόμου», μάλλον είναι προ
τιμότερο να περιμένει κανείς εκπλήξεις και 
ανατριχίλες.«Είμαι σε μια λογοτεχνική κατοικία, 
καταπώς λένε, σε ένα πανέμορφο σπίπ που ονο
μάζεται Σανιά. Στη δεκαετία του ’50 είχε μείνει 
εδώ ο Τρούμαν Καπότε και έκανε διορθώσεις 
στο “Εν Ψυχρώ", μολονότι δεν υπάρχουν σχε
δόν καθόλου στοιχεία για το πέρασμα αυτό στα 
ημερολόγιά του».

Ταξιδιώτισσα διάρκειας
Η Ενρϊκες ετούτη την περίοδο έχει απο
μακρυνθεί από την καθημερινότητά ms, 
έχει μετατραπεί σε «ταξιδιώτισσα» μακράς 
διάρκειας, κάτι που ms αρέσει πολύ και την 
ενθουσιάζει. Πλην όμως, σε προσωπικό επί
πεδο επίσα, όποτε φέρνει στον νου την 
πατρίδα τα, προβληματίζεται και αισθά
νεται ανασφάλεια.«Η κοινωνική και πολιτική 
κατάσταση που επικρατεί σήμερα στην Αργεντι
νή με φοβίζει. Αεί' μετανάστευση ποτέ, ούτε και 
ήθελα, τώρα πάντως το σκέφτομαι» λέει αυτή η 
εντυπωσιακή πεζογράφος στο «Βήμα», λί
γο προτού έλθει στην Ελλάδα, στο πλαίσιο 
του 16ου ΙβηροαμερικανικούΦεστιβάλΛΕΑ 
(Λογοτεχνία Εν Αθήναν, 17-29 Ιουνίου) και, 
σε συνεργασία με αυτό, ακολούθως, στο 3ο 
Φεστιβάλ Βιβλίου Χανιών (26-30 Ιουνίου). 
Μόλις κυκλοφόρησε το μυθιστόρημα Η δική 
μας πλευρά της νύχτας (Νιιεςίτα parte de noche, 
2019), το τρίτο τα βιβλίο στα ελληνικά, με
τά τις συλλογές διηγημάτων Οι κίνδυνοι του 
να καπνίζεις στο κρεβάπ (Los pe/igros defumar 
en la cama, 2009) και Οσα χάσαμε σας φλόγες 
(Las cosas que ρετάίηιος en el fuego, 2016), oi 
οποίες είχαν εμφανιστεί εδώ, αντιστοίχου, 
το 2023 και το 2018.

Εσχάτου, αν κοιτάξουμε με προσοχή τον 
παγκόσμιο λογοτεχνικό άτλαντα, θα διαπι
στώσουμε ότι ιδίως οι γυναίκες συγγράφει 
τα Λατινικής Αμερικής έχουν δημιουργήσει 
ένα σαρωτικό κύμα που επεκτείνεται (μέσω 
των απανωτών μεταφράσεων) σε όλο τον 
κόσμο, ένα κύμα πολυφωνικό και μαχητι
κό (και φεμινιστικό και αντιρατσιστικό και 
συμπεριληπτικό). Η Ενρϊκες συγκαταλέ
γεται, αναμφίβολα, στ is εξέχουσες μορφέ5 
αυτού του πρόσφατου κύματος. Οι ιστορίες 
τα χαρακτηρίζονται συχνά «αλλόκοτες», 
κυρίως λόγω τα παράξενης, μεταφυσικής 
θεματολογίας αλλά και της σύνθετης, κα-
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ΜΑΡΙΑΝΑ ΕΝΡΙΚΕΣ 
Η δική μας πλευρά της νύχτας
Μετάφραση Χριστίνα Θεοδωροπούλου. 
Εκδόσεις Πατάκη, 2024, 
σελ. 800, τιμή 27,70 ευρώ

θηλωτικής, απειλητικής ατμόσφαιράς τους. 
«Σε ηλικία 17 ετών έγραφα το πρώτο μου μυθι
στόρημα (η αδελφή μιας φίλης, δημοσιογράφος, 
έμαθε ότι ο οίκος στον οποίο εκείνη δημοσίευε 
έψαχνε φρέσκες φωνές και κάπως έτσι πήγα κι 
εγώ) και μάλιστα μέσα σε ένα περιβάλλον που 
δεν είχε καμία σχέση με τη λογοτεχνία. Στην οι- 
κογένειά μου, στενή και ευρύτερη, δεν υπήρχαν 
συγγραφείς ή διανοούμενοι. Πήγαινα σχολείο 
ακόμα τότε και έξω, αντιλαμβάνεστε, αστικές 
περιπέτειες, πανκ, ροκ, ναρκωτικά, ύ,τι μπορεί 
να περιλάμβανε η μεταδικτατορική εποχή στην 
Αργειπινή, ένα πολύ περίεργο κράμα καταπίε
σης και νέας ελευθερίας. Με λίγα λόγια, εντε
λώς τυχαία βρήκα το δικό μου μονοπάπ προς τη 
γραφή ή, για να είμαι πιο ακριβής, το μονοπάπ 
παρουσιάστηκε ξαφνικά μπροστά μου δίχως να 
το έχω κυνηγήσει ακριβώς. Στην πορεία ωστόσο, 
ναι, άρχισα να συνειδητοποιώ όπ η γραφή είναι 
για μένα μια παρόρμηση, παράξενη και μυστη
ριώδης» επεσήμανε η Ενρϊκες.

Η μεταβίβαση του τραύματος
Στο ογκωδέστατο μυθιστόρημα Η δική μας 
πλευρά της νύχτας (που διαδραματίζεται εν 
μέσω στρατιωτικής χούντα και στον απόηχο 
μια συγκλονιστικής απώλεια, τον θάνατο 
τα συζύγου και μαμάς Ροσάριο) κυριαρχεί 
η σχέση του Χουάν με τον Γκασπάρ, δηλα
δή ενός πατέρα (μέντιουμ) με τον εξάχρονο 
γιο του (ο οποίος κινδυνεύει από το Τάγμα, 
«μια πανίσχυρη, μυστικιστική οργάνωση, που 
μέσα από αποτρόπαιες τελετουργίες αναζητά 
την αθανασία»).

Πώς όμως έφτασε η Ενρϊκες σε τούτη 
την επική, παραισθησιογόνο, ανησυχαστι-

Σχεδόν πάντα επιλέγω 
τη μορφή και μετά 
το περιεχόμενο. Λέω 
στον εαυτό μου, για 
παράδειγμα, ότι θέλω 
να γράψω διηγήματα.
Κι έτσι προκύπτουν. 
Αυθυποβάλλομαι και 
προσαρμόζω αυτό που 
θέλω να πω στη φόρμα

κή αφήγηση; «Με καθοδηγεί η επιθυμία μου, 
θαρρώ. Σχεδόν πάντα επιλέγω τη μορφή και μετά 
το περιεχόμενο. Λέω στον εαυτό μου, για παρά
δειγμα, ότι θέλω να γράψω διηγήματα. Κι έτσι 
προκύπτουν. Αυθυποβάλλομαι και προσαρμόζω 
αυτό που θέλω να πω στη φόρμα. Το Ή δική μας 
πλευρά της νύχτας” ήταν από τη σύλληψή του 
ακόμα ένα ατόφιο μυθιστόρημα στο δικό μου το 
μυαλό, ένα βιβλίο μεγάλο, γοτθικό, πολιπκό και 
οικογενειακό. Επί σειρά ετών έγραφα και δημο
σίευα διηγήματα», συναρπαστικά διηγήματα, 
σπεύδουμε να προσθέσουμε εμείς. «Ωσπου 
ήρθε η ώρα που κατάλαβα όν χρειαζόμουν και 
την εμπειρία ενός εκτεταμένου μυθιστορήματος, 
να ερευνήσω πράγματα, να ζήσω πιο πολύ, να

συνυπάρξω με τους χαρακτήρες μου (μια απαραί
τητη ενδεχομένως για τη συγγραφική διαδικασία 
απογοήτευση, η πλήρης καταβύθιση σε έναν 
ολότελα επινοημένο κόσμο). Λοιπόν, κατάλαβα 
όπ ήθελα ένα μυθιστόρημα για τη φρίκη και την 
κληρονομιά, ένα μυθιστόρημα για τους δεσμούς 
και τα δεσμά. Η παρθενική εικόνα ήταν το από
κρυφο Τάγμα που λατρεύει έναν αδηφάγο Θεό. 
Μετά, αναδύθηκε η εικόνα της οικογένειας, του 
πατέρα και του γιου, κάτι πολύ κλασικό, Οδυσ- 
σέας και Τηλέμαχος, ή το αντίστοιχο δίδυμο από 
τον “Αρόμο”του ΚόρμακΜακάρθι ή ορισμένοι 
ήρωες του Στίβεν Κίνγκ, που για μένα είναι πο
λύτιμος. Γιατί όλα αυτά; Γιατί σκεφτόμουν αν 
είναι αναπόφευκτο εν τέλει να μεταβιβάζουμε 
στα παιδιά μας το τραύμα μας, τον πόνο μας, 
την ιστορία μας, γιατί σκεφτόμουν αν είναι ή όχι 
δυνατόν να κόψουμε αυτό το αόρατο νήμα που 
περνάει από γενιά σε γενιά».

Και το δικτατορικό παρελθόν της Αρ
γεντινής; Πώς έχει επηρεάσει, εν γένει, την 
Ενρίκες και τη γραφή της; «Σαν παιδικό τραύ
μα, τολμώ να πω. Σαν ένα φάηασμα με το οποίο 
έπρεπε να ζήσω (εγώ και όλη η κοινωνία, ειδι
κότερα όμως η γενιά μου και εκείνη των γονιών 
μου). Η δικτατορία πάντοτε τρυπώνει στις ιστο
ρίες μου, μερικές φορές με προφανή τρόπο, άλ
λες φορές όχι και τόσο - ενίοτε πάντως, απλώς, 
δεν είναι εκεί η δικτατορία, αλλά οι αναγνώστες 
φαίνεται όπ θέλουν πολύ να τη διακρίνουν, να 
την εντοπίζουν, κάπ που είναι λίγο ενοχλητικό. 
Με το Ή δική μας πλευρά της νύχτας” δεν συ
νέθεσα σε καμία περίπτωση μια αλληγορία για 
τη δικτατορία. Είναι απλώς μια ιστορία που, στην 
αρχή, συμβαίνει την ίδια στιγμή (με τη δικτατο
ρία). Συ\>επώς, η δικτατορία είναι παρούσα στο
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βιβλίο επειδή ακριβώς ήταν παρούσα στη ζωή 
του λαού, τόσο των κανονικών ανθρώπων όσο 
και των μέντιουμ».

Τα παιδιά του Ρομπέρτο Μπολάνιο
Αραγε, ρωτήσαμε την Ενρίκεε, το ύφοε τηε, η 
αισθητική τηε ευρύτερα, συνδέεται καθόλου 
με την ιδιαίτερη πραγματικότητα τηε χώραε 
τηε; «Εχω την εντύπωση όπ είναι εξόχως προσω
πικό αυτό. Η συγκεκριμένη αισθητική - γοτθική, 
ρομαντική αλλά, νομίζω, και αρκετά ποπ - είναι 
αυτή που μου αρέσει και που με ελκύει: στο ν 
διαβάζω, ν φοράω, π ακούω, ν με γοητεύει. Και 
η κοινωνικοπολιτική διάσταση, κατά τη γνώμη 
μου, είναι αναπόδραστη στην Αργεντινή, ασχέ
τως αν εμένα με ενδιαφέρει πάρα πολύ, ούτως 
ή άλλωε. Κατά κάποιον τρόπο συγχωνεύτηκαν 
αυτές οι δύο παράμετροι από τότε που ξεκίνησα 
να γράφω, ποτέ δεν τις ένιωσα χωριστά. Πιστεύω 
όπ η λογοτεχνία του φαντασπκού είναι το πλέον 
κατάλληλο είδος, σίγουρα πιο κατάλληλο από τον 
ρεαλισμό, προκεψένου να μιλήσει κανείς για την 
πραγμαπκότητα, γιατί το φαηαστικό, αν μπορώ 
να το πω έτσι, το απασχολεί περισσότερο πώς βι- 
ώνεται η πραγμαπκότητα μέσα ακριβώς από τον 
παραλογισμό, από τον σουρεαλισμό του αληθινού».

Η Αργεντινή Μαριάνα Ενρίκεε είναι πε
πεισμένη πωε οι σημερινοί συγγράφετε στη 
Λατινική Αμερική είναι παιδιά του Χιλιανοϋ 
Ρομπέρτο Μπολάνιο και όχι του Κολομβιανου 
Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες. Η κρίσιμη αυτή 
μετατόπιση, κατά τα λοιπά, έχει συντελε- 
στεί εδώ και κάμποσο χρόνια. «ΟΜπολάνιο 
παραμένει ένας συγγραφέας πολύ πιο σχεπκός με 
την εποχή μας, επειδή ακριβώς δημιούργησε στη 
σκιά της αποτυχίας των επαναστάσεων και των 
ονείρων. Νομίζω όπ αυτή είναι μια τεράσπα δια
φορά. Μπορείς να συναισθανθείς την ελπίδα και 
τη χαρά στον Γκαρσία Μάρκες (τον οποίο αγαπώ), 
αλλά και στους πιο σκοτεινούς συγγραφείς, όπως 
ο Ρούλφο, ο Ονέπ ή ο Αονόσο. Μπορείς ακόμα

Η λογοτεχνία του 
φανταστικού είναι το 
πλέον κατάλληλο είδοε 
για να μιλήσει κανείε για 
την πραγματικότητα, 
γιατί το φανταστικό το 
απασχολεί περισσότερο 
το πώε βιώνεται η 
πραγματικότητα 
μέσα ακριβώε από τον 
παραλογισμό του αληθινού

να συναισθανθείς ένα είδος πίστης όλων αυτών 
απένανπ σε μια δομή εξουσίας που επρόκειτο 
να καταρρεύσει. Ουδέποτε η Λαπνική Αμερική 
απέκτησε περισσότερη δικαιοσύνη. Και τώρα 
είναι το κομμά π του πλανήτη με m μεγαλύτερες 
ανισότητες: οι πολύ πλούσιοι και οι πολύ φτωχοί 
όλοι μαζί και πολλές χώρες με σοβαρότατα, σχε
δόν ανυπέρβλητα προβλήματα εγκλημαπκστητας, 
ναρκωπκών και συμμοριών. Ο Μπολάνιο αποτύ
πωσε μια Λατινική Αμερική που περιλαμβάνει 
επίσης τον μετανάστη, τον περιθωριοποιημένο, 
τον παραβαπκό ή τον οικονομικά εξόριστο, όπως 
ήταν και ο ίδιος. Το όραμά του για τον κόσμο και 
τη Λατινική Αμερική είναι πιο κοντά στην πραγ
ματικότητά μας, στο παρόν μας».

Ο συντάκτης ευχαριστεί θερμά την 
Αλίκη Μανωλά για τη βοήθειά της στην 
πραγματοποίηση της συνέντευξης

Μυθολογία και πολιτική
Η μυθολογία; Σαγηνεύει ακόμα την Ενρίκες; «Τα πρώτα μου διαβάσμα
τα, όταν ήμουν παιδί, περιστρέφονταν γύρω από την αρχαία ελληνική 
μυθολογία. Είχα εμμονή με τον Αδη και την Περσεφόνη και τον Ορφέα. 
Η “Οδύσσεια” του Ομήρου, βέβαια, ήταν η Βίβλος μου. Εχω γράψει ένα 
σύντομο μυθιστόρημα που ονομάζεται “Este es el mar” (Αυτή είναι η 
θάλασσα, 2017) όπου οι γυναίκες είναι άμεσοι απόγονοι των Σειρήνων 
ή των Ερινυών ή των Μαινάδων - μια μείξη όλων αυτών. Διάβαζα και 
την “Αντιγόνη” του Σοφοκλή όταν ήμουν μικρή, επίμονα, φανατικά. Με 
τα χρόνια το ενδιαφέρον μου διευρύνθηκε. Τελευταία μελετώ πολλούς 
μύθους των ιθαγενών Νότιας Αμερικής (παραδόσεις γκουαρανί, μαπού- 
τσε) αλλά και διάφορους μύθους του αποκρυφισμού».
Τέλος, πώς βλέπει η ίδια τον πρόεδρο της Αργεντινής Χαβιέρ Μιλέι; 
«Ανησυχώ πολύ, συλλογική απελπισία. Κάποιοι επιθυμούν να καταστρέ
ψουν τα πάντα για να τα δημιουργήσουν ξανά από την αρχή, επιχειρούν 
μια διαγραφή του παρελθόντος. Αυτά τα πράγματα δεν είναι απαραιτήτως 
κακά από μόνα τους, αλλά δεν νομίζω ότι ο Μιλέι είναι ο κατάλληλος άν
θρωπος για αυτή τη δουλειά. Τον βρίσκω πολύ στενόμυαλο και προκατει
λημμένο και βίαιο - ένας ανώριμος 
πολιτικός είναι πάντα επικίνδυνος 
για μένα, ο Μιλέι είναι κακομαθη- 
μένος, τραμπικός, ένα παράδειγμα 
της όψιμης ασυδοσίας του καπι
ταλισμού. Αλλά και πάλι, από την 
άλλη μεριά, τον ψήφισαν κυρίως 
φτωχοί άνθρωποι με την ελπίδα 
ότι κάτι θα αλλάξει. Προσπαθώ 
να κατανοήσω πιο αποτελεσμα
τικά τι ακριβώς συμβαίνει, αντί 
να αγανακτώ ή να βγαίνω εκτός 
εαυτού, κάτι που φαίνεται να εί
ναι η κύρια αντίδραση αυτές τις 
μέρες, ειδικά στα μέσα κοινωνι
κής δικτύωσης. Υποψιάζομαι ότι 
αυτό, πραγματικά, δεν βοηθάει 
και πολύ σε οτιδήποτε χρειάζεται 
και πρέπει να αλλάξει».

CC
Βρίσκω τον 
Μιλέι πολύ 
στενόμυαλο και 
προκατειλημμένο 
και βίαιο - έναε 
ανώριμοε πολιτικόε 
είναι πάντα 
επικίνδυνοε 
για μένα
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