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Το κουίρ Βιβλίο ιης εβδομάδας

«Πέρμαφροστ»της Εύα Μπαλταζάρ, 
μία απρόθυμη αναμέτρηση 
με τα σκοτάδια μέσα μας

Υπάρχουν τόσα υπέροχα βιβλία εκεί έξω, 
βιβλία που δεν χωράνε σε κατηγορίες και κουτάκια - ούτε αυτά, 

ούτε οι πρωταγωνιστές τους, ούτε οι συγγραφείς τους.

Της ΚΡΥΣΤΑΛΛΗΣ ΓΛΥΝΙΑΔΑΚΗ

Π
έρμαφροστ είναι το μόνιμα παγωμένο 
έδαφος που συναντά κανείς σε αρκτι­
κές περιοχές, ένα παχύ κομμάτι γης το 
οποίο κρύβει μέσα του τεράστιες ποσό­
τητες άνθρακα, τύρφης, μεθανίου και παμπά­
λαιων μικροοργανισμών, που οι επιστήμονες 

φοβούνται ότι θα ξεχυθούν στην ατμόσφαιρα 
με την τήξη των πάγων.
Είναι, όμως, και στρώμα ισοθερμικό, (από)μο- 
νωτικό - και κατ’ αυτόντοντρόπο αποτελεί την 
τέλεια αλληγορία (και τον τέλειο τίτλο) για την 
κατάσταση μέσα από την οποία μάς διηγείται 
την ιστορία της η ηρωίδα της Μπαλταζάρ, μια 
γυναίκα με αυτοκτονικούς ιδεασμούς, που πα­
λεύει να διυλίσει εντός τηςτα ιζήματα που της 
αφήνουν οι κοντινές της σχέσεις, 
είτε με τις ερωμένες της είτε με 
τους γονείς και την αδερφή της.
Υπό αυτήν την έννοια, ίσως θα 
έπρεπε να μου είναι συμπαθής: 
ένα κορίτσι που του αρέσουν 
τα κορίτσια, που διαβάζει για να 
κλειστεί απ’ έξω τον κόσμο, που 
νιώθει ότι δεν ταιριάζει πουθενά 
αλλά υπομένει, περιπλανιέται 
μεταξύ Μπαρτσελόνα, Σκωτίας,
Βρυξελλών και πίσω και παρότι 
φανερά καταθλιπτική σ’ έναν 
βαθμό, έχει μια εντονότατη αί­
σθηση της σωματικότητάς της 
- είτε όταν σωματοποιεί τα άγχη 
και την απελπισία της σε πόνο ή 
απώλεια βάρους είτε όταν είναι 
παρούσα κάθε στιγμή στο σεξ με 
τις ερωμένες της είτε όταν θυμά­
ται πώς ανακάλυψε τη λεσβιακή σεξουαλικό­
τητα της και την κράτησε μέσα της συνδεδεμέ- 
νη με μυρωδιές και γεύσεις κι άλλες αισθήσεις 
που την κάνουν απτή κι επείγουσα.
Όμως, δεν μου είναι. Συμπαθής εννοώ. Και 
γι’ αυτό -πολύ φοβάμαι- ευθύνεται η ίδια η 
Μπαλταζάρ, που είναι και ποιήτρια επιπλέον 
(κι αυτό θα έπρεπε να λειτουργεί θετικά για μέ­
να), όμως αγαπάει τόσο πολύ την ποιητική της 
ιδιότητα, που στον βωμό της θυσιάζει ουσια­
στικά κομμάτια της εξέλιξης των χαρακτήρων 
του βιβλίου της.Έτσι, μαθαίνουμε λεπτομερώς 
πώς λειτουργεί διαβρωτικά η υγρασία μες στο 
σώμα της πρωταγωνίστριας, ας πούμε, αλλά 
δεν μαθαίνουμε ποτέ γιατί «ο-πατέρας-σου-κι- 
εγώ», το γονεϊκό δίδυμο που την ορίζει με τις 
εμμονές του, λειτουργεί όπως λειτουργεί. Οι 
χαρακτήρες που πλαισιώνουν την πρωταγωνί­
στρια είναι ελλιπείς, αβαρείς, με παρουσία σχε­
δόν διεκπεραιωτική, με αποτέλεσμα η ιστορία 
να χωλαίνει.
Εντάξει, θα μου πείτε, αυτό ακριβώς κάνει το 
μεταφορικό πέρμαφροστ: κρατάει την πρω­
ταγωνίστρια απομονωμένη από τον συναι­
σθηματικό και διανοητικό κόσμο των άλλων 
- εκτός, βεβαίως, αν κάνει προσπάθεια να συ­
ναισθανθεί και να κατανοήσει ένα άλλο πλά­

σμα, όπως τη Γαλλίδα ερωμένη της, τη Ροξάν 
(ο μόνος άλλος ολοκληρωμένος χαρακτήρας 
στη νουβέλα).
Να είναι αυτό που μου κάνει την πρωταγω­
νίστρια της Μπαλταζάρ ολίγον αντιπαθή κι 
εκνευριστική; Να είναι η ανικανότητά της να 
συνδεθεί συναισθηματικά με άλλες γυναίκες 
και ο ρόλος της λεσβίας που να καλλιεργεί μέ­
σα της: ένα αδηφάγο αρπακτικό, που βλέπει 
τις γυναίκες ως βορά, σε βαθμό που θες να 
πεις φωναχτά καθώς διαβάζεις, «άσε μας κο­
πελίτσα μου» (ναι, εντελώς σεξιστικά, ξέρω); 
Ή, μήπως, είναι η ίδια η Μπαλταζάρ που με πε- 
τάει έξω από την ανάγνωση με εξυπναδίστικες 
ιδέες τύπου: πώς είναι το σεξ με μια γυναίκα;

Σαν να έχεις σκάψει το τούνελ 
στη «Μεγάλη Απόδραση» και ν’ 
ανακαλύπτεις ότι, τελικά, τα τε­
λευταία έξι μέτρα τα έσκαψες 
σωστά και απέδρασες με τη μία, 
χωρίς επικίνδυνα άλματα στο τέ­
λος. Ζζζζζζζζ· κοιμήθηκα ήδη.

(Η εναλλακτική απάντηση, α λα 
Τζάκσον Πόλοκ, είναι λίγο καλύ­
τερη: το σεξ μεταξύ γυναικών 
είναι ο απόλυτος πειραματισμός, 
αυθορμητισμός, μια «απλή, κα­
θαρή χρήση της πρώτης ύλης». 
Οκέι, το ακούω. Όμως, μετά, γιατί 
πρέπει να το θεωρητικοποιήσει; 
«Είναι τέχνη μέσα στον χρόνο [...] 
παρορμητικό και απλό όπως το 
σχέδιο ενός παιδιού, ναι, αλλά κά­
τω από την επιφάνεια κρύβεται η 

εκλεπτυσμένη ανησυχία, το ενδιαφέρον για τη 
διαδικασία» κ.λπ κ.λπ κ.λπ. Αχ, δεν ξέρω. Ποι- 
ήτρια είμαι, λεσβία είμαι, αλλά τέτοιες εξυπνά­
δες δε με ρίχνουν).
Τέλος πάντων, για να μην τα πολυλογώ. Εδώ 
έχουμε μια μαγιά, που θα μπορούσε να φου­
σκώσει σε ωραιότατο, ντελικάτο σε γεύση 
κέικ. Αλλά βγαίνοντας από τον φούρνο, πα­
ραμένει επίπεδη. Καμία από τις (απρόθυμες, 
βασικά) προσπάθειες αυτοκτονίας της πρωτα­
γωνίστριας δεν προκαλεί συμπάθεια, ούτε και 
οι προβληματικές συμπεριφορές των γονιών, 
της θείας και της αδερφής της, ούτε και το α­
ναπάντεχο twist στο τέλος. Τελικά, πιο ενδι­
αφέρουσες παρουσίες είναι η Βερόνικα και η 
Ροξάν, οι ερωμένες της, παρά η ίδια.
Δεν λέω ότι δεν θα ξαναδιάβαζα την Μπαλτα­
ζάρ - αν μη τι άλλο, έχει καταφέρει να δημι­
ουργήσει έναν ιδιαίτερο κόσμο, δικό της, που 
μου προκαλεί ενδιαφέρον. Αλλά, ως πρώτη 
πεζογραφική προσπάθεια, τη βρίσκω υπερ­
βολικά ναρκισσευόμενη με την ποιητικότητά 
της, και περισσότερο κουίρ, παρά καλή λογο­
τεχνικά, αν αυτό σας λέει κάτι.Ίσως περίμενα 
και κάτι πολύ περισσότερο, τι να πω. Θα περι­
μένω το επόμενο, που κυοφορείται τώρα από 
τις εκδόσεις Πατάκη. □
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