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ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ Ν. ΠΕΡΑΝΤΩΝΑΚΗ

Τ
ον τελευταίο καιρό -πι­
θανότατα και λόγω της 
επίδρασης των μαθημά­
των δημιουργικής γρα­
φής που ανθούν στην 
Ελλάδα- μεταφράζονται 
τακτικά βιβλία δημιουρ­
γικής ανάγνωσης, στα οποία οι συντά­
κτες τους ξεκλειδώνουν κλασικά κείμε­
να. Από το «Πώς δουλεύει η λογοτεχνία» 

του Τζέιμς Γουντ (Αντίποδες, 2023) μέ­
χρι τα δύο προκείμενα εγχειρίδια, Αγ­
γλοι και Αμερικανοί καθηγητές επιχει­
ρούν να δείξουν πώς χτίζεται ένα καλό 
έργο, ώστε να εγείρει την προσοχή του 
αναγνώστη.

Στην ουσία μια κοινή τάση που παρα­
τηρώ είναι ότι επανέρχεται η εκ του σύ­
νεγγυς ανάγνωση, το γνωστό από πα- 
λιότερες εποχές close reading, αλλά 
με άλλο τρόπο και με άλλο σκοπό. Τώ­
ρα δεν επιδιώκει να αναδείξει τα πραγ­
ματολογικά στοιχεία του κειμένου ή τα 
αισθητικά του μέσα, αλλά να παρακο­
λουθήσει την πορεία ξετυλίγματος της 
αφήγησης, ώστε να φανεί η λογοτε­
χνική αποτελεσματικότητά της. Ο τρό­
πος με τον οποίο ξεκινάει ένα διήγημα, 
οι προσδοκίες που χτίζει, τα διλήμματα 
που θέτει και σταδιακά λύνει (ή δεν λύ­
νει), η δομή εν γένει η οποία κινείται με 
δεξιότητα και αγαστές αναλογίες κ.ά. 
είναι τα ορόσημα που πείθουν τον ανα­
γνώστη αφενός να συνεχίσει την ανά­
γνωση κι αφετέρου να μυηθεί κλιμακω­
τά σε έναν άλλο τρόπο σκέψης.

Ο George Saunders το κάνει αυτό κα- 
ταφεύγοντας σε διηγήματα τεσσάρων 
Ρώσων κλασικών του 19ου αιώνα. Πα­
ραθέτοντας ολόκληρα διηγήματα των 
ΑντόνΤσέχοφ, Ιβάν Τουργκένιεφ, Δέο­
ντος Τολστόι και Νικολάι Γκογκόλ, παρα­
κολουθεί τη δο μή που χτίζει ο εκάστοτε 
πεζογράφος, επιμένει στις προσδοκίες 
που γεννά στον αναγνώστη, αποκωδι- 
κοποιώντας κάθε σημαντικό ορόσημο 
του βιβλίου, και εξηγεί πώς όλα αυτά ξε­
διπλώνονται ώστε να έχουμε ένα θελ­
κτικό αλλά και στοχαστικό ή συναισθη­
ματικό αποτέλεσμα. Με μια δομιστικού 
τύπου ερμηνεία ο Αμερικανός συγγρα­
φέας και δοκιμιογράφος μελετά πώς 
κάθε νήμα του κειμένου επιτρέπει πολ­

λαπλές εισόδους και εξόδους, μία από 
τις οποίες επιλέγει ο συγγραφέας για να 
πετύχει τον στόχο του.

Ο G. Saunders γράφει με αφηγημα­
τικό τρόπο. Γράφει όπως θα μιλούσε 
προφορικά. Γράφει όπως, φαντάζομαι, 
διδάσκει. Κάθε κείμενο από αυτά που 
συζητά είναι μια δομημένη κατασκευή, 
που ακολουθεί ένα μονοπάτι, αυτό που 
επέλεξε ο διηγηματογράφος του, συν­
δυάζοντας χαρακτήρες, μηνύματα και 
περιγραφές και καταφεύγοντας σε πα­
ρεκβάσεις μόνο όταν πραγματικά αυτές 
έχουν κάτι να δώσουν στην «καρδιά της 
ιστορίας». Και μέσα από κάθε διδασκα­
λία, εξάγονται χρήσιμα συμπεράσματα, 
όπως ότι η μυθοπλασία δεν προσφέρε- 
ται για να εκφράσει ο συγγραφέας τις 
δικές του απόψεις για τη ζωή (δεν είναι 
δοκίμιο) ή ότι στην πορεία της αφήγη­
σης χρειάζονται τα κατάλληλα «βενζινά­
δικα», ώστε να προχωρά φουλαρισμένο 
το αμάξι του αναγνώστη.

Ο Terry Eagleton από την άλλη είναι 
πιο τυπικά ακαδημαϊκός. Χωρίζει το βι­
βλίο του σε θέματα, όπως το ξεκίνημα, 
τον χαρακτήρα, την αφήγηση,την ερ­
μηνεία και την αξιολόγηση, πάνω στα 
οποία συσσωρεύει πολυάριθμα παρα­
δείγματα από την αγγλόφωνη λογοτε­
χνία. Με αυτόν τον τρόπο προβληματί­
ζεται και προβληματίζει για το πώς ένα 
έργο αρχίζει, ποια ερωτήματα θέτει και 
πώς η γλώσσα μπορεί να τα υπηρετήσει 
και να θέλξειτον αναγνώστη. Πώς οι χα­
ρακτήρες, ενώ είναι αληθοφανείς, δεν 
μπορούν να εκλαμβάνονται ως αληθινά 
πρόσωπα και πώς ισορροπούν ανάμε­
σα στην τυποποίηση και την ιδιαιτερό- 
τητά τους. Πώς στήνεται μια αφήγη­
ση, πώς ορθώνεται ένας αφηγητής, με 
την οπτική του γωνία και συχνά με την 
αναξιοπιστία όσων λέει, πώς η ρεαλι­
στική αφήγηση επδιώκει ένα είδος τά­
ξης σε αντίθεση με τα (μετα)μοντερνι- 
στικά κείμενα όπου κυριαρχούν πολλά 
είδη εντροπίας. Πώς ερμηνεύουμε ένα 
έργο και πώς ο αναγνώστης με τις προ- 
σλαμβάνουσέςτου καθορίζει, βάσει και 
των νέων θεωριών, το νόημα. Εν τέλει, 
τα λογοτεχνικά έργα έχουν μια εγγενή 
αξία ή αυτή καθορίζεται σε κάθε εποχή 
με άλλο τρόπο;
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Ο καθηγητής Αγγλικής Λογοτεχνίας στο 
Πανεπιστήμιο του Λάνκαστερ πιάνει ποι­
κίλα θέματα της σύγχρονης θεωρίας της 
λογοτεχνίας και προσπαθεί, φτιάχνοντας 
οδούς σκέψης, να τα ξεδιπλώσει. Δεν ορ­
γανώνει όσα λέει βάσει κατηγοριοποιήσε­
τε ή χαρτών, αλλά κινείται λίγο συνειρμικά 
περνώντας μέσα από κείμενα και μορφές 
αφήγησης. Ετσι απλώνει δίκτυα λογοτεχνι­
κής σκέψης τόσο για τον αναγνώστη, που 
θέλει να είναι υποψιασμένος, όσο και για 
τον φέρελπι συγγραφέα, που θέλει να μυη- 
θεί σε έναν πολύπλευρο κόσμο, αυτόν της 
πεζογραφίας.

Τα δύο βιβλία διαφέρουν πολύ αλλά 
μοιάζουν κιόλας. Ρώσους συγγραφείς ο G. 
Saunders, Αγγλους και Αμε­
ρικανούς ο Τ. Eagleton, προ­
φορική αφηγηματικότητα ο 
πρώτος, πιο ακαδημαϊκό λό­
γο ο δεύτερος. Ομως και τα 
δύο, με μια άτυπη δομιστι- 
κή σύλληψη της πεζογραφί­
ας, διερευνούν συγγραφικές 
επιλογές και μορφές κειμε- 
νικής πληροφορητικότητας, 
για να ξεναγήσουν στο δαι- 
δαλώδες δάσος της λογο­
τεχνίας. Ετσι οι συγγραφείς 
τους επιχειρούν να καταθέ­
σουν την πείρα τους, ώστε 
να διδάξουν τους τρόπους 
με τους οποίους οι καταξιω­
μένοι δη μιουργοί -υποσυνεί­
δητα συνήθως- καταστρώ­
νουν το σχέδιο του έργου 
τους, αξιοποιώντας χαρα­
κτήρες, αφηγητές, δομικά 
στοιχεία και κορυφώσεις.

Μπορούν όλα αυτά να 
αποκωδικοποιήσουντη μα­
γεία της λογοτεχνίας και να 
διδάξουν τρόπους γραφής;
Αν λάβουμε υπόψη τους 
«Τραγουδιστές» (1850) του 
ΙβάνΤουργκένιεφ, που ανα­
λύει ο G. Saunders, διήγη­
μα στο οποίο δύο άντρες συ­
ναγωνίζονται στο τραγούδι 
και νικά όχι αυτός με την κα­
λύτερη τεχνική αλλά ο άλ­
λος, χάρη στο συναίσθημα 
που εκπέμπει και συγκλο­
νίζει το κοινό του, τότε όχι.
Επειδή όμως η λογοτεχνία 
δεν είναι μεταφυσική σύλ­
ληψη, αλλά ανθρώπινη κα­
τασκευή, όσο τη μελετάμε, 
τόσο θα προσεγγίζουμε την 
ουσία της, έστω κι αν -θα 
θέλαμε- να μην τη φτάσου­
με ποτέ. Οι δυο οδηγοί δη­
μιουργικής ανάγνωσης και 
γραφής θέτουν ερωτήματα 
και με ενδεικτικά παραδείγματα εξηγούν 
πώς οι μεγάλοι συγγραφείς τα απάντησαν. 
Επομένως, όσο κανείς διαβάζει τα κείμενα 
αυτά καθαυτά και καθοδηγείται από μη δε­
σμευτικές προσεγγίσεις, αντιλαμβάνεται 
τι ήδη έχει γίνει, τι μπορεί ο ίδιος να κάνει 
και τι αποτελέσματα θα έχει, μολονότι κάθε 
καινοτομία θα επιδιώκει να ξεφύγει από τα 
υπάρχοντα (ρεαλιστικά) καλούπια.

Οι δυο οδηγοί 
δημιουργικής 
ανάγνωσης και 
γραφής θέτουν 
ερωτήματα και 
με ενδεικτικά 
παραδείγματα 
εξηγούν πώς 
οι μεγάλοι 
συγγραφείς 
τα απάντησαν. 
Επομένως, όσο 
κανείς διαβάζει 
τα κείμενα αυτά 
καθαυτά και 
καθοδηγείται από 
μη δεσμευτικές 
προσεγγίσεις, 
αντιλαμβάνεται 
τι ήδη έχει γίνει, 
τι μπορεί ο ίδιος 
να κάνει και τι 
αποτελέσματα 
θα έχει, μολονότι 
κάθε καινοτομία 
θα επιδιώκει 
να ξεφύγει από 
τα υπάρχοντα 
(ρεαλιστικά) 
καλούπια
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