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Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ 
ΤΩΝ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ Εννέα χρόνια «Η Εφημερίδα ίων Συντακτών»

Το μελάνι 
της ατομικής 
και συλλογικής 
μνήμης
9+1 ιστορίες
αντλημένες από τον Τόπο

Επιμέλεια: ΜΙΣΕΛΦΑΪΣ

ΔΕΚΑ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ (9+1) 
με έντονο φορτίο κοινωνικής, 
ιστορικής και πολιτικής 
μέριμνας στη γραφή 
τους, ακόμη και στα πιο 
ενδοσκοπικά βιβλία τους, 
ανταποκρίθηκαν στην 
πρόσκληση της «Εφ.Ευν.»
(με αφορμή τη συμπλήρωση 
εννέα χρόνων από την 
έκδοσή της) να γράψουν μια 
ιστορία που αντλεί θέμα και 
βλέμμα από τον κόσμο της 
ενημέρωσης, τα γεγονότα 
(πραγματικά, ερμηνευμένα 
ή παραποιημένα), 
την τρέχουσα ή παλαιότερη, 
προβεβλημένη ή 
αποσιωπημένη επικαιρότητα.
Κάποιοι εξ αυτών κινήθηκαν 
προς τη λογοτεχνία 
του τεκμηρίου, τη μη 
μυθοπλαστική αφήγηση 
(αυτή την τάση που διεθνώς 
έχει καταχωρισθεί ως «non 
fiction» πρόζα), κάποιοι 
άλλοι φιλοτέχνησαν ένα 
αυτόνομο διήγημα, με πιο 
εσωτερικευμένα δάνεια 
από την ανεξάντλητη 
δεξαμενή των μικρών και 
μεγάλων στιγμών του Τύπου 
και κάποιοι κατέφυγαν 
σε μια μετωπικότερη 
δημοσιογραφική ανάγνωση 
του παλλόμενου παρόντος.
Εννέα συν ένα κείμενα 
τα οποία αποτυπώνουν 
την πολυφωνία και 
την πολυτροπία των 
συγγραφέων που τίμησαν 
σ' αυτό το επετειακό 
τεύχος την «Εφ.Συν.» - μια 
εφημερίδα η οποία, μέσω του 
βιβλιοφιλικού ενθέτου 
της («Ανοιχτό Βιβλίο»), 
και όχι μόνο, διαμορφώνει 
απαιτητικούς και ενεργούς 
αναγνώστες μιας 
ευρείας βιβλιογραφικής 
εποπτείας.

Πόοο πίσω 
πρέπει να γυρίσω • · ·

Μ
ετηνεφημερίδα 
μου στο παγκά­
κι. Πάει κι έρ­
χεται ο κόσμος 
στην πλατεία. 
Συνειρμικά 
η σκέψη μου 
στην Κωνστα­
ντίνα Κούνεβα, 2θθ8, παρα­
μονές Χριστουγέννων. Η αρ­
χαιολόγος, η μετανάστρια, η 
εργάτρια, η ενοικιασμένη κα­

θαρίστρια, η συνδικαλίστρια. 
Και οι άντρες, τα λαγωνικά 
της εταιρείας ΟΙΚΟΜΕΤ, που 
είχε αναλάβει εργολαβικά την 
καθαριότητα στους σταθμούς 
του Ηλεκτρικού. Απέναντίτης 
εκείνη τη νύχτα με το βιτριό­
λι. Οχι μόνο την περιέλουσαν 
αλλά και την ανάγκασαν να το 
καταπιεί. Τι απέγινε, πόσο υπέ­
φερε, πόσο άντεξε, πόσο πόνε­
σε καιπονάει, όλοι μπορούμε, 
αρκεί να θέλουμε, να το υπο­
θέσουμε. Και για την ιστορία, 
μηντο ξεχνάμε, ουδέποτε συ­
νέλαβαν τους δράστες.

ΣΚΥΒΩ ΣΤΗΝ ΑΝΟΙΧΤΗ
εφημερίδα. Λέει ψύχραιμη η 
Ιωάννα: «Μου έχουν πιστοποι­
ήσει 90% σωματική αναπηρία 
και 50% ψυχική αναπηρία. 
Αυτή τη στιγμή αφού έχω 
ξεπεράσει τον κίνδυνο ζωής, 
έχουν πάρει δέρμα να καλύ- 
ψουν τα εγκαύματα, έχω πρό­
βλημα στην ακοή, έχω τραύμα 
χειρουργικό στον λαιμό μου, 
έχω τραύματα στα χέρια μου 
που αρκετά συχνά δεν μπορώ 
να ανοίξω, τα δάχτυλά μου 
έχουν ενώσεις λόγω των τραυ­
μάτων, έχω προβλήματα λει­
τουργικά και ψυχικά, τα οποία 
δε ν θα γίνουν ποτέ όπως πριν. 
Θα χρειαστούν πολλά επίπονα 
χειρουργεία με όλους τους κιν­
δύνους που αυτά περιλαμβά­
νουν, λοιμώξεων και λοιπά...»

ΣΕ ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΤΗΣ λίγες 
μέρες πριν, την είχα ακούσει 
να αναφέρει, σαν να μιλάει για 
τα βάσανα μιας άλλης, ήρεμη, 
σταθερή, ότι επειδή τα χέρια 
της ήταν κι αυτά καμένα από 
το καυστικό υγρό και δεν 
μπορούσαν να ψάξουν εκεί 
για φλέβα οι νοσοκόμοι, έψα­

χναν στις πατούσες. «Και τι; 
Χημικός είμαι εγώ, να ξέρω τι 
βλάβες θα της προξενήσω;» 
αποστόμωσε η καθ' ομολογί­
αν δράστρια τον δη μοσιογρά- 
φο. «Ξέρεις εσύ γιατί σου το 
έκανα», αντιμίλησε και στην 
Ιωάννα, δεύτερη μέρα της 
δίκης.

ΚΑΙ ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ πόσο κα­
λός «μεζές» θα ήταν αυτή η 
καθ' ομολογίαν δράστρια στα 
τηλεοπτικά κανάλια, μιας και 
εικόνα τους είναι και τους 
μοιάζει.

ΑΛΛΑ ΑΣ ΤΑ ΠΑΡΩ με τη
σειρά, τη δική μου σειρά, να 
τα δω και να τα ξαναδώ με το 
δικό μου μάτι, το αντικαπιτα- 
λιστικό!

ΙΔΙΑΣ ΕΠΟΧΗΣ και κοινωνίας 
πλάσματα, καλοφτιαγμένες, 
με προτίμηση στο ξανθό, στο 
ψηλοτάκουνο, στο ακριβό, 
στο μοντέρνο. Εστω και αμυ- 
δρά, σίγουρα η μια θυμόταν 
μικρή την άλλη. Από την ίδια 
περίπου περιοχή, τα ίδια τσά­
μικα, τα ίδια συρτά και καλα­
ματιανά. Την ίδια νοοτροπία. 
Τα ίδια όνειρα, τα ίδια χρώμα­
τα. Λίγο τα τηλεοπτικά που ζα­
βλακώνουν, λίγο τα λάιψ στάιλ 
περιοδικά που πατούν το κου­
μπί της ασυναγώνιστης κομ­
ψότητας, «γουστάρω ελεύ­
θερη και πλούσια ζωή» αλλά 
και «το κορίτσι να το πάρεις». 
Συμπαθητικές και ωραίες σαν 
όλες τις ωραίες. Με της επο­
χής τα θέσφατα. Σπουδές του 
συρμού στην Αθήνα. Κι έπειτα 
οι μικρές αγγελίες, τα βλέμμα­
τα, τα υπονοούμενα, η πάλη 
της επιβίωσης που επιμένει. 
Η καφετέρια, οι παρέες, γό­
μοι και βαφτίσια για να ξεδώ- 
σουν, τα μάτια του αγνώστου 
που έπεσαν πάνω τους. Απο­
κατάσταση, οικογένεια. Και 
δεύτερη και τρίτη δουλειά, 
αν χρειαστεί, για να συμπλη­
ρώσουν το εισόδημα. Πολλές 
και όλο πιο πολλές οι ανάγκες. 
Ενα ταξίδι μακρινό, ένα ταξίδι 
έστω στο Λονδίνο ή στο Πα­
ρίσι για ψώνια. Οικονομία για 
εκείνη την πανάκριβη τσάντα

«Ιδιας εποχής 
και κοινωνίας 
πλάσματα, 
καλοφτιαγμένες, 
με προτίμηση 
στο ίανθό, 
στο ψηλοτάκουνο, 
στο ακριβό, 
στο μοντέρνο. 
Εστω και αμυδρά, 
σίγουρα η μια 
θυμόταν μικρή 
την άλλη.
Από την ίδια 
περίπου περιοχή, 
τα ίδια τσάμικα, 
τα ίδια συρτά και 
καλαματιανά.
Την ίδια 
νοοτροπία»

και τις απαραίτητες γόβες. Να 
τις βλέπουν στον δρόμο, να τις 
βλέπουν στην καφετέρια, να 
τις βλέπουν στη δουλειά και 
να τις ζηλεύουν. Να περπα­
τούν σαν πέρδικες και να γο­
ητεύουν τους άντρες.

Η ΜΙΑ ΚΑΙ Η ΑΛΛΗ, φαι­
νομενικά ίδιες, σαν δυο 
σταγόνες νερό. Αλλά μόνο 
φαινομενικά. Η μία ήπια, με­
θοδική, έξυπνη, συγκροτη­
μένη, λογική, η άλλη ανυπό­
μονη, κομπλεξική, αγριωπή, 
επιθετική. Να είναι όμως και 
οι δυο καλά, να τους έρθουν 
όλα βολικά, να έχουν τύχη. 
Μα γιατί να μην μπορούν να 
γίνουν τηλεπαρουσιάστριες; 
Τι τους λείπει; Ομορφιά, μόρ­
φωση, μπόι, λέγειν, χαμόγελο; 
Ολα τα έχουν. Και φτάνουμε 
στο θέμα για τις φυλλάδες. 
Η κυνηγός και το θήραμα, η 
εγκληματίας και το θύμα. Η 
Εφη με το βιτριόλι που έχει 
στήσει καρτέρι στην Ιωάννα 
εκείνο το μαγιάτικο πρωινό 
καθώς πήγαινε ανυποψίαστη 
στη δουλειά της. Επειτα;

ΕΙΝΑΙ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΟΡΕΣ που
λες ευτυχώς που υπάρχει η 
αστυνομία. Τα τρωκτικά εντω 
μεταξύ εν δράσει στην υπη­
ρεσία του αναμασήματος, των 
κροκοδείλιων δακρύων, της 
παραπληροφόρησης. Σχετικά 
γρήγορα η δράστρια εντοπί­
στηκε. Μουγκή και ανέκφρα­
στη. θαμπή, θολή, αλύγιστη. 
Αμετανόητη. Αβυσσος η ψυχή 
του ανθρώπου, άβυσσος η 
βλακεία και η κακία του. Τείχη 
περίκλειστα τα αδιέξοδά του.

ΜΕ ΤΗΝ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ μου
στο παγκάκι. Πάει κι έρχεται 
ο κόσμος στην πλατεία. Πόσο 
πίσω πρέπει να γυρίσω, πόσο 
να σκαλίσω στα περασμένα, 
για να θυμηθώ περιστατικά με 
το βιτριόλι, στην πρώτη γραμ­
μή, να «ρυθμίζει» υπαρκτές κι 
ανύπαρκτες διαφορές στις αν­
θρώπινες σχέσεις;

• Τελευταίο βιβλίο της Μ. Δούκα 
είναι το «Πύλη εισόδου» 
(Πατάκης, 2019).
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