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►Tns ΔΕΣΠΟΙΝΑΣ ΠΑΠΑΣΤΑΘΗ

Η ΝΕΑ ΣΥΛΛΟΓΗ διηγημά­
των του Γιώργου Σκαμπαρ- 
δώνη υποβάλλει εξαρχής 
στον αναγνώστη μια ιδιαί­
τερη και παράξενη γοητεία. 
Ο συγγραφέας στα είκοσι 
πέντε διηγήματα του τόμου 
περιπλανιέται σε οικείες πε­
ριοχές της πεζογραφίας του, 
εμπλουτισμένες με νέες μετα­
βλητές. Διηγήσεις και προλή­
ψεις των μοναχών του Αγίου 
Ορους, μνήμες και βιώματα 
των παιδικών χρόνων, στιγ­
μιότυπα από την καθημερινό­
τητα της πόλης, η αγωνία για 
την παροδικότητα της ύπαρ­
ξης και η ελπίδα για την ανα­
γέννηση και την αιωνιότητα 
των όντων, όψεις της ζωής 
στην ύπαιθρο, η αγάπη για 
τα ζώα, η γυναικεία ομορφιά, 
η αδιάντροπη επίδειξη της 
νεότητας σε αντίθεση με τα 
μελαγχολικά γηρατειά, αλλά 
και η πανδημία του Covid-19 
συνθέτουν το αφηγηματικό 
πλαίσιο μέσα στο οποίο δια­
δραματίζονται τα γεγονότα 
στις ιστορίες του Σκαμπαρ- 
δώνη.

Ο πατήρ Μακάριος, ο Γιάν­
νης ο Γύφτος, ο Γέροντας Ιω­
άννης, η Κατερίνα ντυμένη 
κολομπίνα, ο Λεωνίδας Στρό- 
λιος, ο Τάκης ο Πεταλούδας, 
ο Γιώργης ο Μπρέντας, η αρ­
χαιολόγος Θέκλα Φραντζή, η 
Αυτού Μεγαλειότης βασιλιάς 
Παύλος των Ελλήνων, αλλά 
και ο Νίκος Βερέμης ή Τρε- 
μαντάχειλος είναι κάποιοι 
από τους πρωταγωνιστές 
αντι-ήρωες των διηγημάτων 
του Σκαμπαρδώνη, οι οποίοι 
με τα καμώματα, τα ξεσπά­
σματα και τα παθήματά τους 
προκαλούν μειδίαμα αλγεινόν 
στους αναγνώστες. Η παλιν­
δρόμηση των ηρώων ανάμε­
σα στον κόσμο του πραγμα­
τικού και του φανταστικού, 
στην ατομική και τη συλλο­
γική μνήμη, στο τραγικό και 
το κωμικό, στο παρόν και το 
ιστορικό παρελθόν ενισχύει 
τον ρεαλισμό της αφήγησης, 
παράγοντας ταυτόχρονα ποι­
ητικές εικόνες.

Το χιούμορ είτε ως πικρή 
διάθεση, μέσω της οποίας 
αποκαλύπτεται και εκφράζε­
ται η γελοία όψη της σοβα­
ρότητας, αλλά και η σοβαρή 
πλευρά του γελοίου, είτε ως 
καθολική αίσθηση του κωμι­
κού, είτε ως απάντηση στο 
παράλογο της ύπαρξης κυ­
ριαρχεί στην αφήγηση, απο­
δίδοντας την αμφιθυμία των 
ηρώων και την αμφισημία 
των καταστάσεων. Ειδικότε­
ρα, το μαύρο χιούμορ, αυτό 
που παραπέμπει στον θάνα-

Η αμφιθυμία του χρόνου
το και υπογραμμίζει την άρ­
νηση του πραγματικού και τη 
σχετικότητα της ανθρώπινης 
ύπαρξης, γίνεται προϋπόθε­
ση της επιβίωσης των ηρώ­
ων. Ετσι, παρακολουθούμε 
με έκπληξη στο απολαυστικό 
διήγημα με τίτλο «Δυο λου­
κούμια δυναμίτη» την απέλ- 
πιδα προσπάθεια του πρωτο- 
πρόσωπου αφηγητή με τον 
φίλο του Ζήση να λυτρώσουν 
από τα βάσανα των γηρατει­
ών τον αγαπημένο γάιδαρο 
Ιωνά, προσπαθώντας να τον 
ανατινάξουν στον αέρα, δέ­
νοντας στην κοιλιά του ταλαί­
πωρου ζώου δυο λουκούμια 
δυναμίτη και το αναπάντεχο 
τέλος της περιπέτειάς τους 
με το συμπαθές τετράποδο 
να «τρέχει ξοπίσω τους. [...] 
τριποδίζοντας με εκείνο τον 
παρτσακλό, ασταθή διασκελι­
σμό, άτσαλα, χωρίς ρυθμό, με 
το κεφάλι ψηλά και πλάγια, 
ταράζοντας τις αυτάρες του», 
να τους κοντοσιμώνει, ενώ το 
φιτίλι καίγεται και πλησιάζει 
στον δυναμίτη.

Γέλιο και κλάμα, χαρά και 
λύπη εναλλάσσονται με γορ­
γούς ρυθμούς στα διηγήματα 
του Σκαμπαρδώνη, του οποί­
ου οι ήρωες συχνά πασχίζουν 
να ανακτήσουν το νόημα του 
θανάτου, αλλά και να απαλύ­
νουν την αρνητικότητά του. 
Ακόμα και όταν το αίσθημα 
της απώλειας τους στοιχειώ­
νει, όπως στο διήγημα με 
τίτλο «Η καντάδα», όπου μια 
παρέα μεθυσμένων πηγαί­
νουν νύχτα στο νεκροταφείο 
για να μοιρολογήσουν τη νε­
κρή μάνα ενός από αυτούς, 
ο συγγραφέας κατορθώνει 
μέσα από ένα καρναβαλικό 
σκηνικό να καταστήσει το 
ανοίκειο οικείο, το παράδοξο 
συνηθισμένο.

Τα τοπικά ιδιώματα και 
οι ποικίλοι ιδιωματισμοί της 
γλώσσας του συγγραφέα ενι­
σχύουν τον κλαυσίγελο, δίνο­
ντας διέξοδο στη μελαγχολία 
της καθημερινότητας και του 
εφήμερου, επενεργώντας 
παραμυθητικά πάνω στους 
ήρωες, αλλά και στον ανα­
γνώστη. Ο παρηγορητικός 
αυτός ρόλος ενδυναμώνε­
ται από την πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση που επιτρέπει την 
αναπαράσταση των γεγονό­
των μέσω της οπτικής του 
αφηγητή-ήρωα, ενισχύοντας 
ταυτόχρονα τη λειτουργία 
της μνήμης, αλλά και από τις 
γλαφυρές περιγραφές, διά­

σπαρτες σε όλες τις 
ιστορίες του βιβλίου. 
Αλλωστε, η επιλογή 
της μικρής αφηγημα­
τικής φόρμας, αυτής 
του διηγήματος, πρι­
μοδοτεί το βιωμα­
τικό στοιχείο στην 
αφήγηση, μιας και 
το διήγημα ως είδος 
της πρόζας αποδί­
δει μια φέτα καθη­
μερινής ζωής, ένα 
στιγμιότυπο, ευνο­
ώντας, παράλλη­
λα, τη συνύπαρξη 
του τραγικού με το 
κωμικό.

Ο Σκαμπαρδώνης μυθο­
ποιεί στα είκοσι πέντε διη­
γήματα του βιβλίου του την 
«εποχιακή διέλευση βατρά­
χων», ανθρώπων και καθημε­
ρινών καταστάσεων. Οι πρω­
ταγωνιστές των διηγημάτων 
του είναι, ο καθένας με τον 
τρόπο του, άνθρωποι φαι­
νομενικά ασυνήθιστοι, ίσως 
και λίγο αλλόκοτοι, όπως ο 
Νίκος Βερέμης ή Τρεμαντά- 
χειλος, «ο γιγαντόσωμος», 
για τον οποίο ο αφηγητής 
αναρωτιέται «πώς θα μπο­
ρούσε κάποτε να πεθάνει, να 
χαθεί και να βρεθούν, τελικά, 
οι πολλές ψυχές του στην 
άλλη μεριά σαν ένα αθόρυ­
βο πέρασμα βατράχων που 
μετακινούνται για να ψάξουν 
μέρος με στεκούμενα νερά», 
ένας άνθρωπος «κουτου- 
ρού-χαβά, ευλογημένος απ’ 
τις νεράιδες», ή η αρχαιολό­
γος κυρία Θέκλα Φραντζή 
που ανακαλύπτει το γεμάτο 
σοκολατένιους θησαυρούς 
υπόγειο του κατεστραμμένου 
από την πυρκαγιά του 1917 
στη Θεσσαλονίκη Γλυκισμα- 
τοπωλείου «Les Fleurettes», 
ή ο Λάζαρος Κλ. Ασίκογλου, 
συνταξιούχος δάσκαλος, που 
μέσα στο γαλαζωπό, ιριδίζον 
φως του ψυγείου του, ανα­
πάντεχα, βλέπει σαν σκηνή 
από κινηματογραφική ταινία 
τους έξι σκοτωμένους, κα- 
τεψυγμένους αντάρτες που 
έφεραν στο νεκροταφείο του 
χωριού Δήμητρα των Σερρών 
οι στρατιώτες τον Ιούλιο του 
’48.
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Ο Γιώργος Σκαμπαρδώ­
νης, με τις προσεκτικά, με 
ευαισθησία, δουλεμένες 
ιστορίες του, μαγεύει τον 
αναγνώστη, ταξιδεύοντάς 
τον στον δικό του ξενοχάρα- 
γο κόσμο, «έξω απ’ τον αν­
θρώπινο Χρόνο».
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