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I

Αιβανελι
«Χρειαζόμαστε 
mv Ελλάδα για 
να μα$ ακούει 

η Ευρώπη»
Ο totjpKos συγγράφετε και pouoncos, ιον οποίο 

συνανιήσαμε σιη Θεσσαλονίκη, μιλάει για 
ιον σουλιάνο Αμπνιουλχαμίι os μυθισιορημαιικό 

ήρωα, ιον Ερνιογάν και ιον αγώνα 
tns naipi6as ίου γύρω από ιην ιαυιόιηιά ins

ΤΟΥΔΗΜΗΤΡΗ
ΔΟΥΛΓΕΡΙΔΗ

Η
 «είσοδος ελεύθερος» που έχει 
κατακτήσει ο Ζουλφί Λιβανε- 
λί στο ελληνικό ακροατήριο 
φάνηκε ήδη κατά το «προλόγισμα» 

του Γιώργου Σκαμπαρδώνη, σε μια 
αίθουσα που αποδείχθηκε μικρή για να 
χωρέσει τους αναγνώστες και των δύο 
στην πρόσφατη Διεθνή Εκθεση Βιβλίου 
Θεσσαλονίκης. Με χαμόγελα και ευχές 
τον υποδέχθηκαν οι θαυμαστές του 
πριν ξεκινήσει ο έλληνας συγγραφέ
ας να θέτει ερωτήματα, με χαμόγελα 
και υπομονή τον «ξεπροβόδισαν» ως 
το περίπτερο των εκδόσεων Πατάκη, 
όπου υπέγραψε δεκάδες αντίτυπα του 
μυθιστορήματος του «Η ράχη της τί

γρης» (στην έγκυρη μετάφραση της 
Φραγκώς Καραογλάν) υπερβαίνοντας 
τη μισή ώρα.

Η αφήγησή του - που αντλεί έμπνευ
ση από τον μεγάλο «παραμυθά» Γιασάρ 
Κεμάλ, χωρίς να χάνει τις αναφορές 
στον μοντερνισμό του Ογούζ Ατάι - 
θέτει στο επίκεντρο τους τελευταίους 
μήνες του τελευταίου Οθωμανού σουλ
τάνου: του Αμπντουλχαμίτ Β', ο οποίος 
βρίσκεται εξόριστος από τους Νεό- 
τουρκους στη βίλα Αλατίνι της Θεσ
σαλονίκης. Νοσταλγεί τον Βόσπορο, 
πενθεί τη χαμένη παντοδυναμία του, 
αφήνεται στα χέρια του γιατρού του, 
φοβάται και ανακαλεί τον χρόνο που 
δεν θα είναι ποτέ ξανακερδισμένος.

Πού αναζητήσατε πηγές για να 
απεικονίσετε τη Θεσσαλονίκη του 
περασμένου αιώνα και πόσος χρό
νος χρειάστηκε;

Εκανα μεγάλη έρευνα γι’ αυτό το βιβλίο 
και πραγματικά μου πήρε χρόνια επει
δή, όπως καταλαβαίνετε, ο τελευταίος

fine
ΤΟΝ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗ

Ο Μίκης, που 
μου στάθηκε σαν 
μεγαλύτερος αδερφός, 
μου έλεγε ότι η γέννηση 
μιας μελωδίας μοιάζει 
με τη γέννηση ενός 
ανθρώπου. Πρέπει να 
είναι μοναδική και να 
ζησει τη δίκη της ζωη
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σουλτάνος είναι ένα ζήτημα ευαίσθητο 
για την πρόσφατη πολιτική μας ιστο
ρία. Θεωρείται πρόσωπο αμφιλεγό
μενο και για τη μεγάλη πλειονότητα 
αρνητικό. Δεν είχα το δικαίωμα, που 
λένε, να κάνω το παραμικρό λάθος: 
θα με περίμεναν στη γωνία σε οποιο- 
δήποτε στραβοπάτημα. Για τον λόγο 
αυτό διάβασα δεκάδες βιβλία και για τη 
Θεσσαλονίκη, βρέθηκα φυσικά πολλές 
φορές στην πόλη - στις συναυλίες με 
τη Μαρία Φαραντούρη -, ενώ επισκέ- 
φτηκα και τη βίλα Αλατίνι. Η τουρκική 
έκδοση περιέχει γλωσσάρι με όρους 
της εποχής και πηγές με περίπου 200 
βιβλία (σ.σ.: στην ελληνική υπάρχει 
επιλεγμένη βιβλιογραφία). Στο πίσω 
μέρος του μυαλού μου, πάντως, κρα- 
τάω πολλές αναμνήσεις και πληρο
φορίες για τη Θεσσαλονίκη από τη 
φιλία μου με τον Ηλία Πετρόπουλο 
στο Παρίσι.

I
 Υστερα από τόση έρευνα, λοιπόν, 

πότε αισθανθήκατε ότι οι ιστορικές 
φιγούρες έχουν μετατραπεί σε μυ
θιστορηματικούς χαρακτήρες;

Κοιτάξτε, στην αρχή το μόνο που ξέρω 
είναι ο Αμπντουλχαμίτ ως ιστορικό 
πρόσωπο. Αλλά εγώ θέλω να γράψω 
για τον άνθρωπο που κυβέρνησε επί 
33 χρόνια (σ.σ.: 1876 -1909) και μέσα 
σε μία νύχτα έχασε τα πάντα. Βρέθηκε 
απομονωμένος και μεταμορφώθηκε σε 
έναν παρανοϊκό πρώην αυτοκράτορα. 
Επρεπε, λοιπόν, να σκέφτομαι συνεχώς 
το «γιατί». Τι είδους άνθρωπος μπορεί 
να ζήσει έτσι; Πώς μπορεί να αντέξει 
τη μοναξιά, ποια άλλα συναισθήματα 
του γεννά αυτή η «πτώση». Είναι ένα 
στοιχείο που με προσελκύει, για πα
ράδειγμα, στο «Φθινόπωρο του πατρι
άρχη» του Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες 
και άλλα βιβλίαΛατινοαμερικανών, οι 
οποίοι - διόλου τυχαία - έγραψαν για 
δικτάτορες. Αυτή είναι η είσοδος από 
την οποία μπαίνει κανείς: όχι οι δικτά
τορες όσο κυβερνούν, αλλά όταν χά
νουν την εξουσία. Και νομίζω ότι τότε 
φαίνεται ξεκάθαρα το κοινό χαρακτη
ριστικό τους: η παράνοια. Ανθρωποι 
που υπήρξαν σκληροί απέναντι στους 
υπηκόους τους, αλλά ταυτοχρόνως 
δυστυχισμένοι. Η οθωμανική ατμό
σφαιρα έχει αυτό το στοιχείο που με 
ελκύει: έναν σκοτεινό σουρεαλισμό.

I
 Αναφέρατε τον Μάρκες, θα λέγατε 

ότι αυτή η αφήγηση που παραπέ
μπει στο «γήινο παραμύθι» είναι 
η πηγή από την οποία αντλείτε κι 
εσείς;

Σίγουρα. Ο Μάρκες είναι ένας από τους 
μεγαλύτερους τεχνίτες. Τον γνώρισα 
στο Μεξικό και τον αγάπησα - δεν 
θα μπορούσε να μην έχει αντίκτυπο 
επάνω μου. Αλλά το ίδιο συνέβη και με 
τον δικό μας Γιασάρ Κεμάλ, τον κοντινό 
φίλο μου επί 44 χρόνια. Δουλέψαμε 
μαζί σε καθημερινή βάση και δεν χωρί
σαμε ποτέ. Χωρίς να μιμείσαι ψάχνεις 
από βιβλίο σε βιβλίο τη δική σου φωνή 
ακούγοντας είτε τη μεγάλη λογοτεχνία 
είτε την ίδια τη ζωή. Ρώτησαν κάποτε 
τον Προυστ εάν δανείζεται τους χαρα
κτήρες του από την πραγματική ζωή. 
Κι εκείνος το παραδέχθηκε συμπλη
ρώνοντας: «Μόνο που μέσα σε έναν 
χαρακτήρα μου ζουν 8.000 άνθρωποι».

Από την αφήγηση στη «Ράχη της τί
γρης» δεν λείπει ποτέ ο αγώνας των 
Οθωμανών, αργότερα της Τουρκί
ας, να βρει μια θέση ανάμεσα στην 
Ασία και τον εξευρωπαϊσμό. Πιστεύ
ετε ότι αυτός ο αγώνας συνεχίζεται 
ή έχει ολοκληρωθεί;

Πιστεύω ότι η Τουρκία ψάχνει ακόμη 
την ψυχή και την ταυτότητά της, επειδή 
ζούμε σε μία ετερόκλητη κοινωνία, όχι 
σε ένα ομοιογενές έθνος. Ζουν μαζί 
μας Κούρδοι, άνθρωποι με αραβική 
προέλευση, Καυκάσιοι, άνθρωποι του 
Πόντου. Εχουμε κουλτούρες από την 
Ανατολία έως τη Μεσόγειο και την 
ακτή του Αιγαίου. Το δυσάρεστο είναι 
ότι αυτό το «χάος» δεν καταλήγει σε 
αρμονία. Ο καθένας δικαίως θέλει να 
διατηρήσει την κουλτούρα του, αλλά 
το αποτέλεσμα είναι ότι υποφέρουμε 
όλοι μαζί. Εμείς πληρώνουμε το μεγα
λύτερο κόστος σ' αυτή την περίφημη 
«σύγκρουση των πολιτισμών» του 
Χάντινγκτον, επειδή ένα κομμάτι της 
τουρκικής ταυτότητας δεν έπαψε ποτέ 
να ανήκει στη Μέση Ανατολή. Ενώ το 
κυρίαρχο χαρακτηριστικό της είναι 
το βαλκανικό. Οι Οθωμανοί έμειναν 
στα Βαλκάνια επί 500 και 600 χρό
νια: εκεί βρίσκονται τα μνημεία, το 
φαντασιακό και η καρδιά τους. Στην 
Ανατολία είχαντις αποικίες τους: μόνο 
στρατιώτες και αγρότες. Βλέπεις εκεί 
μνημεία των Σελτζούκων, αλλά κανέ
να των Οθωμανών. Στην Ελλάδα δεν 
έχετε αντίστοιχη κρίση ταυτότητας. 
Ενώ στην οθωμανική και τουρκική 
Ιστορία μόνο ένα πράγμα έμεινε ίδιο 
επί 1.000 χρόνια: η γλώσσα.

Ο σουλτάνος Αμπντουλχαμίτ φοβά
ται συνεχώς τις ευρωπαϊκές εφημε
ρίδες και τα δυσφημιστικά άρθρα 
που μπορεί να γράφουν για τον ίδιο. 
Φοβάται επίσης ότι μπορεί να είναι 
«θύμα» εσωτερικής προδοσίας. Για- 
τί να μη βρει κάποιος αναγνώστης 
αναλογίες με τη σημερινή πολιτική 
κατάσταση στην Τουρκία;

Σίγουρα δεν ήταν σκοπός μου να 
γράψω μια πολιτική αλληγορία. Αλ
λά το στοιχείο της πίεσης από τον 
ευρωπαϊκό Τύπο εκείνης της εποχής 
υπήρχε και έπρεπε να το χρησιμοποι
ήσω. Κατασκεύαζαν καρικατούρες 
και διέδιδαν φήμες. Κάτι που σήμε
ρα γίνεται μέσω της τηλεόρασης και 
άλλων δικτύων. Η Οθωμανική Αυτο
κρατορία δεχόταν επίθεση και ο πιο 
εύκολος στόχος ήταν οι ηγέτες της. Ο 
Αμπντουλχαμίτ βρισκόταν στον θρόνο
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Μτφ. Φραγκώ Καραογλάν 
Εκδ. Πατάκη, σελ. 416

σε μια εξαιρετικά δύσκολη περίοδο, 
όταν η Βρετανία, η Γαλλία, η Ιταλία 
και η Ρωσία επιδίωκαν τον διαμοιρα- 
σμό της. Εμοιαζε με την απόλυτη λεία, 
εδώ που τα λέμε. Από την άλλη, και ο 
ίδιος ο σουλτάνος εκμεταλλεύτηκε 
ακριβώς τις διαφορετικές μεθοδεύσεις 
των Δυτικών για να στρέψει τον ένα 
εναντίον του άλλου.

Ποιο θα εντοπίζατε ως βασικό στοι
χείο και συναισθηματικό κέντρο 
στον Αμπντουλχαμίτ ως χαρακτήρα 
πλέον;

Τον φόβο. Οτι ανά πάσα στιγμή θα 
τον σκοτώσουν. Φοβόταν τα πάντα. 
Κάποια στιγμή έχει προσκαλέσει 
τη διάσημη Σάρα Μπερνάρ για μια 
παράσταση στο παλάτι. «Κάνατε ότι 
πεθάνατε επί σκηνής και όλοι πίστε
ψαν ότι όντως πεθάνατε». Κι εκείνη 
προθυμοποιείται να του κάνει πάλι την 
αναπαράσταση. «Οχι, όχι, μην το κάνε
τε, δεν το αντέχω» της λέει. Φοβόταν 
τα πάντα γύρω του. Κι αυτό στοιχείο 
μιας παράνοιας.

Μιλώντας με τον Τζαν Ντουντάρ για 
το graphic novel του με τη ζωή του 
Ερντογάν μού είπε ότι στόχος του 
τελευταίου ήταν μονίμως να γίνει 
ένας σύγχρονος σουλτάνος. Συμ
φωνείτε με αυτό;

Ναι. Ισως όχι τόσο σύγχρονος, αλλά 
είναι κάτι στο οποίο πιστεύει. Επειδή 
πιστεύει στην έννοια της «ummah», 
της παγκόσμιας κοινότητας των μου
σουλμάνων. Ούτε καν στο έθνος. Είναι 
κάτι που έχω συζητήσει προσωπικά 
μαζί του και αυτό που υπερασπίζεται 
ως το τέλος. Του είπα συγκεκριμένα 
ότι η ονομασία του χωριού της οικο- 
γένειάς του είναι «Ποταμιά» (σ.σ.: το 
Giineysu του Εύξεινου Πόντου), οπότε 
αυτό κάτι σημαίνει για το μείγμα που 
επικρατεί στην ιστορία της χώρας μας. 
«Δεν είναι φυλή αυτή» μου απάντησε. 
«Ολοι ανήκουμε στην ummah». Αν 
ισχύει κάτι τέτοιο, συνεπάγεται ότι 
όλοι είμαστε αραβικής προέλευσης 
και ότι ανήκουμε στον αραβικό κόσμο. 
Αυτό επιδιώκει ο τούρκος πρόεδρος. 
Αλλά η Τουρκία είτε στην οθωμανι
κή είτε στη σελτζουκική περίοδο δεν 
υπήρξε ποτέ αραβική. Κανείς δεν μι
λούσε αραβικά. Πάρτε τη μουσική, για 
την οποία μπορώ να μιλήσω: οι δύο με
γαλύτερες επιρροές στην οθωμανική 
μουσική ήταν η Ελλάδα και η Περσία. 
Ακούγαμε με φίλους έναν περίφημο 
θρησκευτικό ύμνο του 15ου αιώνα, 
ο οποίος παίζεται σε πολλά τεμένη. 
Και τι ήταν αυτός ο ήχος; Βυζαντινός, 
φυσικά.

I
 Ποιος είναι ο μεγαλύτερος φόβος 
και ποια η μεγαλύτερη ελπίδα για 
την πατρίδα σας;

Ο φόβος μου είναι να κατευθυνθούμε 
προς μια αραβική κοινωνία της Μέ
σης Ανατολής. Να αντιμετωπίσουμε 
για πρώτη φορά στην ιστορία μας το 
ενδεχόμενο της σαρίας. Η μεγαλύτε
ρη ελπίδα μου είναι να γίνουμε μια 
όντως σύγχρονη δημοκρατία. Πιστεύω 
μάλιστα ότι έχουμε ανάγκη τις γειτο
νικές χώρες, ειδικά την Ελλάδα, για 
να μπορεί να μας ακούει η Ευρώπη. 
Ελπίζω να φτάσουμε κάποτε το επίπε
δο της Ιστορίας που δημιούργησαν ο 
Βενιζέλος και ο Ατατούρκ με φιλία και 
ανοιχτούς διαύλους ανάμεσά μας. Εγώ 
δεν βλέπω αρνητικά ούτε τα στοιχεία 
μιας «συνομοσπονδίας» που μπορεί να 
έχει αυτή τη σχέση στην οικονομική 
και τουριστική ανάπτυξη.

Η «ΤΟΥΡΚΙΚΟΤΗΤΑ»

«Ενα κομμάτι πολιτικών 
θέλουν να φέρουν 
ισλαμικό lcpdros»

Πώς νομίζετε ότι υποδέχθηκαν το βιβλίο σας 
οι αναγνώστες της «εκκοσμικευμένης» Τουρ
κίας, η οποία απεχθάνεται την κληρονομιά 
του Αμπντουλχαμίτ;

Ναι, πρόκειται για πρόσωπο μισητό στους 
προοδευτικούς κύκλους. Κάνουν λόγο για τύ
ραννο και αιμοσταγή σουλτάνο. Φυσικά την 
ίδια απέχθεια απέναντι του είχε δείξει και ο 
Κεμάλ Ατατούρκ, κάτι που μοιράζονται οι νε
ότεροι κεμαλιστές. Οπότε θα περίμενε κανείς 
ότι έπρεπε να γράψω ένα μυθιστόρημα για να 
προσβάλω αυτή την προσωπικότητα. Αλλά εγώ 
πρέπει να λειτουργήσω ως μυθιστοριογράφος. 
Δεν μπορώ να προσεγγίζω τους χαρακτήρες 
με αυτό τον τρόπο, δηλαδή τι περιμένουν να 
διαβάσουν όλοι σήμερα. Πρέπει να εντοπίσω 
τα πάθη και τις αδυναμίες του. Τη σχέση με τα 
παιδιά, τις συζύγους και τις ερωμένες του. Γι’ 
αυτό, από την άλλη, δεν άρεσε στους εθνικιστι
κούς κύκλους. Αλλά η εμπορική απήχησή του 
είναι καλή μέχρι τώρα, έχει πουλήσει 500.000. 
Η «Σερενάτα» (εκδ. Πατάκης, 2012) είχε δώσει 
ένα εκατομμύριο αντίτυπα, αλλά ήταν ερωτική 
ιστορία κατά βάση.

Ανάμεσα σε άλλα της ακτιβιστικής δράσης 
σας έχετε προτείνει την αλλαγή του ποινικού 
κώδικα, ειδικά για την «προσβολή της τουρκι- 
κότητας» με την οποία διώκονται συγγραφείς 
και διανοούμενοι. Γιατί έχει τόσο κεντρική 
σημασία αυτή η έννοια στο σύστημα δικαίου; 

Επειδή τα πολιτικά κόμματα και οι διαφορετι
κοί ηγέτες χρησιμοποιούν την έννοια για να 
αποκτήσουν ηγεμονία. Δεν πρόκειται καν για 
πολιτικό αγώνα. Υπάρχει ένα μεγάλο κομμάτι 
της πολιτικής μας που θέλει να απαξιώσει την 
παλιά Τουρκία και να επαναφέρει την αραβική 
ισλαμική επιρροή. Να καταστραφεί το σύγ
χρονο κράτος και να επανέλθει ως ισλαμικό. 
Ολοι οι πόλοι παλεύουν μεταξύ τους για τη 
δημιουργία νέου καθεστώτος. Φυσικά και η 
κοσμική Τουρκία αντιστέκεται σε οποιαδήποτε 
αλλαγή του Συντάγματος που θα επέτρεπε την 
υποχώρηση της «εκκοσμίκευσης». Σε όλο αυτό 
το σκηνικό χάνεται μονίμως η κοινή λογική. Η 
διαφορά με την Ελλάδα, όπου δεν υπάρχει η 
ίδια έννοια και η ποινή της, είναι ότι το εθνικό 
κράτος πορεύτηκε με τη στήριξη της Εκκλησίας 
ήδη από την αρχή. Φτάσαμε έτσι σε ένα σημείο 
ώστε στην κηδεία του Μίκη Θεοδωράκη να 
συνυπάρχουν θρήσκοι και κομμουνιστές. Στην 
Τουρκία, από την άλλη, αν είσαι εθνικιστής, 
μισείς τους θρησκευόμενους. Αντιστρόφως, 
οι θρήσκοι πιστεύουν ότι Τούρκος σημαίνει 
Αραβας. Γι’ αυτό και αντιδρούν στη μετάφραση 
του Κορανίου.

Το ποίημά σας για τις ωμότητες του τουρ
κικού στρατού, μέλη του οποίου εκτέλεσαν 
φίλους σας, είναι ακόμη απαγορευμένο στην 
Τουρκία;

Ναι. Με είχε ρωτήσει και ο Μίκης γι’ αυτό. Μου 
είχε διηγηθεί φυσικά για τις δικές του ηχογρα
φήσεις που ήταν όλες κομμένες στην Ελλάδα. 
Οταν τον ξαναείδα όμως τον ρώτησα αν είναι 
πλέον λογοκριμένες. Κι εκείνος μου είπε όχι, 
ήταν ελεύθερες. «Ε, το δικό μου ποίημα είναι 
ακόμη κομμένο. Αυτή είναι η διαφορά των δύο 
χωρών».
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