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Μ
ία σπίθα - εικόνα ξεπηδάει απρόσκλητη από το κιβώτιο 
των αποθησαυρισμένων αναμνήσεων και το σκότος της 
λήθης και αν έχεις το χάρισμα του παθιασμένου παρα
μυθά και το χούι του μανιώδους αφηγητή, ξεκινάς να 
υφαίνεις ιστορίες με πλουμιστές λεπτομέρειες και πολύχρωμα συναι
σθήματα. Να πλέκεις και να κεντάς το κείμενο με απρόσμενες ανατρο

πές, ευφάνταστες συμπτώσεις, απολαυστικές περιπέτειες, και 
γοητευτικούς συνειρμούς. Και ο Γιώργος Σκαμπαρδώνης έχει την ικα
νότητα να γητεύει τις λέξεις και να πυροδοτεί το πανηγύρι των αναπα
ραστάσεων, ξεδιπλώνοντας με άνεση στις λίγες σελίδες των εικοσιπέντε 
διηγημάτων της παρούσας συλλογής, ατμοσφαιρικούς χώρους, παρά
ξενες καταστάσεις και ιδιαίτερους χαρακτήρες. Οι αφορμές για να ξε
τυλιχτεί το νήμα της αφήγησης, τις περισσότερες φορές είναι απλές και 
φαινομενικά ασήμαντες. Μοιάζουν με ενσταντανέ από το άλμπουμ ανα
μνήσεων που έχουμε όλοι φυλαγμένο στο συρτάρι και ξεχνάμε να το 
κοιτάξουμε. Θαμμένα κειμήλια, ξεθωριασμένες εικόνες και φευγαλέες 
στιγμές της προσωπικής ιστορίας και της οικογενειακής μυθολογίας.

Το αποτέλεσμα είναι άλλοτε συγκινητικό, όπως η ιστορία με το νεο
γέννητο κουταβάκι που δεν το επανέφερε στη ζωή η επιστήμη της κτη
νιάτρου, που διέγνωσε με το στηθοσκόπιο το τελεσίδικο του θανάτου, 
αλλά η επιμονή και η πίστη της γριάς σκύλας μάνας που το ανέστησε με 
την θέρμη της ανάσας και τις μαλάξεις της γλώσσας της.Ή της κομπα
νίας των μουσικών που μια κρύα χριστουγεννιάτικη νύχτα εν μέσω εθί
μων, ευωχίας και γλεντιού κάνει καντάδα κάτω από το κλειστό παράθυ
ρο της νεαρής άρρωστης αγαπημένης, τραγουδώντας με περιπάθεια τους 
στίχους «σ’ αγαπώ γιατί είσαι ωραία, σ'αγαπώ γιατί είσαι εσύ*. Για να ξορ
κίσουν με την παρουσία τους το κακό, την λύπη και τον θάνατο.

Άλλοτε το έναυσμα είναι απίστευτο, όπως η ιστορία με την μανία του 
βασιλιά Παύλου να επιδιορθώνει τους κινητήρες των αυτοκινήτων και 
η ανάγκη του να χώνεται στο υπόγειο συνεργείο, να φορά τη ν φόρμα του 
μηχανικού και να βουτά ηδονικά στο γράσο και την μουτζούρα κάθε 
φορά που επισκεπτόταν την Θεσσαλονίκη.Ένας ακόμα αδικαίωτος άν
θρωπος με ανεκπλήρωτα όνειρα σε λάθος πόστο, που προσπαθεί ματαί- 
ως να αποδράσει από την πραγματικότητα.Ή η νεκρανάσταση του πι- 
τσιρικά, που από όλη την παρέα των εξερευνητών της στέρνας, αυτός 
έπιασε τον δηλητηριώδη βάτραχο και ενώ όλοι τον είχαν ξεγραμμένο και 
θρηνούσαν, εκείνος πισωγύρισε ζητώντας να φάει φασόλια.

Οι διηγήσεις του Γιώργου Σκαμπαρδώνη μετεωρίζονται ανάμεσα 
στο πραγματικό και το μυθικό, στο τραγικό και το κωμικό, το πένθιμο 
και το εορταστικό. Στην αδιαίρετη συζυγία της ζωής όλα έχουν το τί
μημά τους. Τα γλέντια βουλιάζουν στην λύπη, οι οινοποσίες εξελίσσο
νται σε μοιρολόγια, οι έρωτες μένουν αδικαίωτοι και η χαρά ακουμπά 
στον θάνατο. Οι καταστάσεις προκαλούν οδύνη, ακροβατούν στο όριο, 
τραμπαλίζονται φιλήδονα στην άβυσσο. Στην διαμόρφωση του αφη
γηματικού πλαισίου επιστρατεύονται χειμέρια τοπία της βορειοελλα- 
δίτικης επαρχίας, διψασμένα χωράφια, σκονισμένες λεωφόροι, νυ
σταγμένες κωμοπόλεις, ξεχασμένα χωριά, σκήτες στο ΆγιοΌρος, πίσω 
αυλές και πολυκαταστήματα. Άνθρωποι παλιάς κοπής, μερακλήδες, με 
μπέσα και γούστο, οικείοι και γνώριμοι, διαφορετικοί και ιδιόρρυθμοι, 
ικανοί για ξεκαρδιστικές πλάκες και μεγαλειώδεις πράξεις εναλλάσσο
νται με υπάρξεις αυτόφωτες και ετερόνομες, μοναχικές και βασανισμέ
νες, χαμένες στην ομίχλη της λύπης και της άνοιας, με αγγέλους και δαί
μονες να τους κυβερνούν.

Οι εικόνες είναι λαμπερές και ανακλητικές, όπως αυτή όπου τα παι
διά με τις αυτοσχέδιες κανδήλες επισκέπτονται νύχτα μέσα στο χιόνι τα 
σπίτια του χωριού για να πουν τα κάλαντα. Η μικρή φόρμα έχει τον παλ
μό που της αρμόζει, σφρίγος νοημάτων και κινηματογραφικές εναλλα
γές. Φραστικά μοτίβα και γνωμικά, απειθάρχητα νοήματα, απρόσμενες 
συναρμογές λέξεων, αρθρώνουν μια γλώσσα εύγευστη και ποιητική, 
ανατρεπτική και ρέουσα που καθηλώνει τον αναγνώστη στα κοιτάσμα
τα της νοσταλγίας που με ζήλο ανασκάπτει ο συγγραφέας.

Διηγήματα τρυφερά και γλυκόπικρα, ατίθασα και απροσκύνητα και κάτι 
άλλα που λιάζονται με μακαριότητα στο πεζούλι της στέρνας σαντους βα
τράχους που κοιτούν με απορία και αθωότητα τα πέριξκαι τα ένδον, κοά- 
ζοντας επίμονα. Γ ια να καταδοθούν αμέσως μετά στα σκοτεινά νερά
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