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Δέκα ερωτήσεκ, περισσότερο 
αφορμά και σπινθήρε$ για μια 
συνομιλία, ανάμεσα σ' έναν 
επίμονο αναγνώστη κι ένα 
πρόσωπο τη$ γραφήε. Σήμερα ο 
Hflias Λ. ΠαπαμόσχοΣ απέναντι 
σ' ένα ερωτηματολόγιο που 

επιχειρεί να ψηλαφίσει, εντό$ κι 
εκτό5 αφηγηματική$ επιφάνεκκ, 
διαθέσει, εμμονέ$, αναγωγή. J

• Γράφετε συνεχώς το ίδιο βι­
βλίο ή στο έργο σας εντοπίζετε 
τομές και ασυνέχειες;

Η άποψη περί ίδιου βιβλίου 
έχει κάτι το ντετερμινιστικό, 
το μοιρολατρικό, το προκαθο­
ρισμένο, νομίζω πως βαραίνει 
επεκτατικά μέσα της η έννοια 
του παρελθόντος. Αν δούμε το 
έργο ως σώμα, που αναπτύσ­
σεται και συμπληρώνεται, οι 
τομές και οι ασυνέχειες είναι 
οι ουλές και οι πληγές του βίου. 
Αυτές ενοφθαλμίζουμε στο 
έργο. Το ζήτημα είναι πόση 
ομορφιά μπορείς να αντλήσεις 
από τα σημάδια της ύπαρξης, 
αναδεικνύοντας τη ζωή ως 
υπέρτατη αξία.

• Εκτός από τη λογοτεχνία, τι 
άλλο καθορίζει και φωτίζει το 
έργο σας;

Ισως τον σημαντικότερο 
ρόλο στη διαμόρφωσή μου 
ως συγγραφέα να τον έπαιξε 
η μουσική, ο ρυθμός. Γι’ αυτό 
με γοητεύει η πολιορκία του 
άφατου, πόσο μπορεί το συ­
ναίσθημα, το πνευματικό και 
το ιερό να γίνουν λέξεις. Κυ­
ρίαρχο ρόλο επιτελεί ο άλλος 
άνθρωπος, το άνοιγμά του. Το 
γεγονός ότι ο πατέρας μου ήταν 
κυνηγός με επηρέασε πολύ, η 
υπομονή, η επιμονή του, το ότι 
πήγα κόντρα, προσπαθώντας 
να μνημειώσω το αφανισμέ­
νο, κι αν στάθηκα τυχερός, να 
το αναστήσω, υμνώντας το ως 
ζωντανό, αλλά κι ως νεκρό. Η 
μαγγανεία της ύλης.

• Υπάρχει κάποιο βιβλίο που 
βιαστήκατε να το παραδώσε­
τε στον εκδότη σας και κάποιο 
άλλο που το απωθείτε, το «φο­
βάστε» μέχρι σήμερα;

Οχι, δεν βιάστηκα ποτέ, θε­
ωρώ. Δεν φοβάμαι, αφουγκρά- 
ζομαι την κύηση, η αγάπη για 
το κυοφορούμενο, η επιθυμία 
που με πολιορκεί είναι ο οδη­
γός μου για κάθε επόμενο βήμα. 
Κάτι σαν ανεξάλειπτος έρωτας, 
αφομοιωμένος ως αγάπη.

•Τρεις τίτλοι βιβλίων που σας
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Δεν γνωρίζω, καθότι συ­
νειδητά απομακρυσμένος. 
Υπάρχουν φιλίες, ανταλλαγές 
απόψεων, ζυμώσεις, και κάπως 
(μάλλον υπορρήτως, μάλλον 
υπογείως) όλα αυτά εκβάλλουν 
στο κυρίως ρεύμα. Η φιλία, το 
αίσθημα εμπιστοσύνης βοηθά. 
Η μετάδοση του ενθουσιασμού, 
το μοίρασμα που δυναμώνει τη 
φλόγα.

• Για ποιο λόγο η παρουσία της 
ελληνικής λογοτεχνίας, εκτός 
συνόρων, είναι τόσο νωθρή και 
αποσπασματική;

Σίγουρα η γλώσσα είναι ένα 
εμπόδιο, όμως υπάρχει ο Καβά- 
φης, ο Καζαντζάκης, ο Σεφέρης, 
ο Ελύτης. Εχουμε τέτοια μεγέθη 
σήμερα, χαμόγελα που ξεπέρα- 
σαν το δέρμα; όπως θα το έθετε 
ο Σεφέρης;

•Η πολιτική συγκυρία, εντός 
και εκτός της χώρας, αλλά και 
η γλώσσα και ο τρόπος της 
ενημέρωσης αγγίζουν το συγ­
γραφικό εργαστήρι σας;

Δεν μπορεί ο συγγραφέας να 
μην επηρεάζεται άμεσα ή έμμε­
σα από ό,τι τον πολιορκεί. Δεν 
μπορεί παρά να με ενδυνάμω­
σε η έκρηξη της πανδημίας, όλο 
αυτό το μάκρεμα, αλλά συνάμα 
και το κόντεμα με τον πλησίον, 
το ζύγισμα των πραγματικών 
αναγκών, των αξιών και των 
ποιοτήτων.

σφράγισαν, στο πέρασμα του 
χρόνου, εντός κι εκτός κειμέ­
νου.

Τα ποιήματα του Σεφέρη, το 
Μαγικό βουνό του Τόμας Μαν 
και η Ιλιάδα.

• Υπάρχουν αρνητικές κριτικές 
που σας βοήθησαν και θετικές 
που υπομειδιάσατε;

Το ζήτημα είναι να σε επικρί­
νουν ή να σε επαινούν εμπερι­
στατωμένα. Και το χειρότερο: 
να σε επαινούν άστοχα. Φυσι­
κά προτιμούμε την εύστοχη και

επαινετική, όμως κι η αρνητι­
κή κριτική λαμβάνεται σοβαρά 
υπ’ όψιν. Οταν κάποιος σου πει 
«πρόσεξε αυτό!» οφείλεις να τον 
ακούσεις.

•Υπάρχει κάποιος παλαιότε- 
ρος και κάποιος νεότερος Ελ­
ληνας συγγραφέας που σας 
έλκει η γραφή του;

Οι ανώνυμοι δημιουργοί του 
δημοτικού τραγουδιού και οι 
Ευαγγελιστές. Ως κίνητρο γρα­
φής ο Πεντζίκης, οι Σημειώσεις 
εκατό ημερών, αυτό το λογοτε­

χνικό γνώθι σαύτόν.

•Σήμερα, υπάρχουν λογο­
τεχνικές συντροφιές που δι­
αμορφώνουν το πνευματικό 
κλίμα της εποχής;

•Σας απασχολεί αν, μετά θά­
νατον, θα σας θυμούνται μέσα 
από το έργο σας;

Φυσικά και με απασχολεί, 
όχι τόσο για μένα, αλλά γι’ αυ­
τούς που έγραψα, για τα πρό­
σωπα που με συγκίνησαν, που 

αγάπησα, και που δεν 
συμβιβαζόμουν με τον 
οριστικό χαμό τους, που 
θα σφράγιζε η δική μου 
απουσία από τον κόσμο, 
ως μνήμη αμοίραστη. Η 
υστεροφημία είναι μια 
ανάγκη, ένα κίνητρο, αλλά 
δεν είναι το πιο δυνατό. 
Διαβάζω τα Εις Εαυτόν του 
Μάρκου Αυρήλιου και συνε­
τίζομαι. Ο εαυτός είναι μια 
άγκυρα που κάπου-κάπου 
πρέπει να σηκώνεις για να 
συναντήσεις τον άλλο. Για 
τα άλλα ας αποφασίσει (και 
αποφασίζει) η γλώσσα. Δικαι­
οσύνη.

* 0 ΗΜΑΣ Λ. ΠΑΠΑΜΟΣΧΟΙ γεννήθηκε στην Καστοριά 
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2015) τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος-Νου- 
βέλας(2016). Τελευταίο του βιβλίο Η καταγωγή της λύπης 
(Παττάκης, 2021)
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