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Δέκα ερωτήσεκ, περισσότερο 
αφορμέ$καισπινθήρε$ 
για μια συνομιλία, ανάμεσα 
σ' έναν επίμονο αναγνώστη 
κι ένα πρόσωπο ins γραφή$. 
Σήμερα ο ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΚΩΤΣΙΑΣ 
απέναντι σε ένα ερωτηματολόγιο 
που επιχειρεί να ψηλαφίσει, 
εντό$ κι εκτό$ αφηγηματική$ 
επιφάνεια*, διαθέσει, 
εμμονέ$,αναγωγέ$

• Γράφετε συνεχώς το ίδιο βι­
βλίο ή στο έργο σας εντοπίζετε 
τομές και ασυνέχειες;

Νομίζω ότι γράφω διαφορε­
τικά βιβλία και προσπαθώ να 
μην επαναλαμβάνομαι αλλά 
στην ουσία γράφω το ίδιο βι­
βλίο γιατί απλούστατα είμαι ο 
ίδιος συγγραφέας. Τα θέματα 
που επιλέγω είναι απλώς προ­
σχήματα για να πω εκείνα που 
θέλω να πω. Είναι οι διαφορε­
τικές όψεις του ίδιου αντικει­
μένου, δηλαδή των δικών μου 
συναισθημάτων, απόψεων και 
αντιλήψεων.

Δεν ωφελεί, πιστεύω, 
η επτκαιρότητα τη λογοτεχνία

• Εκτός από τη λογοτεχνία, τι 
άλλο καθορίζει και φωτίζει το 
έργο σας;

Ο συγγραφέας ξεκινάει από 
χόμπι και καταλήγει ως επάγ­
γελμα. Εγώ βρίσκομαι στην 
πρώτη φάση. Μέσω της γραφής 
προσπαθώ να πω κάθε φορά 
κάτι το καινούργιο. Πιστεύω ότι 
μέρος της λογοτεχνικής αξίας 
είναι και η επιλογή του θέμα­
τος, έτσι ώστε ο αναγνώστης, 
διαβάζοντας, να πάρει και διά­
φορες πληροφορίες.

• Υπάρχει κάποιο βιβλίο που 
βιαστήκατε να το παραδώσε­
τε στον εκδότη σας και κάποιο 
άλλο που το απωθείτε, το «φο­
βάστε» μέχρι σήμερα;

Ποτέ δεν έγραψα βιαστικά, 
γιατί δεν είχα εκείνο το προνό­
μιο των μυθικών συγγραφέων 
που τους πίεζαν οι εκδότες να 
τηρήσουν τις προθεσμίες. Γι’ 
αυτό και συμβαίνει να 
έχω στον υπολογιστή μου 
πολλά κείμενα που για δι­
άφορους λόγους έμειναν 
ημιτελή, κάτι που σημαί­
νει ότι δεν ωρίμασαν για 
να ολοκληρωθούν.

• Τρεις τίτλοι βιβλίων που 
σας σφράγισαν, στο πέρα­
σμα του χρόνου, εντός κι 
εκτός κειμένου.

Δεν μπορώ να ξεχωρίσω 
απλώς τρία βιβλία. Αλίμονο. 
Υπάρχουν εκατοντάδες που

έστω και να βρεις, δεν θα αφορά 
όλο το έργο τους.

•Σήμερα, υπάρχουν λογο­
τεχνικές συντροφιές που δι­
αμορφώνουν το πνευματικό 
κλίμα της εποχής;

Ναι, υπάρχουν, υπήρχαν 
και θα υπάρχουν. Ο ρόλος τους 
όμως είναι αμφίβολος. Καθο­
δηγούν κατά κάποιο τρόπο το 
λογοτεχνικό γίγνεσθαι μαζί με 
τους κριτικούς, αλλά πολλές 
φορές διάφοροι μέτριοι συγγρα­
φείς προσπαθούν να εισχωρή­
σουν σ’ αυτούς τους κύκλους 
και μάλιστα να ηγηθούν, διαι- 
ωνίζοντας τη μετριότητα και 
εμποδίζοντας οτιδήποτε φρέ­
σκο και καινούργιο.

• Για ποιο λόγο η παρουσία της 
ελληνικής λογοτεχνίας, εκτός 
συνόρων, είναι τόσο νωθρή και 
αποσπασματική;

Για έναν απλό λόγο, γιατί 
εκείνα που προωθούνται δεν 
αξίζουν. Υπάρχουν και κάποια 
που αξίζουν, αλλά δεν έχουν 
ενδιαφέρον για τον ξένο ανα­
γνώστη. Πολλές φορές η πένα 
του Ελληνα συγγραφέα τρέμει 
από την ανασφάλεια. Γι’ αυτό 
και περιττολογεί συνεπαρμέ- 
νος από τον ωραίο λόγο του. 
Μπορεί να διαβάσει κανείς ένα 
πετυχημένο ξένο μυθιστόρημα, 
απλό, λιτό και βαθύ και να ανα­
ρωτηθεί γιατί πέτυχε.

• Η πολιτική συγκυρία, εντός 
και εκτός της χώρας, αλλά και 
η γλώσσα και ο τρόπος της 
ενημέρωσης αγγίζουν το συγ­
γραφικό εργαστήρι σας;

Ναι. Δυστυχώς. Γιατί δεν 
ωφελεί, πιστεύω, η επικαιρό- 
τητα τη λογοτεχνία. Προσπα­
θώ όμως να μην επηρεάζομαι. 
Η γλώσσα μου έχει εξελιχθεί, 
αλλά εγώ δεν το καταλαβαίνω. 
Εκείνο που με τραβάει είναι 
η θέση μου στην κοινωνία, η 
υπόστασή μου, η ταυτότητά 
μου, που ούτε αυτά θα ήθελα να 
με επηρεάζουν. Αλλά, βλέπετε, 
είμαστε όχι μόνο ό,τι νομίζουμε 
εμείς, αλλά και ό,τι πιστεύουν 
και οι άλλοι για εμάς.

• Σας απασχολεί αν, μετά θά­
νατον, θα σας θυμούνται μέσα 
από το έργο σας;

Γι’ αυτά θα μιλήσουμε μετά 
θάνατον.
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σας, την οποία γνώριζα από τα 
δημοτικά τραγούδια.

•Υπάρχουν αρνητικές κριτικές 
που σας βοήθησαν και θετικές 
που υπομειδιάσατε;

Οι κριτικοί είναι λιγάκι φει­
δωλοί τόσο στις αρνητικές κρι­
τικές όσο και στις θετικές. Πρέ­
πει να διαβάσεις κάτω από τις 
γραμμές για να καταλάβεις. Φο­
βούνται να θάψουν ένα έργο. Το 
θάβουν με τη σιωπή τους. Αλλά 
ούτε και να πάρουν το ρίσκο να

το αποθεώσουν. Γι’ αυτό και τα 
παινεύουν όλα από λίγο και θα 
θάβουν από λίγο.

• Υπάρχει κάποιος παλαιότε- 
ρος και κάποιος νεότερος Ελ­
ληνας συγγραφέας που σας 
έλκει η γραφή του;

Υπάρχουν πολλοί αξιόλογοι 
συγγραφείς για να θαυμάσει κα­
νείς το ύφος τους. Ολοκληρω­
μένους όμως συγγραφείς, που 
να ταιριάζουν μορφή και περι­
εχόμενο, δύσκολο θα βρεις. Μα

διαμόρφωσαν τα γούστα μου. 
Κυρίως εκείνα της εφηβείας και 
της νιότης, από την παγκόσμια 
λογοτεχνία, τη γαλλική, τη ρώ- 
σικη ή και τη σοβιετική που τη 
διαδέχτηκε, ακόμα και από την 
αλβανική. Μέχρι τα σαράντα 
δεν είχα διαβάσει σχεδόν κανέ­
να ελληνικό βιβλίο. Οταν ήρθα, 
άρχισα να διαβάζω, αλλά πολ­
λές φορές χανόμουν στον ωκε­
ανό με τις μετριότητες. Ωστόσο, 
εκτίμησα αμέσως τπν ποιητική 
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