
Τόσο καιρό από αυτό εδώ το στασίδι ξερνά-
µε χολή κατά ριπάς και εξαπολύουµε φιλιπ-
πικούς για τα σόσιαλ και τη τοξικότητά τους. 
Κατευθύνουν, µανιπουλάρουν, χειραγωγούν. 
Άξαφνα το φάντασµα του Γιούρι Γκέλερ εµ-
φανίστηκε στον ύπνο µου. Χιλιάδες ελλήνων 
έβαζαν τα κουτάλια από τα προικώα µπρο-
στά από την τηλεόραση, συντονισµένα στο 
ριάλιτι µαγείας και την άλλη µέρα ορκίζο-

νταν στα κόκαλα του Καζαντζίδη πως λύγι-
σαν και τα µαχαιροπίρουνα ακόµα. Ο Κώ-
στας Χαρδαβέλλας επίσης τον κουβαλούσε  
στις εκποµπές του συχνά και ισχυριζόταν 
πως θα µας έκανε να κόψουµε το κάπνισµα. 
Τα βαριά δε τα γλιτώσαµε πάντως. Η δυνα-
µική της τηλεόρασης αυτή την εποχή σε ένα 
µεταβαλλόµενο ναρκοπέδιο πληροφόρησης 
συζητιέται πως έχει χάσει την έντασή της 

και δεν επηρεάζει. Χα! Η τηλεόραση γίνεται 
όλο και πιο µεγάλη, δε χωράει στην αγκα-
λιά σου. Συνδέεται µε σατανικά ρούτερ και 
φοβάσαι πως σαν ταινία του Κρόνεµπεργκ 
καλώδια θα βγουν από το στοµάχι. Τώρα 
που καταρρίφθηκε ως αστείο το «έχω να την 
ανοίξω δέκα χρόνια» θα πεθυµήσεις και το 
κουταλάκι του Μητροπάνου ακόµα… 
Μιχ. Παπ.

Που είσαι Γιούρι;
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Και έπεσε ο ουρανός 
στο κεφάλι µας…

E
πί προσωπικού: Τον Αύγουστο 
που πέρασε και «µαύρισε» η καρ-
διά µας, το µυαλό και η καρδιά δυ-
σκολεύονταν να συντονιστούν και 
αποσπώνταν διαρκώς από εικόνες 
Αποκάλυψης και ανακοινωθέντα 

µιας µίζερης λούπας. ∆ε ξέρω ποιος κα-
λός Θεός αποφάσισε ερήµην µου και µου 
έδωσε τη σκυτάλη της αναγνωστικής δι-
αδροµής σαν σελιδοδείκτη στο «Ουρανός 
απ’ άλλους τόπους» του Σωτήρη ∆ηµητρί-
ου που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Πα-
τάκη». Μια συναρπαστική αφήγηση µιας 
εκατοντάχρονης γυναίκας που πελεκά-
ει στη πέτρα τα καλά και τα κακά αυτού 
του τόπου.  ∆εν της φτάνει –κατά τα λό-
για της– ο ουρανός για χαρτί, θέλει ουρα-
νούς κι απ’ άλλους τόπους. 

 Οι πιο πολλοί στέκονται στη γλώσσα 
του βιβλίου που είναι ένα προσκύνηµα 
στον αυθεντικό, ανόθευτο λόγο των χω-
ριών της Θεσπρωτίας. Είναι όµως κάτι –
πολύ!- παραπάνω. Ένας αιώνας στα γόνα-
τα αλλά µε ψηλά το κεφάλι. Το βιου µά-
στερ από την ασπρόµαυρη ποίηση στην 
έγχρωµη σέπια της χώρας. Ο Σωτήρης 
∆ηµητρίου υπογράφει το magnum opus 
του και οι µέρες του Αυγούστου πέρασαν 
µε την µπάµπω την Αλέξω και την «αφο-
λοή» του λόγου της, το κατά ∆ηµητρίου 
ροδάνι. 

Ένας ολόκληρος αιώνας εγκιβωτίζε-
ται στο µυθιστόρηµά σας. Πως χωρά-
νε 100 χρόνια σε 500 σελίδες; Μπο-
ρείς να ελέγξεις το χρόνο δράσης ή 
επιλέγεις εποχές;

∆εν ελέγχω ούτε επιλέγω. 
Οι αφηγήσεις µού επιβάλλονται. Απλώς 

προσπαθώ να υπάρχει κάποια χρονική 
αλληλουχία. Αν και παρακάµπτεται µερι-
κές φορές µε µπρος-πίσω.

Ας πούµε πως ακολουθώ την ανελικτι-
κή-χρονικά-πορεία της ζωής της αφηγή-
τριας.

Το βιβλίο σας είναι ένας «καταρρά-
κτης γλώσσας». Ξεχασµένης, υπάρ-
χουσας, επινοηµένης. Αν αφεθείς στη 
ροή της ξεπερνάς την άγνοιά σου και 
αφήνεσαι. Έχετε εµπιστοσύνη στους 
αναγνώστες για αυτό το ταξίδι; Κα-
τά πόσο σας απασχόλησε το γεγονός 
πως η γλώσσα µε τα ιδιώµατά της 
στήνει εµπόδια;

Με απασχόλησε πολύ λίγο γιατί µε το 
γλωσσάρι διακόπτεται η αφηγηµατική 
ροή που σ΄ αυτό το βιβλίο έχει τον πρώ-
το λόγο.

Είναι η ευφωνική προσωδία του νότιου 
ηπειρωτικού ιδιώµατος. Αν και µερικές 
διάσπαρτες άγνωστες λέξεις- που ασφα-
λώς συνάγονται εκ των συµφραζοµένων 
-δεν δικαιολογούν τον όρο ιδίωµα σ΄ αυ-
τά τα απλά ελληνικά.

Εµφύλιοι, ξεσηκωµοί, επαναπατρι-
σµοί, ξεριζωµοί. Τα βλέπετε όλα υπό 
ένα πρίσµα που δεν χαρίζει κάστανα, 
ούτε επιλέγει στρατόπεδα. Πως στέ-
κεσαι ψύχραιµος παρατηρητής µπρο-
στά σε όλο αυτό το µακελειό; Ή µή-
πως η καρδούλα σας το ξέρει;

Η ηρωίδα σαφώς επιλέγει στρατόπε-
δο. Είναι σφόδρως εναντίον των ανταρ-
τών που σκότωσαν την µάνα της. Και 
εναντίον σε οτιδήποτε θυµίζει την ιδεο-
λογία τους.

Βέβαια όχι πως χαρίζεται και στους άλ-
λους αλλά κατά βάσιν στέκει απέναντι 
στον ολοκληρωτισµό.

Και τη συµµερίζοµαι την στάση της, 

δεν είµαι απολύτως σίγουρος γι΄ αυτήν 
της την καθετότητα.

Είστε κατά τη γνώµη µου(και) ένας 
από τους κορυφαίους διηγηµατο-
γράφους των καιρών µας. Κατά πό-
σο η τριβή σας µε τη µικρή φόρµα 
σας βοήθησε στον «Ουρανό»; Πολλά 
κεφάλαια του βιβλίου µπορούν να 
διαβαστούν και αυτόνοµα.

Βοήθησε τα µάλα. Καταρχήν έδωσε 
τόσες ανάσες στο βιβλίο όσα και τα κε-
φάλαια, ας τα πούµε σχεδόν διηγήµα-
τα γιατί πολλά έχουν κάποια αυτοτέλεια.

Έτσι ο αναγνώστης δύναται να µην 
σηµαδέψει απλώς την σελίδα αλλά να 
κλείσει κάθε φορά µια αναγνωστική 
εκκρεµότητα ας την πούµε.

Και τώρα µετά από αυτό το 
magnum opus, τι κάνετε; Παίρ-
νετε το χρόνο σας; Συνεχίζετε 
να γράφετε; Πόσο µόνος νοι-
ώθει άραγε ο δηµιουρ-
γός µετά από την 
ολοκλήρω-
ση του έρ-
γου του;

Μ ό ν ο ς 
όσο και πριν. 
Αν και ορ-
θά υπαινίσσε-
στε πως κατά την 
γραφή οι ήρωες εί-
ναι µια έντονη συ-
ντροφιά.
Κατά τα άλλα κινούµαι 
πάλι µεταξύ ραθυµίας 
και δραστηριότητας. Με 
παρηγορεί η σκέψη πως 
ίσως η ραθυµία είναι αδή-
λως γόνιµη. 

ΣΩΤHΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡIΟΥ
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