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t
 αφορμή την αναγόρευ

σή του σε επίτιμο διδά
κτορα του Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσα- 

h λονίκης, ο συγγραφέας,
1 μεταφραστής, σκηνοθέ

της και θεωρητικός του κινηματογρά
φου Αχιλλέας Κυριακίδης μιλάει για 
την τέχνη της γραφής, της μετάφρα
σης, της κριτικής. Σελ. 14
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«Ας γράφουμε καλά, κι ας είναι με καλέμι»
Ο Αχιλλέας Κυριακίδης μιλάει στην «Κ» για την τέχνη της γραφής, της μετάφρασης, της κριτικής

0 συγγραφέας, μεταφραστής, σκηνοθέτης, σεναριογράφος και θεωρητικός του κινηματογράφου Αχιλλέας Κυριακίδης.

Του ΝΙΚΟΛΑ ΖΩΗ

Είναι αισίωε η δεύτερη φορά που 
ο Αχιλλέαε Κυριακίδηε αναγορεύ
εται επίτιμοε διδάκτωρ ενόε πανε
πιστημίου τηε χώραε: την περα
σμένη εβδομάδα έλαβε τον τίτλο 
από το τμήμα Γαλλικήε Γλώσσαε 
και Φιλολογίαε του Αριστοτελεί- 
ου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκηε, 
ενώ το 2018 είχε προηγηθεί ο αντί- 
στοιχοε τίτλοε του τμήματοε Ξέ
νων Γλωσσών, Μετάφρασηε και 
Διερμηνείαε του Ιονίου Πανεπι
στημίου. Αν συνυπολογίσουμε τα 
κρατικά (και όχι μόνο) βραβεία με 
τα οποία έχει τιμηθεί ο συγγραφέ- 
αε, μεταφραστήε, σκηνοθέτηε, σε- 
ναριογράφοε και θεωρητικόε του 
κινηματογράφου, τότε μιλάμε για 
ένα αξιοθαύμαστο παλμαρέ. Αρα
γε φανταζόταν μια τέτοια πορεία 
ζωήε όταν έγραφε την πρώτη του 
αράδα; Για να θέσουμε το ερώτη
μα με ελαφρώε παιγνιώδη τρόπο, 
τι θα έλεγε για όλα αυτά ο νεότε- 
ροε εαυτόε του;

«Κατ’ αρχάε, επιτρέψτε μου», 
αποκρίνεται, «να παραφράσω τον 
περίφημο παραδοξολογικό αφορι- 
σμό του Μπόρχεε: “Καμιά φορά, 
οι απαντήσειε σε μια συνέντευξη 
αδικούν τιε ερωτήσειε”. Τούτη δω, 
μάλιστα, με στέλνει σε χωράφια 
αντίστροφηε επιστημονικήε φα- 
ντασίαε, σ’ ένα είδοε Forward to 
the Ρεεΐ, όπου ο νεότεροε εαυτόε 
μου έχει ήδη αρχίσει να προβλη
ματίζεται για το τι ικανοποιητική 
απάντηση θα μπορέσει να δώσει 
αν ποτέ του υποβληθεί στο μέλλον 
αυτή η ερώτηση. Πάντωε, είναι γε
νικά ανήσυχοε, γιατί βλέπει ότι τί
ποτα καλό δεν του μέλλεται αφού 
δεν κατάφερε να γίνει γιατρόε και 
να μάθει γερμανικά και πιάνο».

Τα δαιμόνια
Η αναφορά στον Χόρχε Λουίε 

Μπόρχεε δεν είναι τυχαία. Ενα από 
τα κρατικά βραβεία με τα οποία 
τιμήθηκε ο Αχιλλέαε Κυριακίδηε 
αφορούσε τη μετάφραση των 
«Απάντων των πεζών» (εκδ. Πα- 
τάκηε) του Αργεντινού συγγραφέα. 
Στην Εισαγωγή του σημαντικού 
εκείνου έργου, ο Αχιλλέαε Κυριακί- 
δηε σημείωνε ότι όπωε και ο Μπόρ
χεε, «κάθε δημιουργόε προσπαθεί 
με το έργο του να εξορκίσει τα ιδι
ωτικά του δαιμόνια- ή, κάθε δημι- 
ουργόε (δεν μπορεί παρά να) κα- 
τατρύχεται από μια ιδέα που (δεν 
μπορεί παρά να είναι) έμμονη...». 
Επόμενο είναι μάλλον, τέτοια δαι
μόνια να απασχολούν και τον ίδιο.

«Οπότε με ρωτούν ποια είναι η 
πιο σημαντική επίδραση που άσκη
σε πάνω μου ο Μπόρχεε», απαντά 
ο Αχιλλέαε Κυριακίδηε, «και γιατί 
θεωρώ τη γνωριμία με το έργο του 
κεφαλαιώδη “στιγμή” στο βιογρα- 
φικό μου, απαντώ στερεότυπα ότι 
αυτόε ο άνθρωποε μου έμαθε να 
διαβάζω και να πράττω αλλιώε την 
τέχνη και, μέσα απ’ αυτήν, τον κό
σμο, τη ζωή. Στην ίδια Εισαγωγή 
και στη συνέχεια του αποσπάσμα- 
τοε που παραθέτετε, καταγράφω

τιε έμμονεε ιδέεε του Μπόρχεε που 
τιε έχω υιοθετήσει όλεε. Μάλιστα, 
η συλλογή μου διηγημάτων “Το 
μουσείο των τύψεων” (εκδ. Πατά- 
κη) είναι ολόκληρη έναε (εγ)κεφα- 
λικόε φόροε τιμήε στη σκέψη του 
μείζονοε αυτού διανοητή, μια “μί- 
μησιε έργων σπουδαίων και τελεί
ων”. Σε ό,τι αφορά τα δαιμόνια που 
με τυραννούν στο γράψιμο, ένα εί
ναι: να μη γράφω αυτά που θέλω 
να γράψω έτσι όπωε θα τα έγραφα 
αν ήμουνχειρότεροε συγγραφέαε».

Η μεταφρασμένη λογοτεχνία
Γεννημένοε στο Κάιρο το 1946, 

συγγραφέαε είκοσι ενόε βιβλίων με 
διηγήματα, μικρά πεζά, κινηματο
γραφικά και φιλολογικά δοκίμια, ο 
Αχιλλέαε Κυριακίδηε έχει μεταφρά
σει επίσηε Περέκ, Κενό, Σεπούλβε- 
δα, Κορτάσαρ, Φλόμπερ, Σάλιντζερ, 
Φραμπέτι κ.ά. Η γνώμη του για το 
σύγχρονο τοπίο τηε μεταφρασμέ- 
νηε λογοτεχνίαε στην Ελλάδα (το 
οποίο, σημειωτέον, δεν περιλαμβά

νει -ακόμα- κάποιο έργο του φετι
νού νομπελίστα, Αμπντουλραζάκ 
Γκούρνα), μοιάζει πολύτιμη. «Κα
νένα παράπονο», σχολιάζει λιτά 
ο Αχιλλέαε Κυριακίδηε και συνε
χίζει: «Η Ελλάδα πρέπει πλέον να 
καταταγεί ανάμεσα στιε χώρεε που 
αφουγκράζονται ακαριαία την ξένη 
εκδοτική κινητικότητα, και αυτό 
πρέπει να πιστωθεί σε μια νέα γε
νιά όχι μόνο πεφωτισμένων εκδο
τών, αλλά και οξυδερκών και προι
κισμένων λογοτεχνών που έχουν 
τιε κεραίεε τεντωμένεε, διαβάζουν 
πρωτότυπα στη γλώσσα τουε, προ
τείνουν στουε εκδότεε, κι ύστερα 
τα ξαναδιαβάζουν δημιουργικά, δη
λαδή τα μεταφράζουν. Οσο για τα 
βραβεία Νομπέλ, επιτρέψτε μου να 
διατυπώσω τον διαρκή καγχασμό 
μου με τέσσερα ονόματα: Μπόρ
χεε, Εκο, Ροθ, Κούντερα».

Μπουκάλια στο πέλαγος
Και η κινηματογραφική κρι

τική; Ή μάλλον, η κριτική εν γέ-

νει; Ποια η στάση του απέναντι 
στην υψηλή τέχνη τηε; «Δεν μπο
ρώ ν’ απαντήσω αντικειμενικά», 
τονίζει ο Κυριακίδηε, «γιατί όσα 
κείμενα έχω γράψει για τον κινη
ματογράφο δεν είναι “κριτικέε”, 
είναι σκέψειε που μου γεννήθη
καν από τη θέαση μιαε ταινίαε 
χωρίε καμία αξιολογητική πρό
θεση, είναι υποκλίσειε στο σύνο
λο έργο ενόε κινηματογραφικού 
δημιουργού, είναι, όπωε έχω ξα- 
ναπεί, “μπουκάλια στο πέλαγοε 
που αναζητούν αποδέκτη, ερωτι- 
κέε εξομολογήσειε σαν τα ραβα
σάκια που πηγαινοφέρνουν πα- 
ραμάνεε στα έργα του Σαίξπηρ”. 
Οσο για τη λογοτεχνική κριτική, 
δεν την έχω ασκήσει ποτέ (πέρα 
από κάτι εγκώμια στην παρουσία
ση βιβλίων που με ενθουσίασαν), 
αλλά έχω δεχθεί πολλέε, που κυ
μαίνονται από την πιο αήθη (μία) 
έωε τιε πιο υμνητικέε (και μερικέε 
αμήχανεε). Στο βιβλίο μου “Σημει- 
ώσειε για μια ιδιωτική θεωρία τηε

Σε ό,τι αφορά 
τα δαιμόνια 
που μετυραννούν 
στο γράψιμο, ένα είναι: 
να μη γράφω αυτά 
που θέλω να γράψω 
έτσι όπως θα τα έγραφα 
αν ήμουν χειρότερος 
συγγραφέας.

Εδώ που έφτασα, 
το μεγαλύτερο μου 
όνειρο για το μέλλον 
είναι να είναι όσο 
το δυνατόν μεγαλύτερο. 
Το μέλλον.

λογοτεχνίαε” (εκδ. Κίχλη) υπάρχει 
ο εξήε αφορισμόε: “Οποιοε γράφει 
έχει ‘προ οφθαλμών’ έναν ιδεώδη 
αναγνώστη που τα δέχεται όλα, 
τα καταλαβαίνει και τα συγχωρεί 
όλα. Αυτόε ο ‘ιδεώδηε’ αναγνώ- 
στηε είναι και ο πληρέστεροε χα- 
ρακτήραε που μπορεί να πλάσει 
έναε συγγραφέαε”. Είχα την ευ
λογία να γνωρίσω, στο πρόσωπο 
του Αριστοτέλη Σάίνη, αυτόν τον 
“ιδεώδη” αναγνώστη που μάλλον 
τα “δέχτηκε όλα”, προφανώε τα 
“κατάλαβε όλα” (ίσωε και περισ
σότερα απ’ όσα εγώ) και ασφαλώε 
τα “συγχώρεσε όλα”. Με τρώει να 
παραφράσω τον Μπόρχεε: “Κάθε 
(οξυδερκήε) κριτικόε δημιουργεί 
τουε συγγραφείε του”».

Ο ίδιοε θα συνεχίσει να δημι
ουργεί γενικώε. Τον Οκτώβριο θα 
κυκλοφορήσει η συλλογή διηγη
μάτων του «Ελγκαρ - Είκοσι τέσ- 
σεριε παραλλαγέε» (εκδ. Πατάκη). 
Ερωτώμενοε δε για το μέλλον τηε 
γραφήε, ο Αχιλλέαε Κυριακίδηε 
προτιμά αυτή τη φορά να μείνει 
έξω από τα χωράφια τηε επιστη- 
μονικήε φαντασίαε. «Δεν θέλω 
ν’ αλλάξει τίποτα», καταλήγει. 
«Αε γράφουμε καλά, κι αε είναι 
με καλέμι στον τοίχο του σπηλαί
ου μαε. Οσο για τιε τεχνολογικέε 
ανακαλύψειε του “μακρινού μέλ- 
λοντοε”, ποσώε μ’ ενδιαφέρουν. 
Εδώ που έφτασα, το μεγαλύτερο 
μου όνειρο για το μέλλον είναι να 
είναι όσο το δυνατόν μεγαλύτερο. 
Το μέλλον».
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